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MARIAGE D’ODETTE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


VII. 


Odette fut au supplice pendant sa promenad: avec son mari. Que 
se passerait-il à l'avenir dans cette famille? Éliane aurait-elle la 
force de continuer longtemps son mensonge sublime? Heureuse- 
ment Paul se chargea de faire les frais de la conversation. Après le 
labeur acharné de ces derniers mois, il était si joyeux de cette ex- 
cursion à deux dans les taillis et les allées feuillues! Elle l’écoutait 
d’une oreille distraite, répondant d’une voix plus distraite encore, 
Au bout d’une heure, il témoigna le désir de rentrer pour prendre 
des nouvelles de sa mère. Elle n’eut garde de résister. Ils arrivè- 
rent promptement à la grille du bois, et cinq minutes plus tard ils 
pénétraient dans le jardin de l'hôtel. 

— Je te laisse, dit Odette. 

— Tu veux te promener encore ? 

— J'ai quelques visites à rendre. 

11 l'embrassa tendrement au front et monta d’un trait les degrés 
du perron. Elle le suivit des yeux; puis, quand il eut disparu dans 
la maison, elle courut à la porte de l'atelier de Claude, l’ouvrit et la 
referma soigneusement derrière elle, Enfin elle restait seule : enfin 
elle réfléchirait au courant nouvean de sa vie. Depuis sa chute, 
cette idée lui était venue plus d’une fois qu’elle et Claude pou- 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 décembre 1879. 
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vaient être un jour découverts. Elle la chassait toujours pour 
que rien ne troublât la volupté de son existence d'amour ; mais à 
certaines heures l’idée prenait corps et s’imposait. Or, elle se faisait 
toujours le même raisonnement : s'ils étaient découverts, eh bien, 
Paul la tuerait, à moins que Claude ne préférât mourir avec sa 
maîtresse. Peu à peu cette pensée d’un suicide à deux s’ancra dans 
le cerveau de la jeune femme. Et maintenant la réalité toute 
nue se dressait en face d'elle. Éliane savait tout. Odette revivait 
cette terrible scène minute par minute, et malgré ses eforts pour 
haïr M" Sirvin, elle l’admirait. Le temps s’écoulait, la journée tou- 
chait à son déclin; Odette songeait toujours, assise au fond du 
large atelier. Oui, elle était une misérable. Elle se comparait à 
Éliane, et se trouvait petite à côté de sa rivale. D'intolérables pen- 
sées la brûlaient. Si Claude tentait de l’abandonner, elle, sa com- 
plice? Que faisait-il dehors? pourquoi la laissait-il seule, exposée 
au danger? pourquoi ne rentrait-il pas? Puis elle était ressaisie 
par sa cruelle appréhension. S'il l'abandonnait?.. Impossible. Leur 
crime autant que leur amour les liait l’un à l’autre. Désormais rien 
ne briserait la chaîne qui les rivait à leur passion. Et cependant 
elle se souvenait du trouble profond qui le matin même, dans le 
salon, envahissait le peintre. À mesure que son incertitude aug- 
mentait, augmentait aussi son impatience. Claude ne rentrait tou- 
jours pas! 

L’abanonner? pourquoi? Elle accusait son amant d’une infamie 
gratuite. Au contraire, il se rattacherait à elle davantage encore, 
puisqu'elle se perdait à cause de lui. D'ailleurs ils ne pouvaient 
plus reculer maintenant. Ils se tueraient ou ils fuiraient ensemble. 
Il serait libre de choisir. Peu lui importait, à elle, pourvu qu'ils 
ne fussent séparés ni dans la vie, ni dans la mort, Non, il ne 
faillirait pas à ce qu’elle attendait de lui. Néanmoins sa fièvre crois- 
sait avec l'attente. Les heures s’égrenaient, et Claude ne paraissait 
toujours pas ! Déjà le crépuscule commençait à s'épandre lentement, 
et Odette, anxieuse, demeurait enfoncée en ses songeries, cruelles 
comme un fer retourné dix fois dans la plaie. 

Soudain la clé grinça dans la serrure. C'était Claude, craintif et 
indécis comme le matin. Il revenait d'une longue promenade à 
travers bois, après avoir déjeuné au hasard, n'importe où, et pen- 
dant cette longue course, cent fois, deux cents fois il s'était dit : 
« Qui nous a vus? » Il alluma une bougie : alors seulement, à 
la rouge lueur qui vacillait, il aperçut Odette, immobile, pâle, 
sérieuse. 

— Vous! dit-il, 

— Oui, moi, Voici trois heures que je t'attends. Tu en es surpris 
après ce qui s'est passé! C’est ta femme qui nous a vus. 
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— Éliane! 

— Oui, elle sait tout. Aussi je t’attendais. 

— Pourquoi? demanda-t-il, comme hébété, en tombant sur un 
fauteuil. 

— Pour nous tuer, 

— Nous tuer! 

— Que veux-tu que nous devenions puisque ta femme sait tout? Si 
tu l’avais vue!.. Elle s’est tue à cause de son fils. Elle a eu la force 
de me parler, de me sourire. Mais une pareille situation ne peut 
pas durer bien longtemps. Ta femme est soutenue par la fierté de 
son sacrifice : elie aurait peut-être la force d'endurer sa douleur, 
moi je ne pourrais pas endurer son mépris. C’est bien assez déjà 
de supporter le mien. J'ai raison : il faut mourir. 

Claude se taisait, L’effarement se lisait dans ses yeux. Il appar- 
tenait à cette classe d'hommes qui ignorent ce que c'est que le 
sens moral et sont les éternels esclaves de leur caprice. Ses amours 
avec Odette lui semblaient excusables tant qu'on les ignorait et 
qu'elles relevaient de sa seule conscience. En pleine lunière, il 
en avait peur, parce qu’elles relèveraient de la conscience des au- 
tres. Odette ne se doutait pas de ce qu'il pensait. Elle prit son 
silence pour un consentement. Un éclair de joie l’illumina. 

— Qui, n'est-ce pas, tu veux bien, nous allons nous tuer? 

— Nous tuer!.. répéta-t-il pour la seconde fois d'un ton singulier. 

— C'est notre unique ressource : la mort ou la fuite. Choisis, 

Voilà qu’elle lui parlait de fuir, maintenant! Il fit un geste 
d’efroi. 

— C’est impossible... Vous êtes folle, et vos idées sont des idées 
de roman ou de drame : pas autre chose. Est-ce qu'on meurt à 
votre âge, quand on aime et qu'on est aimée ? 

— Alors, cherche, invente un moyen de sortir de l'impasse où 
nous sommes! Pourquoi ne fuirions-nous pas ensemble? Nous 
n'avons pas le droit de reculer devant la responsabilité de nos 
actes. Lorsqu'on a commis un crime tel que le nôtre on en accepte 
toutes les conséquences. Prends-moi à ton bras et sortous tous les 
deux de cette maison, tête haute, 

— C'est impossible, dit-il encore. 

Elle eut un mouvement de révolte. Qu'il hésitât devant la mort, 
soit, elle l’admettait. Mais devant la fuite qui leur assurait une 
existence d'amour tranquille et sans terreurs ! 

— Espères-tu donc que tu vas m’abandonner, à présent ? s'écria- 
t-elle avec violence. Ah! j'ai eu cette crainte-là tout à l'heure pen- 
dant que je t'attendais. Mais je l’ai vite chassée comme indigne 
de toi ! 

— T'abandonner? dit Claude en la tutoyant pour la première 
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fois. Tu sais bien que je ne peux pas vivre sans toi. Si j'hésite, c’est 
que je pense à ta réputation, à ton honneur. 

— Mon honneur ? je te l’ai donné. Ma réputation ? que m'importe 
l'estime des autres quand je n’ai plus la mienne ? 

— Et le scandale ?.. 

— Tu en as peur quand je le brave! 

— Mais je ne songe qu’à toi, je le répète. 

Elle le vit pâle, troublé : elle comprit. 

— Et tu as cru que j’accepterais ta défaite? dit-elle. Tu as peur! 
Tu ne tremblais pas jadis, quand il s'agissait de me poursuivre et 
de me perdre. C’est alors que tu me proposais de fuir et de m’emn- 
porter loin de ce monde, quelque part où nous serions tout l’un 
pour l'autre. Tandis qu'aujourd'hui c’est autre chose : il ne faut 
plus seulement séduire une femme, il faut. 

Elle s'arrêta : puis avec une ardeur farouche : 

— Tu ne comprends donc rien! Quand on cède à un amour 
tel que le nôtre, on commet un crime. Mais au moins faut-il relever 
ce crime par un peu de courage et ne pas l'abaisser jusqu'aux 
vulgarités de la vie. On est en plein ciel ou on roule dans la boue : 
pas de milieu. Sais-tu ce dont j'ai le plus souffert depuis que je 
Vappartieus? De tromper des êtres sincères et qui croyaient en 
moi. Ruser, déguiser, à chaque heure, à chaque minute, à chaque 
seconde! voler l'estime des autres, voilà la plus grande vilenie et 
la vraie lâcheté! Lorsque ta femme m'a jeté son mépris au visage, 
lorsque j'ai compris que l’aveu public était notre seule ressource, 
j'ai eu presque un soupir d’allézement. Enfin j'en ai donc fini avec 
la trahison et le mensonge! Le monde? Eh bien, il nous äccablera 
de son mépris et de son dégoût. Après? Mets ce. dégoût et ce 
mépris daus un des plateaux de la balance, mets notre amour dans 
l’autre, et vois lequel des deux l’emportera! Tandis que braver le 
scandale et la réprobation de tous, c'est montrer que nous avons du 
moins l’orgueil de notre faute après en avoir eu l'infamie ! Viens, 
et partons. 

Ces paroles chaudes l’émouvaient. Comme elle était belle dans 
l’afflolemeut de la passion! Il secouait lentement sa torpeur; à 
son tour il cherchait le moyen de sortir de l'impasse, comme disait 
Odette. Elle, debout, immobile, les bras croisés, atteudait la ré- 
ponse. Il dit presque bas : 

— Non, ne partons pas. 

Quand elle entendit ces mots, elle ne bougea pas, elle demeura 
quelques secondes ainsi; puis, avec un geste de colère, elle se 
dirigea vers la porte sans prononcer une parole. 

— Odette, où vas-tu ? s’écria Claude, épouvanté de cette action et 
de ce siivace. 
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Elle se retourna et froidement : 

— Je vous méprise. Adieu. 

Elle partait ! 11 eut un éblouissement. Il courut vers e!le et la saisit 
entre ses bras. 

— Mais je t'adore! Est-ce que je ne t'appartiens pas corps et 
âme? Tu me blâmes parce que je répugne aux extrémités aux- 
quelles tu te résous? Tu les acceptes, toi, parce que tu es femme, 
et que la femme obéit à ses nerfs plutôt qu'à sa raison. Moi, je 
cherche, comme tu le désirais tout à l'heure. Ce que je veux, c’est 
à la fois sauver notre amour, et éviter le scandale, 

Il la couvrait de baisers, la tenant toujours à demi pâmée entre 
ses bras. Elle fermait les yeux, to 1te frissonnante. 

— Sois calme et patiente, je t'en supplie, poursuivit Claude. Ce 
n’est ni avec de l’emportement ni avec des nerfs que nous con- 
jurerons le péril. Assieds-toi là, près de moi, sur le canapé, et 
parlons raison, 

Elle céda, vaincue comme toujours par l'étrange influence que cet 
homme exerçait sur elle. 

— Qui connaît notre secret ? Éliane. Pauvre femme! je me mau- 
dis quand je sonze à ce qu’elle doit souffrir. C'est mon unique 
remords, remords d'autant plus grand que son sacrifice est plus 
admirable. 

— Admirable.. balbutia Odette. 

Il y eut un slence. On eût dit que, sans se dorner le mot, ces 
deux êtres s’entendaient pour parer de fleurs leur victime. Claude 
reprit, mais très bas, comme s'il avait honte : 

— Puisqu'elle se taira.… 

Elle le regarda fixement : 

— Tu veux que nous demeurions ici, n'est-ce pas? 

— Pourquoi non? Mourir, c'est un dénoûment de mélodrame, et 
je veux vivre, moi, vivre pour t'entourer de tendresse et d'amour. 
Fuir ! Je te le répète, c’est la honte pour nous deux. C’est ton hon- 
neur perdu et ma carrière brisée. Or j'ai l'ambition d’être glorieux 
pour toi. Tu vois que nous devons rester, que nous le pouvons, 
puisqu’Éliane se taira. Je ne l'aurais pas crue si courageuse : ce re- 
noncement est admirable... 

— Admirable… répéta encore Odette sur le même ton que la 
première fois. 

Ils parlaient toujour: à voix basse, rougissant pour :insi dire de 
ces calculs qui spéculaient sur la tendresse d'une mère. Instincti- 
vement ils se rapprochèrent l’un de l’autre. Peut-être se sentaïent- 
ils encore plus complices qu'auparavant. Au dehors une voix se fit 
entendre, celle d’un domestique sans doute qui transmettait un 
ordre aux offices. Alors Odette se leva. Elle n’avait rien répondu à 
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Claude. C’est qu’au fond du cœur elle s’accusait de lâcheté, Toutes 
ses belles résolutions s’en allaient. Elle se plierait au mensonge et 
à la trahison comme par le passé. La fuite ou la mort n’eussent pas 
été dénuées de grandeur, en effet. Il est beau de défier le monde et 
d’être seul contre tous. Par bonheur les passions sont rares qui 
sont capables de cette audace. 

Ils se séparèrent, après s'être assurés qu’on ne les voyait pas 
quitter ensemble l'atelier. Odette montait à son appartement; Claude, 
lui, se décidait à se présenter chez Eliane, À quoi bon retarder cette 
terrible explication? Il faudrait toujours en arriver là. Qu’allait-elle 
lui dire? que faisait-elle? 

Elle n’était pas sortie de la chambre depuis la scène de l’après- 
midi. Paul était venu frapper à sa porte; elle l’avait prié de la lais- 
ser seule. Seule! Ah! elle ne serait plus jamais seule désormais ; 
elle aurait toujours sa pensée, compagne vigilante et cruelle, qui 
ne la quitterait pas. De plus en plus elle s’enfonçait dans son renon- 
cement. Avant tout il fallait sauver la vie de Paul. Et pour cela elle 
supporterait la présence d'Odette et de Claude réunis sous son toit; 
elle tolérerait cet inceste couché à côté d'elle; elle lui sourirait; bien 
plus, elle le protégerait ! Elle n'avait qu’une peur : celle de ne pas 
être assez forte pour déguiser jusqu’au bout. Nécessité implacable, 
cependant. Elle priait Dieu tout bas de la soutenir, de lui donner 
du courage, de l'empêcher de faiblir, Car, hélas! il suffisait d’une 
minute de colère ou d'oubli pour détruire son œuvre tout entière. 
Elle se condamnait à monter un à un les degrés de son calvaire 
sans plier sous le faix sanglant de sa croix. Pour l'instant, elle ne 
savait qu'une chose, c’est qu’elle était à la torture et qu’elle vou- 
lait arracher son enfant à un supplice pareil. 

Et Claude? — Elle frissonnait lorsque ce nom montait à ses 
lèvres. Une fois, elle dit à voix haute : « — Je ne l'aime plus! » 
Non, elle ne l'aimait plus. Elle voyait crouler dans la boue l’idole 
qu’elle parait naguère de toutes les vertus et de toutes les gran- 
deurs. Elle le mettait si haut, cet homme! Elle faisait de lui un être 
à part, supérieur à tous les autres, et unissant le génie à la bonté. 
Elle le croyait bon, sincère, loyal!.. Mais elle portait donc un 
bandeau sur les yeux pour s'abuser à ce point! L'amour est donc 
une bien étrange folie, qu'elle était aveuglée depuis si longtemps? 
Elle se rappelait alors les premiers jours de leur mariage, quand 
il l'aimait. Non, elle n'était pas aveugle, tout éprise qu’elle fût. 
Comme elle jouait tout son avenir sur cette carte dangereuse, la 
fidélité d’un artiste à bonnes fortunes, elle avait étudié son mari, 
et se souvenait de certains actes qui témoignaient pourtant de sa 
loyauté, de sa sincérité, de sa bonté. Se trompait-elle dans ce 
temps-là, ou bien était-ce Claude qui la trompait ? 
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Elle se posait ces questions à elle-même pour la millième fois, 
lorsque sa femme de chambre vint lui dire que M. Sirvin deman- 
dait de ses nouvelles et la priait de le recevoir. Elle ferma les 
yeux pour en éteindre la flamme, et d'une voix qu'elle s’efforça de 
rendre calme, elle répondit de le faire entrer. Claude tremblait 
comm: la feuille. Il sentait que cette femme, c'était son passé, —son 
juge. Elle, elle n'osait pas encore le regarder. Il en est toujours 
ainsi : l’innocent est plus embarrassé que le coupable, Mais ce 
silence pénible ne pouvait pas durer. Elle releva le front, et, 
doinptant sa révolte, étoulfant son indignation, elle dit, froidement : 

— Vous avez vu votre maitresse, monsieur ? 

— Éliane !.. 

Elle le regarda bien en face avec une telle expression de calme 
mépris qu'il se tut. Elle reprit sur le même ton : 

— Voici ce que j'ai décidé. Si je n’écoutais que mon dégoût, je 
partirais au bras de mon fils, et tout serait fini. Par malheur les 
choses ne se passent point ainsi dans la vie. C’est assez d'une pre- 
mière victime : je ne veux pas qu'il y en ait une seconde. Après avoir 
brisé le cœur de la mère, je ne veux pas que vous brisiez encore le 
cœur du fils. Que notre vie à tous les quatre continue comme par 
le passé, jusqu'à ce que Dieu permette qu'il en soit autrement, 
Maintenant que je vous ai dii tout ce que j'avais à vous dire, je ne 
vous retiens plus. 

Claude restait immobile, anéauti par ces paroles où 1l sentait 
l'expression d’une volonté implacable. 1 contemplait cette superbe 
beauté pareille dans sa päleur à une tête de statue; il mesurait 
la hauteur d'âme de cette femme, et d’étranges regrets lui ve- 
naient lorsqu'il se disait qu’il perdait tout cela. O cœur humain! 
Regrets si vifs que pendant une minute il oublia Odette et les hon- 
teux projets qu’il concevait un quart d'heure à peine auparavant, 

— Qu'attendez-vous pour sortir? demanda Éliane, toujours du 
même ton froid, et surprise qu'il osàt rester encore. 

— J'atteuds que... que vous m’ayez autorisé à vous parler, Éliane, 
à vous dire. 

— Je n'ai rien à entendre. 

— il est impossible que tout soit à jamais terminé entre vous et 
moi; vous êtes ma femme, vous portez MOn nom, vous m'avez 
aimé... 

Elle l'écrasa d’un regard : 

— Follement! dit-elle. Je ne vous aime plus. 

— Oh! permettez-moi de parler! Je suis résolu à vous obéir 
aveuglément, Mais, du moins, ne m’enlevez pas l'espérance d'être 
un jour pardonné. Imposez-moi un sacrifice, un châtiment, une ex- 
piation. Voulez-vous que je parte, que je m'expatrie? 
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Elle fit un pas en arrière ; puis, d’une voix sourde, s’animant 
peu à peu: 

— De quel limon êtes-vous donc pétri, pour croire qu’on puisse 
vous pardonner ? Même si je le voulais, je ne l'oserais pas! Et vous 
inyoquez mon amour passé? C'est lui surtout qui vous condamne, 
Il est de tels souvenirs et de tels sentimens qu’on a perdu le droit 
de les avilir. J'aurais excusé une trahison vulgaire, uue erreur des 
sens, une folie d’une heure... Mais l'inceste! 

Quelque chose comme un sentimeut de désespérance entra dans 
le cœur de Claude. 

— Soit, dit-il, Après tout, vous avez raison. Il est certains actes 
que rien ne peut laver, si ce n’est le sang. Adieu. Je me tuerai, 

— C'est la veille de la honte qu'il faut se tuer! Le lendemain il 
est trop tard. 

Et d'un geste superbe elle éteudit son bras vers la porte pour 
lui commander de sortir. 

— Comédien! murmura-t-elle, lorsqu'il eut disparu. 

Elle se trompait. Cet homme était sincère comme toujours, aussi 
sincère avec elle qu'avec Odette. Les cœurs comme ceux-là s’accom- 
modent aisément de plusieurs amours, et sa passion pour Odetie ne 
détruisait nullement sa tendresse pour Éliane, Puis ces grands sé- 
ducteurs souffrent de perdre leur empire sur les créatures qu'ils ont 
possédées. 

Elle cacha sa tête eutre ses mains. Elle eût voulu renier son 
passé, se laver des caresses de Claude. Elle le haïssait moins peut- 
être à cause de son crime que parce qu'il l’obligeait à maudire son 
cher amour, lumineux souvenir de sa vie. 

— Lâche que je suis! dit-elle brusquement, je pleure. Je forcerai 
bien mes larmes à ne pas couler. Je suis veuve! il ne me reste que 
mon fils. 

La vie recommença pour ces trois êtres comme si un drame 
efrayant ne se jouait pas entre eux. Éliane se tenait parole. À 
quelque heure que son fils descendit chez elle, il la trouvait suu- 
riante, paisible. Deux ou trois fois il voulut questionner sa mère 
sur sa jalousie. Peut-être s’était-elle expliquée avec Claude. Il au- 
rait voulu être sûr que les inquiétudes de M"* Sirvin n’existaient 
plus. Mais il lui fut imposs:ble d’abord d'obtenir une réponse pré- 
cise. Pourtant elle lui dit un suir : 

— Tu m'as décidément guérie, mon enfant. Ma jalousie était ab- 
surde et sans fondemens. 

Cela aurait dû le tranquiiliser, et néanmoins il lui semblait que 
la pâleur de M"* Sirvin augmentait chaque jour, que chaque jour 
elle souffrait davantage. Il revint à la charge et cette fois l’inter- 
rogea directenient, évitant les sous-entendus : 
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— As-tu raconté notre conversation à ton mari? 

— Oui. Pourquoi? 

— Parce qu’il aura achevé mon æuvre, j'espère, et... 

—— Rassure-toi, j'ai tout avoué à Claude: ma jalousie, mes in- 
quiétudes, mes tourmens. Il lui a été facile de me prouver que je 
m’abusais. 

Paul n'insista pas. Sa mère disait vrai. Comment en aurait-il 
douté? Pouvait-il soupçonner qu'elle avait un intérêt à lui mentir? 
Il crut qu'une maladie minait M”"*° Sirvin et qu'elle la taisait pour 
ne pas aflliger les siens. 

Une maladie? Incurable, en effet. Les tortures d’Éliane con- 
tinuaient, sans repos, sans pitié, sans trêve. Pendant les premiers 
jours, Claude et Odette évitaient de se parler, même de se regarder 
lorsqu'elle était là. L’admiration instinctive que leur inspirait cette 
héroïque résignation leur imposait, malgré eux, une sorte de con- 
trainte. Puis, peu à peu, ils se relâchèrent de leur prudence primi- 
tive, Ils s’observaient moins; à leur insu, une confiance égoïste- 
ment cruelle les gagnaïit, certains qu'ils étaient de la complicité 
inespérée d’Éliane. Elle n’était plus à redouter, Quant à Paul, it ne 
l'avait jamais été. 

D'abord il avait une foi absolue en Odette. Puis les hommes d'hon- 
neur sont incapables de soupçonner certaines infamies, et à sup- 
poser qre le jeune homme füt subitement devenu jaloux, jamais ses 
soupçons ne se seraient portés sur son beau-père. 

Aussi Odette et Claude se sentaient bien forts : elle, elle ne crai- 
gnait rien de son mari, lui rien de sa femme. C'est ainsi que ces 
deux misérables en vinrent à dissimuler à peine, à jouir de leur 
crime dans une honteuse sécurité. Un soir, Paul était absent ; 
Éliane s’apprêtait à rentrer dans sa chambre, q'and, en passant 
devant le petit salon, elle eut l’idée d'y pénétrer pour y prendre un 
livre oublié par elle. Elle ouvrit la porte, mais elle n’osa pas aller 
plus loin et franchir le seuil, Les amans, accoudés à la fenêtre, 
causaient paisiblement; le bras de Claude enlaçait la tuile de sa 
maîtresse. 

Éliane retourna dans sa chambre : là elle fondit eà larmes. ils 
n’attendaient même plus qu'ils fussent sûrs d'être seuls! Ils ne 
daignaient même plus se cacher! Alors Éliane eut d’atroces idées. 
Elle se dit que son sacrifice ne servait qu'à encourager les crini- 
nelles amours de ces deux êtres. Elle voyait clair. Abnégation, 
renoncement, des mots! Odette et Claude se lassaient vite de la 
contrainte des premiers jours. Pourquoi se gêner avec elle? l!s ne 
craignaient rien de l'épouse outragée : la mère les protégeait de 
son silence! 

Pauvre femme ! elle s'était résignée à une grande douleur; jen 
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à peu, elle se révoltait contre ces mille douleurs de tous les jours, 
contre ces blessures sans cesse rouvertes. On peut avoir des accès 
d’héroïsme et de dévoûment, mais il n’est pas humain, cet héroïsme 
de toutes les minutes, de toutes les secondes, Par momens, elle 
éprouvait le terrible désir de poser là son masque menteur et de 
redevenir la créature indignée et meurtrie qui souffrait et criait 
sa souffrance, Elle ne dormait plus; les heures coulaient, affreu- 
sement lentes, et le soleil du matin, bienfaisant et réparateur, cal- 
mait seul à demi cette malheureuse victime. Tout d’abord elle ne 
fixait pas de terme à son sacrifice. Elle se plaisait à le croire éternel 
comme son amour pour son fils. Mais bientôt elle se sentit inca- 
pable de se résoudre à une pareille vie. Non, il était impossible 
que cela durât toujours. Alors elle caressa le projet de préparer 
lentement son fils à la catastrophe. Si on lui révélait brusquement 
la cruelle vérité, il se tuerait sans doute. Mais si elle le détachait len- 
tement d'Odette?.… Le cœur d’Éliane battait. Qui sait? Claude aussi 
se détacherait peut-être de cette femme ! Elle frissonna. Pourquoi 
ce nom de Claude? Pourquoi cette espérance se glissait-elle dans 
son cœur ? Est-ce que tout n’était pas fini, bien fini, entre elle et 
cet homme ? l’aimait elle donc encore ? O0 créature humaine, comme 
l'espoir, cette fleur divine, est difficile à déraciner de ton âme! 
Son amour vivait donc toujours ? Non, pourtant, puisqu'elle mé- 
prisait Claude. Et si le mépris n'empêchait rien? si, malgré 
tout, elle ne pouvait éteindre cette passion qui naguère était toute 
sa vie? Alors, c'est elle-même qu'elle mépriserait, et ce ne serait 
plus Claude. L'amour véritable doit être dégagé de tout et planer 
au-dessus de nos misères. Pour l'instant, ce qu'elle savait, c’est 
qu'elle était excédée de sa vie atroce. Il fallait que cela eût un terme. 
Un maün, elle fit prier Claude de passer chez elle : c'était le quin- 
zième jour après l'explication qu'ils avaient eue. 

Les deux amans entraient alors dans une nouvelle phase de sen- 
timens. Après la peur, la sécurité; après la sécurité, une sorte de 
honte. Oui. Quelque chose comme le dégoût d'eux-mêmes. Ils 
n'avaient même pas l’excuse ou l’enivrement du danger. C'était l’in- 
ceste dans toute son ignominie. La seule grandeur se trouvait du 
côté d’Éliane, tragique victime de son amour maternel. Cette femme 
les gênait, les rapetissait, les amoindrissait. Peu à peu, elle se glis- 
sait entre eux sans qu’ils s’en doutassent. Parfois, quand ils étaient 
l’un auprès de l’autre, ils restaient sans parler. Ils se regardaient et 
se comprenaient. Tous deux songeaient à Éliane. 

— Que va-t-elle me dire? murmura le peintre, lorsqu'on lui 
dit que M"° Sirvin le demandait. 

Un instant, il eut l’idée de monter chez Gerbier avant de se ren- 
dre chez sa femme. Gelui-là, non plus, ne dirait rien. Mais Claude 
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sentait qu’il observait ce drame sombre. Il n’osa pas le consulter. 
Quand on vit dans le mal, on redoute la vue des êtres qu’on aime 
le plus. 

— Monsieur, dit Éliane au peintre, quand il se présenta chez 
elle, je désire que Me Frager et vous quittiez cette maison pendant 
quelque temps. J'ai réfléchi : rien n’est plus facile. Vous partirez, 
vous, avec Gerbier, en prétextant un voyage d'art. Quant à votre 
maîtresse, elle acceptera l'invitation de M": de Smarte qui a témoigné 
le désir de l'avoir à Saint-Cloud. 

Claude ne répliqua rien. M®° Sirvin crut qu'il hésitait à consentir. 
Alors une flamme passa dans les yeux d’Éliane, et, d’une voix ar- 
dente : 

— Ne voyez-vous pas que je suis à bout, que j'éprouve le besoin 
de fuir pour quelques jours votre odieuse présence à tous les 
deux ! 

— Nous obéirons, répliqua-t-il en s’inclinant. 

Le même jour, elle prit son fils à part : 

— Mon cher enfant, lui dit-elle, je trouve qu'Odette n’a pas très 
bonne mine. Ne penses-tu pas qu’un peu de campagne lui ferait du 
bien? 

— La quitter ! 

— Pour une quinzaine tout au plus; ne sois pas égoïste, Si ta 
femme tombait malade ? 

— Tu as raison, mère, je suis un égoïste. D'ailleurs, je ne la 
quitterai pas, je l'accompagnerai. 

— Et moi, qui comptais sur toi pour ne pas rester seule! Oui, 
ton beau-père et Gerbier vont faire une tournée dans les musées 
d'Allemagne. J'avais une autre idée. Odette pourrait se rendre à 
Saint-Cloud chez M°* de Smarte : toi, tu me tiendrais compagnie, 
et Saint-Cloud est si près de Paris, que tu ne serais, pour ainsi 
dire, pas séparé de ta femme, 

Claude partit le lendemain, et Odette trois jours après. Quand 
Éliane fut seule avec son fils, il lui sembla qu'on lui ôtait une partie 
du poids qui l’écrasait. L'avenir lui paraissait un peu moins sombre. 
Du moins ses souffrances ne seraient pas inutiles, puisque le bon- 
heur de Paul n'était point perdu. Elle comptait sans la haine, qui 
frapperait bientôt le fils aussi durement que la mère. 


VII. 


Ce dimanche-là, Corinne fut bien étonnée. Onze heures sonnaient 
à toutes les pendules de l’appartement, et pour la première fois, de- 
puis vingt ans de mariage, l’humble M. Descoutures ne rentrait pas. 
Elle fronça ses nobles sourcils. Qu'est-ce que cela signifiait ? depuis 
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quand se permettait-il d'être inexact? Corinne eût dit volontiers 
comme Louis XIV : « J'ai failli attendre. » Et elle attendait réelle- 
ment ! Elle passa vite de l'étonnement à la colère; de temps en 
temps, elle sonnait le valet de chambre, et demandait d’une voix 
aigre : « Monsieur est-il rentré? » Le valet de chambre répondait : 
« Non, madame, » et Corinne s’indignait de plus en plus. 

De fait, rien ne lui réussissait. Elle avait espéré que-M”* Bricourt 
l’aiderait à se venger d’Odetie, et la vengeance n’arrivait pas. Rien 
n'eût été plus facile cependant. Grâce aux insinuations perfides 
semées à droite et à gauche, tout le monde commençait à jaser, et 
cette excellente Corinne le savait mieux que personne. Non qu’elle 
possé lt l'art exquis de la vénérable M" Bricourt pour empoison- 
ner les commérages ; mais eufin les mé .isances de Corinne ne man- 
quaient pas de prix ! Ce qui l'irritait le plus, c'était l'aveuglement 
de Paul. Dans le monde, on racontait charitablement que, semb!able 
aux pharisiens de l'Évangite, Paul ne voyait point parce qu'il ne 
voulait pas voir. Mais Corinne, tout en laissant s’accréditer la 
calomnie, la tenait pour fausse. Elle savait le jeune homme inca- 
pable d'une infamie. Son flair de femme jalouse et dédaignée la 
guidait bien. Elle sentait que Paul portait un bandeau sur les 
yeux, bandeau mis par l'amour. Sa passion pour Odette était si 
visible ! Quelques jours auparavant, elle les avait renconirés tous 
les deux, et ne s'était pas méprise sur les sentimens de ce mari 
plus séduit qu’au premier jour. Elle roulait toutes ces pensées 
dans son esprit quand sonna la demie de onze heures. Et M. Des- 
coutures n'apparaissait pas ! Dans son indignation, elle sonna pour 
la dixième fois; pour la dixième fois elle dit: « Monsieur est-il 
rentré ? » et pour la dixième fois encore n’obtint qu'une réponse 
négative. Elle abandonna son boudoir et se mit à se promener à 
travers son appartement, de plus en plus nerveuse. Cela devenait 
trop fort à la fin! Non-seulement les choses ne tournaient pas 
comme elle voulait, mais encore M. Descoutures se permettait de 
lui manquer de respect! De temps à autre, elle s'arrêtait devant 
la pendule, suivait la marche lente des aiguilles sur le cadran, et 
tout bas, se promettait de faire chèrement payer à son esclave 
chaque minute de retard. 

Ces minutes-là étaient au nombre de cinquante, — cinquante! 
pauvre M. Descoutures, — lorsque l'esclave parut, la tête basse, 
rapetissé et comme ratatiné sur lui-même. On eût dit que le poids 
de son crime l'écrasait, Le valet de chambre lui ayant dit que « ma- 
dame se trouvait dans la salle à manger, » il se glissa sur sa 
chaise, n'osant pas regarder sa formidable épouse, et dépliant sa 
serviette tantôt en long, tantôt en large, pour se donner une con- 
tenance. L'orage ne tarda pas à éclater : 





LE MARIAGE D'ODETTE. 17 


— Ah! vous voilà, monsieur! Ce n’est pas malheureux. J'ai cru 
que vous pousseriez la grossièreté jusqu’à ne pas rentrer du tout! 
Vous savez bien cependant qu’on ne fait pas attendre une femme 
telle que moi! 

L'humble M. Descoutures commença par balbutier quelques ex- 
cuses. Mais il fut tôt réduit au rôle d’accusé auquel il est interdit 
de se défendre. Corinne lui disait : « Qu’avez-vous fait pour arriver 
à cette heure indue? » Et dès qu'il ouvrait timidement la bouche 
pour répliquer, elle lui imposait silence en prononçant un : « Taisez- 
vous, monsieur! » plus terrible mille fois que le Quos ego de Nep- 
tune. Si bien que le malheureux homme était aa martyre, crai- 
gnant d’être foudroyé s’il répondait, et invectivé s’il ne répondait 
pas. Lorsque Corinne fut bien lasse, elle lança cette phrase auda- 
cieuse : 

— Et vous n’osez pas m’avouer où vous avez passé votre ma- 
tinée ? 

M. Descoutures, heureux de pouvoir enfin placer un mot, expli- 
qua humblement à sa femme que, si elle avait daigné l'écouter 
plus tôt, elle eût été fixée dès le début sur ce point important. I] 
n'avait pas quitté Laviguerie, pendant cette criminelle matinée, et 
son retard était causé par une visite d'Odette à son père. Le nom 
d'Odette fit oublier à Corinne sa lassitude et ranima soudainement sa 
colère. Seulement, cette fois, sa colère tomba sur M Frager. Lavi- 
guerie était donc aveugle, lui aussi ? Comment ne s’apercevait-il de 
rien ? Mais cette infâme liaison crevait les yeux de tout le monde! En 
vérité les créatures de cette espèce sont bien impudentes! Quant 
à elle, Corinne, son parti était pris, elle ne recevrait plus Odette ; 
une femme du monde qui se respecte n’est pas liée avec une belle- 
fille qui vit notoirement avec son beau-père ! 

Le déjeuner s'achevait. M. Descoutures avait repris son silence: 
néanmoins il souhaitait d’en finir au plus vite avec cette conversa- 
tion très pénible pour lui. Rien ne le faisait plus souffrir que l’achar- 
nement déployé par sa femme contre Ordette. D'abord, il aimait trop 
Laviguerie pour n'être pas du parti de sa fille ; ensuite, il ne croyait 
pas un mot de tout ce qu'on débitait, Avec son instinctive honnêteté, 
il répugnait à admettre les vilenies humaines, puis les hommes de 
science, à force de vivre dans un monde spéculatif, ne voient plus 
clair dans les choses de la vie. Cependant, il n'osait pas défendre 
la jeune femme, et ce matin-là moins que jamais. 1l espérait rede- 
venir libre en sortant de table, mais son attente fut durement dé- 
çue. Le mari et la femme entraient à peine au salon, lorsqu'on 
annonça M: Bricourt. 

— Que je suis heureuse de vous trouver, ma chère enfant ! 
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s'écria-t-elle en embrassant deux fois Corinne. En vérité je n’es- 
pérais guère. vous êtes en beauté ce matin : du reste, vous êtes 
la belle des belles! Il n’y a que vous pour l’élégance.. votre coif- 
fure est un chef-d'œuvre. Il faut absolument que je cause avec 
vous. Il s’agit encore de notre pauvre Odette, et comme vous l’ai- 
mez beaucoup, j'ai pensé que vous pourriez lui être utile, à elle et 
à son mari. Il s’agit de leur honneur. 

Sa voix, d'ordinaire mielleuse, devint grave quand elle prononça 
ces mots : « Il s'agit de leur honneur. » Et en même temps elle 
leva les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin de la pureté 
de ses intentions. Heureusement le ciel refuse généralement de 
témoigner ! Quant à Corinne, elle eut un air navré : c'était sa 
ressource en pareille occurrence; double avantage, dont le moindre 
est qu'on n’a pas la peine de répondre. 

— 1] paraît, continua M"° Bricourt, que la liaison de Claude et 
d'Odette commence à faire scandale, Oh! je ne crois pas un mot de 
toutes ces infamies, mais le monde... ah! le monde! Ils ne se ca- 
chent même plus. Sans compter que le luxe d’Odette étonne bien 
des gens. Où prend-elle tout cet argent-là? Car enfin elle roule 
carrosse, sans compter les bijoux, le train de maison et le reste. 
Vous pensez bien, ma chère enfant, que je proteste contre ces in- 
sinuations. Certaines personnes indulgentes estiment qu'il n’y a 
pas de fumée sans feu, et que, si on jase tellement... Certes, en 
toute autre circonstance, mais Odette! c'est impossible. Tenez, 
je disais cela hier soir chez une de mes amies. Vous n’imaginez 
pas combien l’animosité était grande. J'ai prouvé qu’on se trompait, 
tout en faisant certaines concessions... oui, certaines concessions 
nécessaires parce qu'il ne faut jamais se heurter de front aux opi- 
nions préconçues ; et je ne saurais trop vous engager à agir comme 
moi; permettez à une vieille amie, ma chère enfant, de vous don- 
ner ce conseil. Ainsi, en l’état des choses, il me paraît difficile de 
nier l’existence de cette liaison; mais nous devons empècher qu'on 
ne la croie intéressée de la part d’Odette. Hélas! oui, le scandale 
en est là ! Malheureuse jeune femme! malheureux mari! 

La vénérable M" Bricourt se tut et, les yeux demi-clos, elle re- 
garda Corinne. M”* Descoutures comprenait-elle bien la portée de 
cette gradation savante dans la perfidie? Quelque temps aupara- 
vant, il fallait défendre Odette de s'être donnée; maintenant il fal- 
lait la défendre de s'être vendue. Elle ajouta, d'un ton attendri : 

— Ce pauvre M. Paul! Le pis, c’est que d’aucuns le supposent 
complice. On sait que son beau-père l’a doté, et c'est d’un effet très 
fâcheux. Là encore je suis bien forcée de reconnaître que la médi- 
sance a une apparence de fondement. Un beau-père ne fait pas 
cadeau de trois cent mille francs à son beau-fils pour rien! Quel 
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vilain homme que M. Sirvin! Décidément tous ces artistes ne va- 
lent pas grand’chose. 

M": Bricourt ne parlait plus au conditionnel. Il semblait que, par 
une convention tacite, M®* Descoutures et elle fussent d'accord pour 
envelopper Odette, Claude et Paul dans la même condamnation et 
le même mépris. Cependant Corinne ne répondait toujours pas, et 
l’on voyait clairement que ce silence gênait M" Bricourt. Vous 
devinez bien qu'elle n'était pas venue de si bonne heure unique- 
ment pour raconter toutes ces petites histoires. Elle avait son plan, 
la vénérable dame. Elle reprit bientôt : 

— J'ai beaucoup réfléchi, oui, beaucoup, ma chère enfant. Vous 
et moi sommes les ainies de ces gens-là ; il est impossible qu'il ne 
nous incombe pas un devoir du fait de cette amitié. Il y a quelque 
chose à faire : mais quoi? Je cherche. 

— }ioi aussi, je cherche, mais je ne vois guère. 

— J'avais pensé que si vous grondiez sincèrement Odette... Mon 
Dieu, c'est tout naturel; vous la connaissez depuis très longtemps, 
et, en somme, vous n'avez que quelques années de plus qu'elle, 
{Corinne baissa les yeux d’un air charmé.) Une pareille démarche 
est fort délicate, je ne l’ignore pas, mais entre amies qui sont 
presque du même âge... Qu'en pensez-vous ?.. 

— Je pense que cela ne servirait à rien. Odette a un caractère si 
entier | 

— C'est juste, elle nierait. Cependant, songez qu’on accuse son 
mari de connivence, c’est affreux! Si encore il se doutait de ce 
qu'on colporte partout, il pourrait aviser. 

Les yeux de Corinne brillèrent, Elle se représenta Paul apprenant 
toute la vérité. Comme il serait malheureux! Une femme dédaignée 
a un fond de férocité comparable à celle d’un Peau-Rouge, 11 est si 
agréable d’attacher au poteau Ce la jalousie un hnme qui vous 
a dédaignée! Il est si doux de le scalper moralement! 

— Vous êtes dans le vrai, chère madame, répliqua-t-elle, Si ce 
pauvre garçon savait ce qui se passe, il pourrait aviser; mais il 
ignore tout, et il ignorera tout, à moins … 

— À moins? interrogea vivement la vénérable M”* Bricourt. 

— À moins qu’une circonstance fortuite ne lui ouvre les yeux. 

— Une circonstance fortuite, ou... un ami dévoué, Voilà où 
l'amitié doit être digne de son rôle! (M"e Bricourt soupira.) Si 
j'étais jeune et charmante comme vous, ma chère Corinne, je n’hé- 
siterais pas à assumer cette responsabilité-là, Vous comprenez, il 
est certaines blessures douloureuses qui ne peuvent être faites que 
par une main assez douce pour les panser aussitôt. Les hommes 
n’ont pas la délicatesse exquise des femmes, toujours prêtes à 
consoler et à guérir. Moi, je suis trop vieille : je ne saurais pas cal- 
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mer ce pauvre cœur meurtri; tandis que l'influence de deux beaux 
yeux est si grande | 

Un singulier travail s’opérait dans l'esprit de Corinne. Elle re- 
venait tout doucement à ses beaux rêves de Carqueirannes, lors- 
qu’elle croyait Paul Frager amoureux d'elle. Elle se rappela cette 
fameuse déclaration interrompue par Odette après avoir si bien 
commencé, et son cœur quadragénaire battit avec délices. Bien sûr 
quand il apprendrait l’infâme trahison, il serait « désensorcelé, » et 
une fois « désensorcelé!.. » La vénérable M"° Bricourt, fine comme 
l’ambre, devina bien vite les pensées de sa langoureuse amie, Alors, 
elle comprit qu'il serait inutile et peut-être même dangereux d'in- 
sister. Le grain semé lèverait. Elle changea de conversation habile- 
ment; en trois minutes elle parla d'une toilette à sensation, du 
roman à la mode et du prix de Paris qui serait couru dans l’après- 
midi. Puis, s’arrêtant brusquement au milieu d'une tirale, elle se 
leva : 

— Et mon fils qui m'attend depuis une demi-heure! On s’ou- 
blie chez vous, chère belle, Heureusement qu'Amable a une pa- 
tience admirable, Ah! je suis une mère bien heureuse! Non, 
non, je ne veux pas que vous vous dérangiez pour moi. Eulin 
puisque vous l’exigez!.. Au revoir, monsieur Descoutures, et à 
bientôt, n'est-ce pas, mignonne ?.. 

Franchement, comment Corinne n’eût-elle pas adoré une feme 
qui l’appelait tour à tour « chère enfant, » « chère belle, » et « mi- 
gnonne? » Mignonne! un chef-d'œuvre. Lorsque « la mignoune » 
eut accompagné M" Bricourt jusqu’à la porte, lorsqu'elle rentra 
au salon, elle fut bien étonnée. M. Descoutures au lieu d'être 
assis dans un fauteuil comme un enfant bien sage, se promenait 
nerveusement de long en large comme un homme. Je crois même 
qu’il poussait l'irrévérence jusqu’à marmotter des paroles incom- 
préhensibles. Corinse le regarda sévèrement : 

— Êtes-vous fou, none ur? depuis quand avez-vous l'habitude 
d'imiter les ours en cage ? 

M. Descoutures rougit beaucoup; il balbutia timidement : — 
Mais, je vous prie. 

— D'ailleurs, reprit-elle, veuillez me laisser seule; j'ai besoin de 
réfléchir. 

Quand Corinne disait à son mari : « Veuillez me laisser senle, » 
de coutume eile n'avait pas besoin de répéter son ordre. Cette fois 
il ne bougea pas. Eile dit d’un ton sec : 

— Est-ce que vous ne m'auriez pas entendue ? 

M. Descoutures rougissait et pâlissait tour à tour. Évidemment 
un grand combat se livrait en lui. On eût dit qu’il faisait de violens 
efforts pour dompter sa timidité, pour vaincre la peur que lui inspi- 
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rait sa femme. Il ouvrit la bouche à plusieurs reprises sans parler, 
comme si sa cravate trop serrée empêchait les mots de sortir de 
sa gorge. Enfin, tout en tremblant : 

— Si... parfaitement... je vous ai entendue,.. seulement je... 
je voudrais vous dire. 

— Vous voudriez me dire... quoi? Eh bien, monsieur ?.. 

— J'ai entendu tout à l'heure votre... comment m'exprimerais- 
je? votre conversation avec M®° Bricourt... avec cette excellente 
Me Bricourt, et j'ai cru comprendre... je vous demande pardon 
d'avance si je me suis abusé... j'ai cru comprendre que vous aviez 
l'intention de rapporter. cela ne m'étonne pas, vous êtes si 
bonne!.. de rapporter à M. Frager les bruits calomnieux... oui, ca- 
lomnieux, je dis bien, que l'on. 

— Et quand cela serait, monsieur ? répliqua-t-elle superbement. 

M. Descoutures semblait être de plus en plus embarrassé; il 
passa la main entre son cou et sa cravate (décidément elle le gé- 
nait!) puis, parlant toujours de sa voix la plus humble, la plus 
craintive, avec des yeux effarés : 

— C'est impossible. oui, vraiment impossible que vous fassiez 
cela. Vous qui êtes une femme supérieure, vous comprendrez vite 
que ce serait mal... certes, très mal. Mieux vaut la tranquillité de 
l'ignorance que la torture de la certitude... Pensez au désespoir de 
ce malheureux... et puis le monde est mauvais, cruel; vous ne savez 
pas si toutes ces infamies qu'on débite sont vraies. infamies, le 
mot n’est pas trop fort... Votre cœur généreux refusera de s’y asso- 
cier; ce serait briser toute une famille, et Paul, et sa mère, et 
Laviguerie, que vous aimez, que j'aime si tendrement…. 

Pauvre petit homme! il avait parlé presque d’un trait. Il s’arrè- 
tait, non plus par peur ou par timidité, mais par émotion, à la pen- 
sée que son ami Laviguerie pourrait succomber à ce coup terrible. 
Corinne, elle, l’examinait, toujours étonnée ; imaginez la surprise 
d’une enfant ouvrant le corps de sa poupée et y trouvant du sang 
au lieu d’étoupe. Il avait une mine si piteuse pourtant, qu’elle 
éclata de rire; puis,sans même daigner répoudre, elle haussa les 
épaules, et se dirigea vers sa cham!re. Alors M. Descoutures se re- 
dressa; de pâle, il deviut rouge, et s’élançant sur sa redoutable 
épouse, il l’empoigra par le bras, en disant d’un ton net et éner- 
gique : 

— D'abord, tu ne bougeras pas d'ici ! 

Corinne n’aurait pas été plus stupéfaite en voyant une maison 
voltiger dans les airs. L'humble M. Descoutures se permettait de la 
toucher, de la tutoyer! Elle accumula dans son regard le plus de 
mépris possible, et de son air souverain : 

— Ah! çà, monsieur, dit-elle, j'aime à croire que vous êtes fou! 
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En même temps, elle voulut se dégager et passer outre; mais 
son mari la tenait bien : 

— Fou! certes, oui, je l'étais, le jour où je t’ai épousée, vilaine 
femme ! Je suis fou depuis vingt ans que je te subis, que je 
te laisse m'écraser, me ridiculiser à ton aise! Tant que tu n’as fait 
de mal qu’à toi ou à moi, je n'ai rien dit; mais voilà aujourd’hui que 
tu veux en faire à des gens que j'aime! Je te jure Dieu que cela 
ne sera pas, aussi vrai que {u es une créature sans cœur et sans 
cervelle! Oui, oui, je te comprends! Tu me crois exaspéré et tu t'i- 
magines que mon exaspération tombera et que je redeviendrai 
l'être idiot que tu avais changé en toutou! Essaie seulement de me 
résister, de commettre ta mauvaise action et, foi d'honnête homme, 


je t'étrangle! 


L'humble M. Descoutures se tenait debout devant elle, campé 
droit, la tête relevée, l'œil impérieux, les bras croisés, ainsi qu’un 
maître qui donne des ordres à sa très humble servante. Du Coup, 
elle eut peur. Elle se laissa choir dans un fauteuil. Quant à M. Des- 
coutures, il s’approcha de la cheminée et tira vizoureusement la 
sonneite : 

— Du reste, la prudence est une habileté nécessaire avec toi, 
ajouta-t-il. 

Puis, se tournant vers le valet de chambre qui venait d'entrer : 

— Madame est souflrante, très soulfrante, dit-il, Elle ne veut 
recevoir personne, — vous entendez bien? personne, — et pendant 
plusieurs jours. 

Le valet de chambre chercha la confirmation de cet ordre dans 
le regard de sa maîtresse. Mais il ne rencontra que les yeux épou- 
vantés de M"*° Descoutures, et il eut comme une vague idée qu'une 
révolution s’accomplissait. il comprit que l'autorité changeait de 
mains, et qu'il fallait obéir. M, Descoutures répéta, toujours sur le 
même ton : 

— Madame ne reçoit personne, personne. Allez, 

Et lorsque le domestique eut disparu, il dit à sa femme : 

— Maintenant, rentre dans ta chambre, et n’en bouge’plus. 

Elle se leva, et gagna docilement sa chambre sans demander son 
reste. Elle entenilait toujours cette menace : 

« Foi d'honnête homme, je t'étrangle! » Et il le ferait comme il 
le disait; ces êtres passifs sont capables de tout quand ils devien- 
nent enragés. On s'imagine bien que la majestueuse femme devait 
cuver une colère blanche. Quand on a régné despotiquement pen- 
dant vingt ans, on ne dépose pas la couronne avec joie :. aussi la 
colère de Corinne était double. Elle était exaspérée à la fois contre 
son mari et contre Odette, cause de son humiliation. Et elle ne se 
vengerait pas! La bonne dame en pleurait de rage. Malheureuse- 
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ment, il ne suflit pas de vouloir se venger, il faut encore le pou- 
voir. Comment s’y prendrait-elle, maintenant qu'il lui était interdit de 
recevoir et de sortir? Car, bien sûr, son mari la guettait. Une partie 
de la journée fut employée par M"° Descoutures à combiner un 
plan; et peu à peu, elle se rassurait. On n'étrangle pas une femme, 
comme cela du premier coup; c’est bon dans les drames. Une fois 
tranquillisée elle réfléchit plus librement. Ah! son mari révolté es- 
pérait venir à bout d'elle! ah! il s’imaginait qu’elle ne châtierait 
pas cette insolente Odette! «Si vous enfermez une femme, dit le 
proverbe indou, bouchez la serrure, ou la femme passera par le 
trou! » Corinne était bête, mais femme, c'est-à-dire plus fine, plus 
rusée, plus forte que l'homme le plus intelligent du monde. On ne lui 
permettait pas de sortir? Peu lui importait. Elle écrirait. Elle avait 
sous la main l'arme qui est à la disposition de tous les lâches : la 
lettre anonyme. 

L'arme trouvée, de quelle manière s’en servir? Il ne suffisait pas 
d'écrire à Paul : « Votre femme est la maîtresse de votre beau- 
père. » Les nobles natures se révoltent toujours contre les infamies. 
Le jeune homme croirait à une ignoble calomnie; qui sait même si, 
dans sa confiance aveugle, il ne montrerait pas la dénonciation à 
Odette ? Une fois les amans avertis, ils se surveilleraient davantage ; 
voilà tout. Donc il fallait avoir une preuve. Mais où la prendre? 
Comment se la procurer? Corinne eut un tressaillement de joie, à 
la pensée qne peut-être elle arriverait d’un coup à dénoncer Odette 
et à la condamner si bien que Paul ne do:iterait plus. Elle con- 
naissait Odette, ses habitudes, son caractère; elle la savait fière, 
hautaine, incapable de mensonge, et ne supportant la dissimulation 
qu'avec peine, dédaigneuse du péril surtout. Certainement, Claude 
et sa maîtresse devaient entretenir une correspondance. Deux êtres 
violemment épris, qui demeurent sous le même toit et sont obligés 
de veiller sur leurs actes, en arrivent fatalement à s’écrire. Il est 
souvent difficile de causer longuement; il est toujours aisé de se 
glisser une lettre à la dérobée. Que devenaient ces lettres? Évidem- 
ment, dans les premiers jours, les complices les détruisaient aus- 
sitôt. Au commencement d’une liaison on est prudent. Puis peu à 
peu, l'impunité encourage, la timidité s’enhardit et la prudence se 
relâche; un jour vient où l’un des deux amans a reçu de l’autre 
une lettre si tendre, si passionnée, qu’il veut la garder pour se 
donner l’âpre joie de la relire. Or, quand une femme a gardé une 
lettre d'amour, elle est perdue, car elle en conserve une seconde, 
une troisième, — elle ies conserve toutes, — jusqu’à ce qu’elle 
soit prise. 

A ce point de son raisonnement, Corinne s’arrêta : elle tenait le 
fil qui allait la guider dans le labyrinthe ; comme Thésée elle n'a- 
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vait pas besoin qu’on l'aidât : sa jalousie et sa haine lui serviraient 
d'Ariane, À supposer qu'Odette eût en sa possession des lettres 
d'amour écrites par Claude, où les cachait-elle? Le problème se 
compliquait. Mais puisqu'elle tablait sur le hasard, Corinne devait 
continuer à user du même système, en allant au plus probable, 
Or, Me Descoutures était certaine d’un fait. Autrefois Odette ser- 
rait ses papiers, ses bijoux, ce qu’elle possédait de plus précieux 
dans un bahut en vieux chêne que Germaine lui avait envoyé de 
Naples. Qui sait si elle ne cachait pas là les lettres de Claude? Ainsi 
deux hypothèses : la première, l’existence de ces lettres; la se- 
conde, l'endroit où elles étaient. Certes ces deux hypothèses-là 
pouvaient être fausses; en tout cas, ce serait frapper un coup sur 
l'esprit de Paul que de lui faire une dénonciation, appuyée sur quel- 
que chose de précis. Ou le jeune homme trouverait ou il ne trouve- 
rait pas; s’il ne trouvait pas, si même sa confiance résistait à cet 
assaut, eh bien, Corinne chercherait un autre moyen. Pour l'instant 
elle n’avait pas l'embarras du choix. Elle prit une plume, contrefit 
son écriture autant que possible, et traça les lignes suivantes : 
« Un de vos amis croit de son devoir de vous avertir. M" Frager 
est la maîtresse de M. Claude Sirvin. Elle l'était déjà avant de vous 
épouser. Si vous doutez, demandez lui d'ouvrir devant vous le bahut 
en vieux chêne qui est dans sa chambre à coucher, » M"° De-cou- 
tures plia tranquillement la lettre, la mit sous enveloppe, sonna un 
domestique, et lui dit de la mettre à la poste. Pourquoi non? M. Des- 
coutures n’avait pas donné d'ordres. Trois minutes plus tard, Co- 
rinne penchée à sa fenêtre, vit le domestique franchir la porte 
cochère et s'éloigner dans la rue, 

Et la lettre fut lancée dans une boîte, et de là jetée dans un bu- 
reau, où elle se confondit avec un millier d’autres lettres, d’impri- 
més, de journaux, de cartes de visites. Un employé la prit, sans se 
douter qu'il tenait entre ses doigts fatigués la vie et l'honneur de 
plusieurs créatures humaines. Il la rejeta dans un grand sac qui fut 
porté à un second bureau. Là un nouvel employé la reprit, machi- 
nalement, et la confia à un facteur qui la mit dans sa boîte avec 
cent, deux cents, trois cents autres lettres. Les Grecs parlaient tou- 
jours de la fatalité. Elle s’est subdivisée à l'infini avec les besoins 
et les vulgarités de la vie moderne. Les oracles qui révélaient à 
à Oreste le crime de sa mère sont remplacés par un brave homme 
habillé en noir et en bleu! 

Il était neuf heures du soir. Odette demeurait depuis la veille chez 
M"* de Smarte, à Saint-Cloud; depuis plusieurs jours Claude et Ger- 
bier avaient quitté Paris. M®* Sirvin ayant témoigné le désir de se 
coucher de bonne heure, Paul travaillatt dans son cabinet. Son livre 
avançait. L'étude est si douce lorsqu'on est heureux! Il s’y enfon- 
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çait avec tant d’ardeur qu’il entendit à peine le valet entrer dans 
sa chambre et déposer le courrier sur la table. Il dit machinale- 
ment : « Merci! » et continua son labeur. Vingt minutes s’écou- 
lèrent encore ; il écrivait attentivement, ou annotait les marges des 
livres ouverts devant lui. A la fin d’une page, il s'arrêta, et rejeta 
gaîment la plume comme un homme joyeux de la besogne accom- 
plie, et qui veut se reposer pendant quelques minutes. 

Alors seulement il songea à son courrier, qui était là près de 
lui. Machinalement il prit un journal du soir et fit sauter la bande; 
il parcourut les dernières nouvelles et abandonna la feuille; puis 
ses yeux tombèrent sur la letire. Il remarqua qu'il ne connaissait 
pas l'écriture. Il coupa l'enveloppe, lentement, pensant à autre 
chose, l'esprit bien loin de cette feuille blanche. 11 lut d’un trait, 
sans faire un mouvement, sans jeter un cri; une pâleur mortelle 
s’étendit sur son visage; un frémissement le secoua ; il murmura : 
« C’est impossible : j'ai mal lu! c’est impossible! » Non, il avait 
bien lu. Il froissa le papier avec colère, et tout haut avec une expres- 
sion de dégoût et de rage : « Pauvre Odette! salie par un tel 
misérable ! » Pas une minute, pas une seconde de soupçon. L'infâme 
dénonciation glissait sur son noble amour sans l’atteindre. Son 
premier cri, c'était de la tendresse pour sa femme, du mépris pour 
le calomniateur. 

Dès lors, tout travail devenait impossible. Il marcha quelques 
instans à travers la chambre, cherchant d’où venait cette lettre. 
Qui avait intérêt à lui faire mal ? Il se creusait la tête vainement; 
il ne se connaissait pas un ennemi. C'était donc une rivale d'O- 
dette, rivale par la beauté, par l'élégance, par le succès? Car il 
n’admettait pas un seul instant que la lettre anonyme dit vrai. 
Odette le trahir? allons donc! Et non content de prêter un amant 
à sa femme, on choisissait Claude! c’est-à-dire le mari de sa mère, 
l’homme bon, élevé, généreux, qui avait aidé noblement à ce ma- 
riage, qui l'avait doté, lui, le fiancé ! 

Une lueur traversa le ceiveau de Paul. Il se souvint de ces 
trois cent mille francs que son beau-père lui donnait naguère ; 
pourquoi eût-il caché au monde cette belle action? Paul l'avait 
racontée, et le monde partait de là pour inventer la hideuse 
calomnie. Après tout, Odette et Claude se montraient beaucoup 
ensemble; seconde preuve pour les misérables toujours prêts à 
accuser les autres d'infamie. Puis ils demeuraient tous sous le 
même toit : troisième preuve. Et le malheureux Paul ne s’aperce- 
vait pas que ses propres raisonnemens devenaient l'excuse de ceux 
qu’il appelait des calomniateurs! Il eut une révolte. Où allait-il 
chercher tout cela? 11 se mentait à lui-même. Rien ne permettait 
de croire à une pareille ignominie. Un ennemi voulait troubler son 
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repos, il le savait follement épris de sa femme, et, tel qu’Iago, pour 
atteindre le mari au cœur, il commençait par atteindre la femme 
dans son honneur! Eh bien, non, il ne donnerait pas à cet ennemi 
la joie espérée. Quand on reçoit une lettre anonyme, on la méprise ; 
y prêter plus d’attention serait insulter Odette, insulter Claude, 
C'était trop déjà que son cœur eût battu, trop qu'il eût souffert 
pendant quelques minutes. Il allait se remettre au travail, reprendre 
la plume; et pour commencer, il lança loin de lui le papier froissé ; 
ensuite, résolüment, il s’assit devant la table et écrivit quelques 
lignes. 

Il s'arrêta brusquement; la lettre anonyme était retombée au 
milieu des livres ouverts. Il l'avait devant lui. Elle l’attirait, elle 
lui faisait des signes. Les caractères dansaient devant ses yeux, revé- 
tant un aspect particulier. Deux fois il avança la main pour la 
reprendre; deux fois il se rejeta en arrière pour fuir la tentation. 
Ses doigts la frôlèrent ; il la saisit. Alors, il l’étala devant lui, et la 
relut une fois, deux fois, dix fois. Les quatre phrases dont elle se 
composait entraient une à une dans son cerveau. Hélas! ce n’était 
pas une brutale dénonciation sans preuves à l'appui, une calomnie 
sans fondemens. Non. Celui qui écrivait paraissait bien sûr de son 
fait. « Si vous doutez, demandez-lui d'ouvrir devant vous le bahut 
de vieux chêne qui est dans sa chambre à coucher. » C'était bien 
net, tien précis. Pas d’hésitation ; non-seulement on lui révélait le 
crime, mais encore on offrait de lui en fournir la preuve. 

Il le connaissait, ce bahut de vieux chêne. C'était un de ces 
meubles anciens, chef-d'œuvre d’un artiste inconnu. Odette y tenait 
beaucoup. Paul ne s’étonnait pas qu’elle eût choisi un si frêle défen- 
seur pour ses secrets. La jeune femme comptait sur la tranquillité 
d'âme de son mari. Comment se serait-elle doutée qu'un ennemi 
veillait, prêt à la dénoncer? Le combat qui se livrait dans le cœur 
de Paul dura encore quelques minutes. 11 sentait lentement mourir 
sa sécurité expirante. Il fit un geste violent et s’élança dans la 
chambre d'Odette, comme un fou. 

IL regarda le meuble, hésitant : il lui semblait qu’il allait com- 
mettre une mauvaise action, comparable à celle de l'homme qui 
viole le secret d’une lettre. Puis il eut un mouvement de colère 
indicible, 11 saisit l’un des chenets de la cheminée, et violemment 
brisa la porte du bahut. Il laissa retomber le chenet sur le tapis. 
De nouveau il avait honte. Devant lui les tiroirs du meuble s’éta- 
geaient les uns au-dessus des autres. Il avança la main, la retira, 
puis l’avança encore. Enfin, hâtivement, ainsi qu'un voleur qui 
pille un meuble, la nuit, pour emplir ses poches et s'enfuir après, 
il se mit à ouvrir les tiroirs un à un, les vidant, jetant sur le tapis 
ces mille riens qui se gardent par la religion du souvenir. Dans un 
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coin, il vit une petite boîte de laque : il la prit. Un éclair de pres- 
cience l’illumina. Là dedans devait se trouver cette preuve qu’on 
lui signalait. La boîte fermait à clef : il brisa la serrure. C'était un 
paquet de lettres noué par un fil de soie. Paul le regardait. 11 sen- 
tait que son honneur, que sa vie étaient là, devant lui. 11 cassa le fil 
et lut. Alors il poussa un cri étouffé, et demeura au milieu de la 
chambre, immobile, Soudain, la sensation de la réalité se fit jour 
dans la stupeur hébétée du malheureux. 1! Jâcha les lettres, qui 
s'éparpillèrent à droite et à gauche, et cachant sa tête entre ses 
mains, il fondit en larmes. 

Non-seulement sa femme le trahissait, mais encore son amant, 
c'était Claude! Un mari vulgairement trahi n’est atteint que dans une 
de ses illusions. Paul, lui, était meurtri dans les deux plus chères 
de son âme. Il sentait une atroce douleur dans son cœur, comme 
une blessure par où sa vie s’en allait. Non, c'était impossible, il se 
trompait, il avait mal lu : Odette n’était pas la maîtresse de Claude. 
Il regarda autour de lui; les lettres gisaient éparses sur le tapis. 
Il se mit à genoux, les reprenant l’une après l’autre, pour bien se 
convaincre de cette abominable vérité! 

Alors il y eut en lui une rage folle, un besoin instinctif d’écraser 
ces deux êtres. Il songea qu'ils étaient partis tous les deux. Il 
traversa la chambre, puis le salon, puis son cabinet de travail en 
chancelant ; il prit machinalement son chapeau, d’une main trem- 
blante, s’arrêtant, hésitant, ne sachant pas encore ce qu'il allait 
faire. Puis tout à coup, d’une voix rauque : 

— Je vais la tuer! je vais la tuer! dit-il. 

Et il s'enfuit, secoué par l’affolement de sa rage et de son 
désespoir. 

Les lumières étincelaient dans l’avenue du Bois-de-Boulogne, 
comme le soir du grand prix de Paris. Des voitures, des breaks, 
des mail-coachs, passaient, emportant des hommes, des femmes, qui 
riaient, qui parlaient, qui chantaient : toute la vie intense d'une 
foule qui s'amuse, Et Paul traversait ces joies bruyantes, ces gaîtés 
vulgaires sans les voir, sans les entendre. Il ne voyait qu’une chose : 
Odette dans les bras de Claude; il n’entendait qu’une chose : la voix 
qui lui criait:— Va la tuer! — Et il y allait. Despensées épouvantables 
lui venaient. Depuis la première heure, il étai: la dupe de ces misé- 
rables. On le lui écrivait : ils se connaissaient, ils s’aimaient avant 
le mariage. Pourquoi aurait-il douté? La lettre disait vrai sur ce 
point-là comme sur les autres. Ainsi tout son amour était souillé! 
Rien de pur ne restait dans sa noble et fière passion, Odette s'était 
toujours jouée de lui : pas un de ses regards n’avait été loyal! pas 
une de ses paroles n'avait été sincère! Il se souvenait des pre- 
miers jours de son mariage, quand il s’enivrait d'amour et de clarté, 
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là-bas, à Carqueirannes ; il se souvenait des heures de tendresse 
et d'abandon où Odette se pendait à son cou en lui disant: Je 
t'aime! 

0 les longs baisers, les transports délicieux, les élans de pas- 
sion! Comme dans une éclaircie, il entrevit ce décor magique 
de la forêt de pins et de chènes-liège, que la Méditerranée brodait 
de ses flots bleus. C’étaient les instans ensoleilkés de sa vie, ceux qui 
faisaient toujours battre son cœur naguère. Puis leurs prome- 
nades d’amoureux par les matinées fraîches ou les clairs de lune 
paisibles; après, les causeries adorables, quand on était rentré, 
suivies de ces rêveries à deux mêlées de caresses. 

Et tout cela n’était qu’un long mensonge! Mensonge, les gaîtés 
d’Odette! mensonge ses sermens! mensonge ses baisers ! Son cœur 
avait menti! Rien, non, rien ne subsistait de cet adorable passé, 
Semblable à un fleuve empoisonné jusqu’à sa source, son amour 
divin était sali tout entier ! 

Il marchait dans les allées sombres du bois, droit devant lui. Il 
s’affermissait dans la volonté du meurtre. La mort seule pouvait châ- 
tier un tel crime. Et ce Claude qui, lui aussi, avait menti toujours, 
lâchement, impudemment ! Paul se rappela sa visite au Canet; il 
se rappela les paroles émues et loyales du peintre : quelle ignoble 
comédie! Il voulait « faire un sort » à sa maîtresse, comme on dit 
vulgairement, et il n’imaginait rien de mieux que de la marier au 
fils de sa femme! Pourquoi des scrupules? Est-ce qu’on se gêne 
avec un garçon de vingt-deux ans, sans position et sans fortune ? 
Allons donc! Paul devait s’estimer trop heureux que M. Claude Sir- 
vin eût daigné penser à lui. Autrefois les grands seigneurs plaçaient 
leurs anciennes maîtresses en leur donnant comme mari un inten- 
dant ruiné : la tradition continuait, voilà tout. 

Et le monde ? Le monde avait dû s’apercevoir de cette liaison. A 
force de rencontrer Claude et Odette ensemble, les uns et les autres 
avaient dû colporter le bruit de cette liaison incestueuse. Bien plus, 
on croyait sans doute que Paul y prêtait les mains. Comment a- 
mettre que lui, le mari, n’eût rien remarqué, rien soupçonné? Son 
silence après tout s’expliquait aisément. L'intérêt lui commandait 
de se taire. Peut-être même cette complicité remontait-elle plus 
haut. Claude l'avait doté, et pour le monde cette dot payait une 
complaisance infâme. Sans compter les services que le peintre lui 
rendait depuis son mariage. Il demeurait chez Claude, sa femme 
et lui se servaient de la voiture de Claude, du luxe de Claude! 

Paul s'arrêta. Le vertige le gagnait lentement. L'infortuné voyait 
tout crouler : non-seulement son amour, mais encore son honneur ! 
11 dut s'appuyer contre un arbre; il étouffait. Autour de lui un si- 
lence profond que rien ne troublait. En face, le champ de courses 
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dont la vie s'était retirée avec la nuit; les tribunes vides sem- 
blaient agrandies sous la lueur de la lune. A droite et à gauche, 
les taillis du bois, d’un vert bleu qui tranchait sur la route jaune. 
(à et là des places plus sombres, selon l'épaisseur des feuilles. 

Paul regardait, hébété. Son honneur! il perdait son honneur 
aussi. C'était trop. Il n’était plus le mari trompé, mais le complice 
satisfait. On le payait pour se taire. Et le monde répétait toutes ces 
infamies, ceux-ci en y croyant, ceux-là en n'y croyant pas, par mé- 
chanceté bête, pour le plaisir de calomnier. 

Pour la troisième fois, il sentit le besoin de tuer. Les forces lui 
revinrent; il s’élança afin de continuer sa route : son pied heurta 
contre une pierre; il tomba. Comme il s’accrochait à des branches 
d'arbres pour se relever, il découvrit un pan de mur, presque 
ruiné et déguisé par le feuillage. Il faillit jeter un cri: devant lui, 
morne, muet, s’étendait un cimetière abandonné, 

Peu de Parisiens le connaissent. Allez au champ de courses; de 
l’autre côté de la route, courent des taillis épais qui ont l’air d’être 
le recomm:ncement du bois. Écartez les branches et vous aperce- 
vrez ce cimetière. 

A perte de vue, Paul distinguait les tombes grises, éclairées par la 
lune, qui étalait sa nappe d'argent sur les pierres. Les ifs non taillés 
depuis longtemps perdaient leur apparence symétrique; les cyprès 
négligés tendaient leurs bras désordonnés à droite et à gauche, 
comme des spectres hilares faisant des signes à d'autres spectres. 
L'herbe poussait épaisse, drue, jaune, engraissée par les sépultures. 
Puis, çà et là, d’autres arbres grandissaient librement, au gré du 
caprice d’une nature déréglée. Des monticules indiquaient le plus 
souvent les plices où reposaient ceux qu’on avait enterrés naguère. 
Pas de chapelles luxueuses ou de monumens somptueux, mais beau- 
coup de croix noires, immobiles, montrant que des êtres humains 
s'étaient endormis là. Paul regardait. C'était triste, doux et fantas- 
tique comme une apparition de ballade. La colère qui bouillonnait 
en lui se calina pour un instant. Il courait à Saint-Cloud pour tuer, il 
révait de donner la mort, et voilà que la mort se mettait devant lui. 
Il s’accouda, sombre, au mur très bas. A ses pieds, une tombe 
formée de deux pierres à angle droit : l'une couchée sur le sul, 
l’autre dressée contre la première et portant une statue ayant un 
doigt de sa main gauche sur ses lèvres et indiquant l’épitaphe de 
sa main droite étendue. Épitaphe bien simple; rien que ces deux 
mots : Ma MÈre. Sans doute une pauvre fille sans nom pour la- 
quelle un enfant pieux avait élevé ce monument. « Ma mère! » ces 
deux mots entrèrent dans le cœur de Paul. Où allait-il? Châtier 
Odette, au risque du scandale, sans s’occuper de l’autre victime de 
cette trahison, de M"* Sirvin. Brusquement, il cessa de penser à 
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lui pour ne plus penser qu'à elle. La malheureuse femme! elle 
adorait son mari, elle plaçait en lui tout son avenir, toute son es- 
pérance.. Et soudainement elle apprendrait que ce mari idolâtré 
la trompait pour sa propre belle-fille. Gette catastrophe briserait 
Éliane. Alors une même pensée de sacrifice et de dévoûment unit 
ces deux nobles êtres sans qu'ils s’en doutassent. La même idée de 
renoncement sublime vint à l’homme ainsi qu'elle était venue à la 
femme. Le fils se dit : — Et ma mère? — de même que la mère 
s'était dit : — Et mon fils? 

Il songeait. Ses yeux ne quittaient pas l’épitaphe ni la statue qui 
signifiait : « Qui que tu sois, ne fais pas de bruit. Il y a là une créa- 
ture humaine qui dort son dernier sommeil, Éteins l'écho de tes 
pas si tu marches, baisse la voix si tu parles; il y a là quelqu'un 
qui repose! » Ce fils inconnu réclamant le silence pour sa mère 
morte montrait à Paul qu'il devait garder le silence pour sa mère 
vivante. Il fallait que M"* Sirvin n’appriît jamais la vérité. Atroce 
sacrifice sans doute; mais est-ce qu'éternellement la mère, quelle 
qu'elle soit, ne s’use pas en sacrifices pour son enfant? Elle le 
porte neuf mois dans son ventre, elle le met au monde dans la 
douleur et dans les cris, elle l'élève toujours tremblante. Devenu 
homme, le fils peut bien rendre à sa mère ce qu’elle a fait pour lui! 

Pourtant se taire, c'était accepter l'inceste, accepter le déshon- 
neur.. Eh bien, il emmènerait Odette ; il franchirait l'Océan: il 
il irait dans un désert, n’importe où ; au moins il laisserait Éliane 
dans sa sécurité et sa confiance. Et, à mesure que ces pensées gran- 
dissaient dans son cerveau, sa colère tombait. Dieu le récompensait 
de son: renoncement généreux en calmant l'ardeur de son sang. La 
rage qu’il éprouvait dix minutes auparavant diminuait graduelle- 
ment, tandis qu’il envisageait plus froidement la réalité des choses, 
Où allait-il? Tuer. 1] voulait commettre un crime : voilà tout, 
L'homme, de par la loi d’en haut, n’a pas le droit de se faire 
justice à lui-même. Certes, il avait conçu l'ilée du meurtre sous 
l'empire d’une intolérable souffrance. Eh bien, est-ce qu'il était le 
seul à souffrir? Est-ce que là, devant lui, sous ces pierres immo- 
biles, n'étaient pas couchés d’autres hommes qui avaient, eux 
aussi, pleuré, souffert et désespéré ? 

Alors le malheureux se perdait dans la contemplation de ces 
tombes argentées par les rayons de lune, par les scintillemens des 
étoiles. 11 pensait que sous chacune d'elles on avait mis, un jour, 
un homme, ou une femme, ou un enfant; et que tous, l'enfant, la 
femme ou l'homme, ils avaient eu leur part de douleurs. La dou- 
leur! cette compagne que l’on rencontre à chaque carrefour de la 
vie, et qui vous accoste, et qui vous accompagne, et qui vous tue! 
Oui, les trépassés ensevelis dans ce cimetière avaient pleuré comme 
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lui, avaient gémi, comme lui, avaient été trahis, comme lui. Plus 
d'un ayant mis son espérance en une femme avait vu son amour 
méconnu et sa confiance vendue! Qu'’étaient-ils maintenant, tous 
ceux-là? De la poussière, 

Ils en venaient et ils y retournaient, Et Paul se disait que l’homme 
est bien peu de chose, puisque, quoi qu’il fasse, il faut toujours 
qu'il en arrive là. La vie n’est qu’un passage, en somme, qu'une 
aventure banale. Qu'a-t-elle d’élevé si on n'y met pas le devoir? 
qu’a-t-elle de grand si on n’y met pas le sacrifice ? 

Le sien était consommé. Il cacha sa tête entre ses mains et 
pleura. Les tombes, les ifs, les cyprès, les chênes, se taisaient ; 
un immense calme environnait le bois; la route déserte étalait 
son ruban jaune entre les masses bleues des taillis ; pas un bruit 
dans la plaine, pas un gémissement de la brise entre les arbres. 
On eût dit que la nature prenait en pitié la douleur de cet homme. 
Paul ne se tenait plus debout ; ses jambes refusaient de le porter. 
Une intolérable lassitude brisait ses membres. IL éprouvait un 
impérieux besoin de repos. Alors, il fit quelques pas, écartant de 
sa main les branches qui le gênaient ; il arriva ainsi à un endroit 
où le mur dégradé laissait une ouverture béante entre les pierres 
disjointes et humides. Il franchit le mur, entra dans le cimetière 
et s'étendit d:ns l'herbe épaisse avec une sorte de volupté doulou- 
reuse. Ah ! pourquoi n’était-il pas mort, lui aussi? Pourquoi ne 
goûtait-il pas ce calme divin de l’anéantissement ? Et il envia ces 
compagnons d’une heure que le hasard lui donnait. S'il se tuait ? 
Hélas! il se l'était dit bien souvent qu'il ne survivrait pas à la 
perte d'Odette… Mais il n’en avait plus le droit, Sa mère resterait 
seule, Puis la vie est une bataille, où l’homme est placé à son 
poste par Dieu. Qui se tue, déserte, 

Ses larmes ne s’arrêtaient pas. Il restait là, couché dans l'herbe, 
secoué par des sanglots convulsifs. Et partout des tombes à perte 
de vue, décor funèbre bien digne de la funèbre douleur de cet 
homme. À mesure qu’il p'eurait, ses nerfs se détendaient. Il voyait 
plus nettement les choses. C'était lâche à lui de se laisser abattre 
du premier coup. Il résisterait, il combattrait, il vaincrait; une 
femme, après tout, n'est pas la vie entière d’un homme ; parce 
qu’on est la victime d’une trahison ignoble, on n’en a pas fini avec 
l’existence. Et quand même son amour serait plus fort que son 
mépris, quand même il ne parviendrait pas à chasser de son cœur 
l'image cruelle et délicieuse d’Odette, eh bien, la vie n’a pas uni- 
quement des joies à son lot, 

Son devoir était tout tracé. Empêcher que la vérité ne fût 
connue de sa mère. Chose décidée. Il partirait avec cette mi- 
sérable femme; il la conduirait en Amérique. Car, maintenant, il 
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fallait travailler pour vivre. Cette dot infâme, il comptait bien ne pas 
s'en souiller un jour de plus; quant aux soixante ou quatre-vingt 
mille francs de son patrimoine, il les abandonnerait à Claude comme 
paiement de son hospitalité. Il ferait beau voir que ce coquin osât 
refuser! Des forces lui revenaient lentement, à mesure que ces 
idées nouvelles germaient dans son cerveau surexcité. Il se releva 
sûr de sa résolution, enorgueilli de son sacrifice. Il fit quelques pas 
dans le cimetière, et ses yeux se fixèrent encore sur la tombe tou- 
jours éclairée par la lune. Qu’aurait-il fait, cependant, sans cette 
pierre tumulaire dont l’épitaphe lui avait rappelé sa mère? Pris 
d’un pieux respect, il se courba et baisa la croix de marbre creu- 
sée dans le monument. 11 donnait ce baiser-là à la morte pour la 
remercier d'avoir évoqué en lui le souvenir de la vivante. 

Où aller maintenant? Il rentrerait, afin de se reposer, de dor- 
mir, s’il trouvait le sommeil. Et cependant la pensée de demeurer 
encore une nuit dans la maison de Claude Sirvin lui était intolérable. 
Il le fallait bien, cependant; puisqu'il voulait tout cacher à sa 
mère, il devait laisser les choses comme auparavant, ne rien chan- 
ger à sa vie, en apparence. Il n’irait à Saint-Cloud-que le lendemain 
pour faire part à Odette de sa volonté. Que lui dirait:il? Une pensée 
lui vint qui aurait dù lui venir déjà : il se rappela l’aveu de 
la jeune femme, autrefois, à Carqueirannes, lorsqu'elle lui disait : 
« Je ne peux pas vous épouser; j'ai aimé un autre homme. » 
En même temps ses souvenirs coufus se classèrent. Elle était de- 
venue toute pâle en entendant prononcer le nom de Claude. 
Décidément le misérable qui avait écrit la lettre anonyme ne se 
trompait en rien. Claude et Odette se connaissaient, s'aimaient 
depuis longtemps. Il n’en doutait plus maintenant. Mais cette con- 
viction ne modifiait en rien sa résolution. Qu'elle eût aimé ou non 
Claude avant de l’épouser lui importait peu. Il la méprisait, et il 
se disait que le mépris tuerait son amour bien vite. 

Il rentra vers minuit, En traversant le jardin, il vit de ia 
lumière briller derrière les persiennes de M"* Sirvin. Il mit le 
doigt sur ses lèvres et envoya un baiser à cette chère adorée pour 
laquelle il souffrirait tant. Puis il pénétra dans l'hôtel, résolu à 
tout, ceignant ses reins pour le combat futur. 

Lorsqu'il se retrouva dans son cabiret de travail, lorsqu'il ouvrit 
la porte de sa chambre à coucher, un frisson le prit. Odette absente 
laissait partout quelque trace de sa présence. Il la voyait dans ce 
livre qu’elle aimait, dans ce meuble placé à son goût, dans ce 
tableau qu’elle se plaisait à regarder ; il la voyait dans ces objets 
d'art arrangés par elle-même, dans ces mille riens dont se com- 
pose la vie commune. Chancelant, il retraversa le salon, ainsi que 
quelques heures auparavant, et il arriva dans la chambre d Odette. 








la 


se 
1t 
|— 
n 
il 





LE MARIAGE D'ODETTE. 33 


Rien n’indiquait qu’on y eût mis le pied depuis son départ. Le 
meuble, béant, montrait son désordre par sa blessure ouverte; les 
lettres gisaient toujours éparses sur le tapis. 

Sa chambre! Il s’assit sur une chaise, le cœur palpitant. I] l’aimait 
tant, cette femme! Là aussi, plus que partout ailleurs, elle revivait 
tout entière. Le parfum léger qu’elle portait d'habitude flottait dans 
l'air, insaisissable ; dans un coin le petit bureau où elle se plaçait de 
coutume pour écrire ; ici la bibliothèque de choix, avec les livres 
préférés; un portrait en pied de Germaine appendu à la muraille. 
Son frisson le reprit. Et il croyait sa passion éteinte par le mépris! 
Il n’était qu’un enfant. Les vraies passions ne disparaissent pas 
ainsi. Cette femme, cause de tant de joies et de tant de larmes, 
cette femme qui brisait sa vie, il la haïssait, il la méprisait, — et 
il l’adorait! 

Et toute la nuit, le malheureux tourna et retourna ces pensées dans 
son cerveau affolé; toute la nuit, il vit se pencher vers lui, comme 
un fantôme provocant et maudit, l’image ravissante d'Odette. 
Étendu tout habillé sur son lit, il repassait un à un tous les inci- 
dens de cette atroce journée. Il souffrait tant qu'il regrettait 
de n’être pas dans l'ignorance de la trahison. A l’aube, il sauta à 
bas de sa couche. Il se dit qu’il allait voir sa mère ; alors, il crai- 
gnit de ne pouvoir composer son visage ; il eut peur qu'elle ne 
devinât la vérité. Il s’examina dans une glace. Il était livide; ses 
traits tirés, ses yeux injectés de sang, racontaient son martyre. 
Mieux valait sortir et ne rentrer qu’à la nuit tombante. 

La fraicheur du matin entrait par la fenêtre ouverte. Du jardin 
montaient des bouffées de parfums pénétrans; sur un grand mar- 
ronnier dont les branches pendaient le long du mur, un monde 
d'oiseaux piaillait gaîment; à travers les feuilles, il apercevait leur 
volètement, leur remuement de queue. Il s’oublia quelques instans 
à les suivre; puis, passant la main sur son front, il se retourna. 
Sur sa table, les livres ouverts, la feuille écrite à moitié, la plume 
appuyée contre l’encrier de cuivre. Hélas! il ne travaillerait plus 
de longtemps à l'ouvrage si longuement caressé, Il n'aurait plus le 
loisir à présent; il lui faudrait gagner sa vie. 

Quand il crut pouvoir donner assez de fermeté à sa voix, il sonna 
un domestique et lui dit de prévenir M"° Sirvin qu'obligé de 
sortir de bonne heure, il ne rentrerait sans doute pas déjeuner. 
Cinq minutes plus tard, il errait sur l’avenue du Bois-de-Boulogne, 
les jambes raidies par la fatigue ; au lieu de remonter vers l’Arc de 
triomphe pour descendre dans Paris, il préféra se diriger vers le 
Bois comme la veille, Mais, à chaque pas, cette fatigue croissait. 
Alors il gagna une petite allée discrète, toute feuillue, et, sans bien 
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se rendre compte de ce qu’il faisait, il s’étendit tout de son long 
et s’endormit. 

Et la matinée s’écoula, et l'après-midi commença, et les voitures, 
les promeneurs passèrent sans que l’infortuné sortit de ce sommeil 
lourd. Vers deux heures, le ciel, sombre depuis le matin, creva 
subitement. Une pluie chaude tomba sur Paul, l’inondant. Il restait 
insensible; rien ne l’arrachait à son anéantissement profond. 

I! ne s’éveilla que très avant dans la journée, mouillé jusqu'aux 
os, secoué par un froid nerveux, les vêtemens souillés de boue. 
Il se sentait effroyablement las. Somme toute, il fallait prendre 
un parti. Cette existence ne pouvait pas durer longtemps. Éliane 
s’étonnerait à la longue de ne plus le voir. Les femmes ont l'intuition 
et comme la divination du cœur. Elle s’apercevrait bien que quelque 
chose était changé chez son fils. Pourquoi ne ferait-il pas un voyage ? 
Il trouverait un prétexte : ce n’est jamais difficile. Et lentement il 
se traina vers l'hôtel, marchant courbé comme un vieillard. Un vieil- 
lard, en eflet, car désormais, sa jeunesse était finie. 

Cependant Eliane s’inquiétait. En s’acquittant de sa commission, 
le domestique lui avait répété les propres paroles de Paul. Le jeune 
homme était obligé de sortir et déjeunait dehors. Mais, à mesure 
que la journée s’avançait, elle se tourmentait, se demandant pour- 
quoi il ne rentrait pas. Que faisait-il ? Peut-être un travail pressé 
l'avait forcé de s’en aller à la Bibliothèque, rue Richelieu. Mais la 
Bibliothèque ferme à quatre heures, et cinq heures sonnaient. 
Enfin, n’y tenant plus, elle quitta son appartement, et monta chez 
Paul. Elle frappa à la porte du cabinet de travail : pas de réponse. 
Il était sans doute dans sa chambre à coucher. Elle y arriva, mar- 
chant si légèrement qu’il ne l’entendit pas. Dans une malle ouverte, 
étendue sur le parquet au milieu de la pièce, Paul jetait pêle-mêle 
des vêtemens, du linge, des livres. 

— Tu voyages donc, mon enfant ? dit-elle. 

Il se retourna brusquement. Il eut une seconde d’hésitation ; puis 
il vint embrasser sa mère, évitant ainsi de répondre du premier 
coup à sa question. Après tout, pourquoi ne dirait-il pas qu’il 
allait retrouver Odette ? C'était bien naturel. Il y eut un silence. Ils 
se sentirent gênés. Chacun d’eux avait son secret, et chacun d'eux 
ignorait comment s’y prendre pour se cacher à l’autre. Eliane hési- 
tait, ne sachant que dire, craignant de trahir son émotion. 

— Il fait beau, n’est-ce pas ? 

— Très beau. 

— As-tu bien travaillé, aujourd’hui ? 

— Oui, mère; merci. 

De nouveau ils se turent. Leur gêne croissait. Il semblait qu'il 
existât entre ces deux êtres une muraille qu’ils n’osaient point 
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abattre. Alors elle l'examina. Elle le voyait mal dans cette pénom- 
bre de la chambre et à cette heure avancée de la journée. Cepen- 
dant elle fut saisie par la pâleur du malheureux. Elle répéta 
machinalement: 

— Î1 fait beau, n’est-ce pas ? 

— Très beau. 

Une idée lancinante la torturait. Est-ce que Paul aurait des soup- 
çons? Est-ce qu’il saurait ?.. Comment apprendre ?.. Elle ne pou- 
vait pas l’interroger cependant. Lentement elle se rapprocha de la 
fenêtre; puis, comme si elle regardait au dehors : 

— Tiens, dit-elle, une voiture qui s'arrête devant la grille. 
Ce doit être une visite. C’est bien ennuyeux : ni toi ni moi ne 
sommes habillés, Elle s'arrêta une seconde, puis changeant de ton, 
essayant d’une ruse : Mais non... Comment! c’est Gerbier ?.. Ah ! 
Claude ! 

— Lui! s’écria Paul violemment. 

Éliane se redressa. Elle dit : 

— Tu sais tout. 

Sans répondre, il cacha sa tête dans ses mains. Elle s’approcha 
de lui, et l’entourant de ses bras : 

— Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant, comme tu dois être 
malheureux ! 

— Oh! oui, mère, 

Il pleurait, s'appuyant sur la poitrine de sa seule amie, se réfu- 
giant contre ce cœur qui l’aimait. Il pleurait, et les larmes lui fai- 
saient du bien. Éliane lui caressait le front, elle l’embrassai 
comme un enfant malade. Les fils ne sont jamais grands pour 
leur'mère, et quand ils souffrent, ils redeviennent tout petits. 
Elle disait à voix basse : 

— Tu savais donc tout, toi aussi ? Et tu te taisais pour ne 
pas me désespérer, comme je me taisais moi, pour t’épargner! Nous 
pouvons être fiers l’un de l’autre, mon chéri, et cette épouvantable 
épreuve nous a montré que nos deux âmes se valaient. Nous 
sommes égaux maintenant, égaux par la douleur autant que par 
le sacrifice. Nous étions dignes de la douleur, puisque nous avons 
su la supporter tous les deux ! 

Elle‘le couvrait de baisers. Au milieu de sa souffrance, elle 
s’enorgueillissait d’avoir un tel fils. Il lui semblait que cette double 
communauté des larmes et du renoncement mettait un lien de plus 
entre eux. Elle le berçait toujours entre ses bras, songeant à leurs 
deux vies brisées. Alors elle s’oublia. Le plus à plaindre, ce n’était 
pas elle, mais lui. Somme toute, elle avait trente-huit ans. Sa 
beauté nestarderait pas à se faner. Elle approchait de cet âge où une 
existence nouvelle se prépare pour la femme, existence où elle en 
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a fini avec la passion. Tandis que son fils commençait à vivre, au 
contraire. Il n'avait guère plus de vingt-deux ans. Il ne savait rien 
des choses d’ici-bas ; à peine approchait-il de sa bouche cette coupe 
humaine où elle avait bu à pleines lèvres. Elle sentit tout ce qu'il 
endurait, et mesura bien mieux encore le crime et l’ignominie de 
son mari et de sa belle-fille, Elle eut un sentiment de révolte et de 
haine. Elle s’écarta de Paul, et d’une voix ferme : 

— Ce n’est plus le moment de pleurer ! dit-elle, haut le cœur, 
mon fils ! Tout crime mérite châtiment. Fais justice. Ce sont deux 
monstres qui ne méritent ni pitié, ni pardon. Ils ont déshonoré la 
mère et l'enfant ; ils ont torturé ton cœur et lemien. Tu sais où les 
trouver : elle d’abord, lui après. Fais justice. Venge-toi ! venge- 
moil Va! 

Et elle étendit la main avec une grandeur tragique, montrant à 
son fils son devoir à accomplir, belle comme la Justice, implacable 
comme l'Expiation. 


IX. 


Un peu au-delà de Montretout, la route fait un coude dans la 
direction de Garches, et vient croiser le chemin départemental, Là, 
s'ouvre une allée de grands tilleuls, au bout de laquelle on aper- 
coit un château Louis XIII masqué à demi par d’épais buissons. 
Depuis quelques années, ce château appartient à l’une des plus 
jolies, — et ce qui vaut mieux, — l’une des meilleures femmes de 
Paris, Mve Adèle de Smarte. Elle a fait un mariage d'amour, et cet 
amour, rien n’a pu le diminuer, ni le temps, ni le frottement de la 
vie à deux. Elle a trente-deux ans et dit franchement son âge 
sans chercher à se rajeunir pour plus tard. Elle est vive et spiri- 
tuelle : la véritable manière d’être spirituelle, c’est de rester bonne 
en ayant de l’esprit. Il est si facile d’avoir du trait, ou des mots 
heureux, en disant du mal des autres! 

Elle aimait sincèrement Odette. Elle seule la défendait contre 
*es médisances du monde. D'abord, elle n’y croyait jamais. Habituée 
à penser le bien, il lui semblait impossible de penser le mal. Aussi 
M"° Frager ne s'était pas fait prier pour passer quelques jours chez 
elle. 

Vers huit heures du soir, après le diner, très gai, les convives 
s'étaient répandus çà et là, un peu au hasard, les uns dans le jar- 
din et le parc; les autres devisaient devant le château. Il faisait un 
temps délicieux, une de ces soirées d’été où l’on est heureux de 
vivre. Odette, encapuchonnée dans une mantille, se taisait. Depuis 
son arrivée, on la trouvait préoccupée, nerveuse. Mais on excuse 
toujours les caprices d’une jolie femme, 
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— N'oubliez pas que vous nous avez promis un peu de musique 
ce soir, lui dit Me de Smarte, 

— Je ne l'oublie pas. 

— Où sont donc ces messieurs? demanda aigrement une dame 
mûre en regardant autour d'elle. 

— Ils doivent être encore à fumer, répliqua la maîtresse de la 
maison, et je crains bien qu’ils n’y soient encouragés par mon mari. 
Je vais les faire prévenir. Ces messieurs ne se consoleraient pas s'ils 
perdaient l'occasion de vous entendre. On continua de bavarder 
pendant une demi-heure à peu près. Personne ne souleva d'objec- 
tions quand il fut question de rentrer. Un à un, les hôtes de 
Me de Smarte revinrent au salon. 

Odette avait un grand talent de pianiste, et jamais elle ne se fai- 
sait prier pour le montrer. Les artistes médiocres sont les seuls 
qui usent de coquetteries et se défendent longtemps à l'avance 
pour assassiner une infortunée sonate. 

— Qu'est-ce que vous voulez? demanda-t-elle £n se tournant 
vers M*° de Smarte. 

— Un peu de Beethoven, répondit la jeune femme. De cette façon, 
vous êtes sûre de contenter tout le monde. 

Odette réfléchit un moment, et commença la sonate en ut dièse mi- 
neur, cette merveille. Jamais la musique n’a jeté de sanglots plus 
profonds. Ce n’est pas un artiste qui parle, c’est un cœur qui crie 
sa souffrance. Me Frager y mettait toute son âme. On l’écoutait 
dans un silence religieux, et tous se sentaient remués par ces 
accens divins. C’est ce que le génie a de plus beau : il élève à sa 
hauteur les êtres nuls ou indifférens de ce bas monde pendant le 
temps qu'il resplendit. Celui qui sait comprendre et admirer un 
beau tableau, une belle pièce de vers, ou une belle page musicale, 
vit quelques instans de la vie même du musicien, du poète ou du 
peintre. Odette achevait la sonate, et tout le monde restait encore 
sous une impression profonde, lorsqu'on entendit résonner la 
cloche de la grille. 

— Une visite si tard? dit M" de Smarte avec étonnement. Ce 
doit être quelque voisin. 

On discuta pendant une minute sur la question de savoir quel 
pouvait bien être cet arrivant imprévu. On ne tarda pas à être fixé. 
La porte s’ouvrit, et le valet de chambre annonça : 

— M. Paul Frager! 

Odette était encore assise sur le tabouret du piano. Elle se dressa 
en entendant le nom de son mari. La päleur du jeune homme avait 
quelque chose d’effrayant. Ses yeux étincelaient au milieu de sa 
figure blanche; un tremblement nerveux l’agitait. On devinait un 
homme secoué par une colère et une douleur épouvantables, et 
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qui s'eflorçait de contenir l’une et de calmer l’autre. Dès le pre- 
mier regard, Odette comprit que Paul savait tout, et que c'en 
était fini pour elle. Elle resta debout, à demi appuyée contre le 
piano, très pâle, mais résolue à accepter la lutte. Que venait-il 
faire? que voulait-il? On peut penser des mois en une seconde. 
Tout un monde! d'idées contraires s’agita en elle. Cependant 
M. de Smarte avait pris la main de Paul, et sa femme demandait 
au jeune homme des nouvelles de M" Sirvin. Mais les uns et les 
autres pressentaient le drame; chacun comprenait bien que quelque 
chose de terrible se préparait. 

— Madame, dit Paul lentement en s’inclinant devant Mme de 
Smarte, il a fallu un motif grave pour que je me permisse de me 
présenter à cette heure. J'espère que vous voudrez bien m'excuser. 
Je fais plus, j'attends de vous et de monsieur votre mari un grand 
service : l’autorisation de considérer votre maison comme la mienne 
pour quelques minutes, afin d'agir aussi librement ici que si j'étais 
chez moi. 

Chacun devina, Depuis dix mois qu’on jasait sur le compte 
d'Odette et de Claude, bien des commentaires s’échangaient. Les 
uns croyaient à l'existence de cette liaison, les autres n’y croyaient 
pas ; la plupart demeuraient indifférens. Et soudainement le drame 
envahissait la vie réelle! [l suffisait de regarder Paul pour com- 
prendre tout ce que ce malheureux souffrait. Le tremblement de ses 
mains, l'éclat de ses yeux, la fièvre intense qui le brülait, tout cela 
se voyait. Une* immense pitié emplit le cœur de M"*de Smarte. 
Elle jeta les yeux sur Odette, cette amie qu’elle aimait tant, qu’elle 
mettait tant d'ardeur et de courage à défendre. La jeune femme 
était livide. Elle connaissait Paul; elle le savait capable d’un grand 
éclat. Or l'heure sonnait du châtiment. Elle était perdue. Mais à ce 
moment solennel de sa punition publique, elle resta ce qu’elle avait 
toujours été : la créature forte de son orgueil et de sa volonté. La 
situation revêtait un tel caractère de gravité que ni M. ni M de 
Smarte n'osèrent répondre. Mais le premier fit un signe de tête 
indiquant qu’il donnait toute permission à cet honnête homme 
outragé dans ses plus pures tendresses. 

— Madame, continua Paul, toujours sur le même ton lent et 
froid, j'ai découvert quelque chose d’abominable. La femme qui 
porte mon nom a un amant. Et cet amant, c’est le mari de ma 
mère, mon beau-père à moi! J'en suis là que j'ignore depuis quand 
dure cette honte, que j'ignore si elle n’était point déjà sa maîtresse 
avant de m'épouser ! Bien plus M. Sirvin m’a doté; je vis sous son 
toit; non-seulement il est l'amant qui séduit, mais encore il est 
l'amant qui paie! Et c’est en plein soleil, que cette liaison s’éta- 
lait, si bien que ‘tous ont pu croire que mon silence était acheté! 
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que moi, le fils de l’une et le mari de l'autre, je vendais le déses- 
poir de ma mère et le corps de ma femmel 

Il s'arrêta une seconde, puis promenant son regard sur ceux qui 
l’entouraient: 

— Ne niez point par pitié ou par remords ! On l’a cru, et c'était 
bien naturel, et je n’ai pas à m'en plaindre. Tout m’accusait, ‘et 
les malheureux n’ont pas d'amis pour les défendre. Dieu vous garde 
les uns et les autres d’une pareille torture! Mais si mon amour est 
perdu, je veux du moins recouvrer mon honneur... 

Alors seulement il se tourna vers Odette, toujours immobile, 
comme si la vie se retirait d'elle : d 

— Puisqu'on m'a permis de me considérer ici comme chez moi, 
je vous chasse. Et ce n’est pas seulement de cette maison que je vous 
chasse, c’est du monde! Il est temps que les honnêtes gens relè- 
vent la tête et que les coquines baissent le front ! Et je ne demande 
le silence à personne, entendez-vous ? J'ai l'ardent désir que ‘votre 
honte soit publique comme publique a été la mienne! Dehors! 
allez où vont les misérables telles que vous ! Dehors! 

Tout le monde était debout, Pas une voix ne-s’éleva pour défen- 
dre l'inceste, Nul n’osait se mettre entre cet homme et sa justice. 
Odette, elle, gardait la tête haute. Elle regarda d'un air de défi et 
son mari, et tous ceux qui l’entouraient, droite, livide, sans bou- 
ger. Paul marcha vers la porte, l’ouvrit toute grande, et violem- 
ment, étendant la main, il répéta : 

— Dehors! 

Un sourire flotta sur les lèvres d'Odette. Elle serait morte plutôt 
que d’avouer son humiliation. Elle haussa légèrement les ‘épaules, 
et traversa tout le salon, sans prononcer un mot, sans daigner se 
défendre : mais, avant de sortir, elle se retourna, audacieusement, 
comme pour braver une dernière fois ce monde dont on l’expul- 
sait. Dans le vestibule, elle reprit sa mantille, s’enveloppa la tête, 
et descendit au jardin, toujours impassible en apparence : on pou- 
vait la voir. Mais lorsqu'elle se fut enfoncée dans l'épaisseur du 
pare, toute sa force s’en alla. Elle tomba sur un banc, écrasée. 
Les idées dansaient dans son cerveau. Elle revoyait Paul, pâle, 
inflexible, ouvrant la porte et la jetant dehors comme une fille. 
Elle dit tout haut : 

— C'est beau, un honnête homme ! 

Oh ! elle ne cherchait plus à s’excuser. Les mensonges, les so- 
phismes ne la tentaient plus. La créature méprisable roulait sous 
le mépris : c'était juste. Elle restait là, l'œil fixe, sans larmes, 
se demandant ce qu’elle ferait. Elle crut entendre marcher; alors, 
elle eut peur qu'on ne la trouvât dans le parc et s’enfuit. Où irait- 
elle ? Chez son père. Claude n'était plus à Paris; et d’ailleurs elle 
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voyait clair en ce moment. Il l’abandonnerait en face du scan- 
dale.’ Elle se souvenait de ses terreurs, de ses hésitations, de ses 
lâchetés, le jour où Éliane avait tout découvert. Il l’abandonnerait. 
Elle ne pouvait plus compter que sur elle-même et sur Germaine, 
Car au moins sa sœur lui resterait. 

Elle descendait rapidement la route de Montretout. Au loin, dans 
la vapeur grise du soir, bouillonnait Paris. Les innombrables 
lueurs piquaient l'obscurité comme autant d'étoiles terrestres. C'é- 
tait un entassement de maisons culbutées les unes sur les autres. 
On ne distinguait rien de précis, mais seulement un amoncelle- 
ment noir d’où sortait une fumée légère. Plus proche, la Seine 
qui déroulait son ruban d'argent dont la grande cité se nouait la 
taille comme d’une ceinture. Et là-bas les arbres du bois, sombres, 
étalant leur masse énorme avec des airs satisfaits. Odette s’ar- 
rêta, regardant. On l'avait admirée, fêtée dans ce Paris. Qu'’allait-il 
penser d’elle, à présent? Il était plein d’indulgence pour les déshon- 
neurs décens, pour les infamies discrètes, pour les crimes voilés. 
Mais comme il devenait pudibond, pour les crimes, les infamies et 
les déshonneurs avoués et reconnus! Odette regardait; et il lui 
semblait que ce murmure sourd produit de loin par une grande 
ville était formé de mille voix diverses, et que ces voix lui lan- 
Ççaient au visage un cri d’anathème et de malédiction ! 

Le train allait partir lorsqu'elle arriva à la station. Elle n’eut que 
le temps de prendre son billet et de se jeter dans un wagon. Toutle 
long de la route, elle réfléchit à l'inextricable situation où elle allait se 
débattre. À partir de cette heure, elle cessait d'être une femme du 
monde ; elle entrait dans le rang des déclassées. Elle n'aurait pour 
amies que celles-là qui ont une tare quelconque sur elles. Le scan- 
dale, réduit pour l'instant à huit ou dix personnes, serait public le 
lendemain. Ces huit ou dix personnes allaient se répandre à travers 
Paris et raconter à tout venant les amours de l'illustre Claude Sirvin 
avec sa belle-fille : une curiosité malpropre les profanerait, les sali- 
rait. Oh ! elle ne s’exagérait rien. Seule, Germaine lui serait fidèle. 
Elle ne pouvait pas compter sur les autres. Et dans cet effondrement 
de sa vie, — elle se sentait seule. 

Le train contenait peu de voyageurs. On part de Versailles, ou 
plus tôt, ou plus tard, par le dernier train, à minuit. Odette trem- 
blait d'y rencontrer quelqu'un de sa connaissance. Heureusement 
elle franchit la grande salle de la gare Saint-Lazare sans voir per- 
sonne et sans être vue. Elle arrêta un fiacre et lui jeta l'adresse de 
M. Laviguerie, quai Voltaire. À mesure que la voiture s’enfonçait 
dans Paris, le cœur de la jeune femme battait. Elle serait forcée 
de faire son aveu à Germaine, de lui confier son crime. Son orgueil 
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méprisait à l'avance les jugemens du monde; mais celui de sa 
sœur ! L'image sereine, pure, chaste, de Germaine lui apparaissait 
comme étant l’image même de la justice. Elle eut un frisson lorsque 
le fiacre s'arrêta et que, se penchant par la portière, elle aperçut 
des lumières briller aux fenêtres. Une peur étrange envahit 
cette âme indomptée ; jamais assassin comparaissant devant un jury 
prévenu ne trembla comme cette femme qui allait comparaître de- 
vant une jeune fille. Pour la première fois, elle se demanda ‘com- 
ment elle s’y prendrait, de quelle façon elle oserait révéler à 
Germaine le secret de ses criminelles tendresses. IL lui fallut 
tout son courage pour monter l'escalier et sonner à la porte de l’ap- 
partement. On la fit attendre, quoique chez M. Laviguerie les 
domestiques se couchassent tard, le savant ayant coutume de 
travailler très avant dans la soirée. Le vieux domestique vint ou- 
vrir, se frottant les yeux, à moitié endormi. 

— C'est moi, dit-elle. Mademoiselle est dans sa chambre? 

— Oui, madame, répondit le domestique, un peu ‘étonné. II 
ajouta : — Mademoiselle est dans sa lingerie. 

Germaine travaillait, comme d’habitude, Dans un coin s’entas- 
saient des paquets de linge, des vêtemens; au fond une porte s'ou- 
vrait sur une petite chambre ajoutée depuis peu à son appartement : 
la chambre de Lizzie. En se penchant, Mile Laviguerie pouvait aper- 
cevoir sa fille d'adoption, couchée dans son lit étroit et dormant 
paisible et souriante. Odette s’arrê'a sur le seuil de la lingerie : 
elle n'osait pas faire un pas en avant. Germaine leva les yeux 
de son ouvrage et la regarda : 

— Tues surprise de me voir? dit M"° Frager. 

La jeune fille n'eut pas un mouvement, pas un geste. Elle dit, 
froidement : 

— Je t'attendais. 

— Tu m'attendais? 

— Tous les jours. Quand une femme est tombée aussi bas que tu 
l'es, il arrive fatalement une heure où elle n’a plus d'autre recours 
que ses amis naturels, sa famille. Cette heure est venue pour toi. 
C'est pourquoi je ne suis pas étonnée de te voir. 

Odette recula. Germaine savait tout ! Le ton calme, fruid,"presque 
indifférent, de M'e Laviguerie l’atteignait en plein cœur. Quoi! 
sa sœur la repousserait aussi! C'était impossible. Elle courut à 
Germaine, et lui prenant les mains : 

— Est-ce que tu ne m'aimes plus? 

Germaine retira ses mains et ne répondit rien. Alors, un immense 
chagrin envahit le cœur d’Odette. Gette fois, elle était bien seule. 
Tout s’effondrait autour d'elle. Après l'estime du monde, la ten- 
dresse de sa sœur, Non, elle se trompait; elle connaissait cette 
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noble créature; elle ne l’abandonnerait pas au moment où tout l’ac- 
cablait. Elle lui reprit les mains : 

— Mais je n'ai plus que toi! O Germaine, pourquoi me recçois- 
tu ainsi? Tu aurais pu faire n’importe quoi, jamais je ne t’eusse 
chassée de mon cœur. Oui, je suis coupable ; oui, je suis criminelle; 
je ne mérite ni pitié, ni pardon. Vois, je m'humilie, je me mets à 
tes genoux. 

Et elle s’agenouillait, pleurant, sanglotant, Germaine ne retira 
plus ses mains. Maintenant elle la contemplait avec une expression 
de profonde pitié. Odette continua avec exaltation : 

— Je ne me cherche pas une excuse, mais si tu savais! J'ai été 
entraînée par une invincible passion. Toi qui passes à travers la 
vie sans secousses, sans épreuves, tu ignores ce qu'est cette force 
inconnue qui vient on ne sait d’où et qui vous mange le cœur! 

Germaine s’éloigna brusquement d'Odette. Ses yeux flamboyaient. 
Elle semblait transfigurée. 

— Crois-moi, n’invoque pas ta passion! Tu n’as pas une excuse, 
non, pas une, pas une! Ah! tu t'imagines qu'on ne résiste pas à 
ces entraînemens qui nous emportent comme l'ouragan! ah! tu 
t'imagines que je traverse la vie sans secousses et sans épreuves, 
comme tu dis? Détrompe-toi! Sache donc tout, une bonne fois, car 
je suis lasse à la fin de mon éternelle contrainte, lasse de sourire 
quand je pleure en secret! J'ai dans l'âme une passion criminelle 
comme la tienne! Tu aimes ton beau-père? J'aime mon beau-frère, 
moi; oui, ton mari! Te rappelles-tu l’histoire que je te contais 
naguère, cet inconnu que j'ai rencontré un jour, là-bas, en Italie? 
C’est lui! Quand tu m'as nommé celui que tu épousais, mon cœur 
a bondi d'épouvante. Je me suis tue, cependant, parce que je 
croyais que tu l’aimais et que je ne voulais pas te désespérer ! 

Odette écoutait, écrasée. Germaine reprit, avec l’emportement 
d’une femme qui s’est longtemps contenue et que son silence 
étouffe : 

— Comprends-tu à présent? Je n'ai plus remis les pieds chez 
toi, du jour où j'ai deviné la vérité. Je souffrais de te voir trahir un 
être si noble, si bon, si supérieur aux autres! Et puis. et puis, 
plus tu t’éloignais de ton mari, plusje m'en rapprochais. 1l y a eu 
des heures où je ne me reconnaissais plus, où une créature nou- 
velle s’éveillait en moi ; oui, j'éprouvais le désir fou de me pendre 
à son cou, de lui crier mon amour! Certes, je me crois une honnête 
fille; eh bien, j'ai eu des transports de passion qui me faisaient 
frissonner et pâlir à ses côtés. J'avais comme un instinct qui me 
poussait à tomber dans ses bras. Que de fois je me suis agenouillée 
sur la pierre, dans l’église, suppliant Dieu de me donner assez de 
force pour me vaincre! Je me suis vaincue; mais au prix de 
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quelles tortures! Va, mes nuits sans sommeil et mes journées sans 
repos sont les seules à le savoir. Aussi ne viens pas me raconter 
qu’on ne résiste pas à sa passion et qu’on est excusable d'y céder 
parce que c’est une force toute-puissante, J'ignore quelles jouis- 
sances elle donne lorsqu'on l’écoute, mais je suis sûre qu’elles ne 
sont point comparables à celles qu’on ressent lorsqu'on l’écrase! 

Le visage de Germaine rayonnait. Une flamme surhumaine illu- 
minait ses yeux. Odette demeurait sans voix, sans idées. Qu’eût-elle 
répondu ? Elle se sentait envahie par une sorte d’anéantissement, 
De nouveau, Germaine eut pitié d'elle : 

— Si tu savais comme je te plains! dit-elle. 

Elle voulait embrasser sa sœur ; Odette l’écarta doucement ; elle 
répondit à voix très basse. 

— Tu me plains... peut-être, parce que tu es bonne, mais tu ne 
m'aimes plus. 

— Odette ! 

— Non, tu ne m'aimes plus. C’est naturel ; je suis ta rivale. 
Quelque dévouée et généreuse que tu sois, tu ne peux pas oublier 
que j'ai été, que je suis encore l'obstacle dressé entre le bonheur 
et toi. Tu ne serais pas femme s’il en était autrement. A l'avenir 
tout sera fini entre nous... Ne nie pas, tu mentirais. Je partirai de- 
main. 

Germaine s’effraya. Une résolution sombre se lisait dans les yeux 
d’Odette. Elle força la résistance de M"° Frager, elle l’eutoura de 
ses bras. 

— Non, non, laisse-moi, dit la jeune femme. Que nous le vou- 
lions ou non, il y aura toujours un mur entre nous deux. Je m'i- 
maginais que tu pourrais m'aimer malgré tout. Je n'avais pas 
songé à cela, que sans m'en douter j'aurais assombri ta vie, car, je 
je suis ton malheur, ta douleur et ta désespérance! 

Elle appuya sa tête dans ses mains et resta quelques instans ré- 
veuse. Puis, avec un accent brisé : 

— Je suis affreusement lasse. Je vais aller dans ta chambre, Je 
me fais horreur à moi-même, quand je pense à toutes les ruines que 
j'ai semées autour de moi, à tous les cœurs que j’ai désolés. Laisse- 
moi. Je veux être seule. 

Odette se traîna plutôt qu’elle ne marcha vers la chambre de sa 
sœur. Elle referma la porte sur elle et songea. Ainsi Germaine 
aimait Paul, de même qu’elle-même aimait Claude. La situation 
était pareille; 11 y avait égalité entre les deux sœurs. Toutes les 
deux partaient du même point : un amour incestueux. Pourquoi, les 
points d'arrivée ne se ressemblaient-ils pas? Pourquoi Germaine 
résistait-elle là où tombait Odette? Quelle force inconnue avait la 
sœur aînée que ne possédait point la sœur cadette ? 
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A la lueur tremblante d’une bougie, Odette regarda autour d'elle, 
C'était bien une chambre de jeune fille, une chambre chaste. Dans 
le fond, le lit avec des rideaux de mousseline blanche plaquée sur 
de la soie bleue; entre les rideaux un grand crucifix d'ivoire jauni. 
Sur la cheminée, quelques objets d’art, des photographies ; au 
41 centre une statue de la sainte Vierge en marbre. (à et là des 
images pieuses, et pendu à la muraille, un long chapelet vulgaire, 
ai! en bois brun taillé grossièrement, comme par une serpe. 

Le crucifix! la sainte Vierge ! Quoi ! la force morale de Germaine 

ti: lui serait donc venue de ces morceaux d'ivoire et de marbre? Il y 
DE À avait donc quelque chose de vrai dans ces momeries qu'Odette 
| ; raillait depuis si longtemps? Alors de graves méditations la prirent 
sur l’enseignement qu’elles avaient reçu l’une et l’autre. Laquelle 
était dans la vrai : la catholique ou l’athée? A l'ainée on avait dit 
nt: que le Fils de Dieu est mort sur la croix pour racheter les hommes ; 
ii: qu’il est né dans une étable entre un bœuf et un âne, parce que 
LR ce devait être d’une crèche que sortirait le salut du monde! On lui 
avait dit que la miséricorde d’en haut est infinie, puisqu'il n’est 
pas de faute que le repentir n’efface ; on lui avait dit encore, que 
toute créature vient au monde avec son libre arbitre, ayant le mal 
à sa gauche et le bien à sa droite et qu’elle peut choisir entre ces 
deux routes. On lui avait dit enfin que, dans la souffrance et dans la 
tentation, il fallait s'adresser à Dieu, car lui seul donne assez de 
force pour supporter l’une et éviter l'autre! 

A la cadette son père, les amis de son père, ses propres lec- 
tures, celles qu’on lui avait choisies enseignaient la doctrine con- 
traire. La créature est vouée fatalcmeut au bien ou au mal par des 
conditions d’hérédité qu'elle ne peut ni empêcher ni vaincre. Un 
peu plus ou un peu moins de phosphore dans le cerveau donne un 
peu plus ou un peu moins de raison. L'âme ? Une simple formule 
exprimant l'ensemble des faits de volonté, de sentiment ou d’in- 
telligence. La pensée ? Une résultante des forces du cerveau produite 
par une sorte d'électricité nerveuse. Dieu? Un mensonge. 

Laquelle des deux était donc le mieux armée pour combattre le 
combat de la vie, pour lutter contre le vice, contre la passion? 
Odette s’interrogeait, et elle n’osait pas se répondre; elle réfléchis- 
sait, etelle n’o-ait pas conclure. Puis elle se révoltait contre elle- 
même, elle méprisait sa faiblesse. Elle avait succombé parce qu’elle 
aimait : voilà tout. Germaine n'avait pas succombé parce que son 
| amour était moins violent. Quelle folie d'admettre un seul instant 

‘Hi qu’un morceau de bois ou d'ivoire, taillé en forme de croix, pût 
1 donner ou retirer de la force à une femme! Et cependant, quoi 
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qu’elle fit, elle retournait toujours à cette question : pourquoi Ger- 
maine a-t-elle été victorieuse là où j'ai été vaincue ? Était-ce donc, 
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en effet, un amour moins fort, ainsi qu’elle voulait se le persuader ? 
Non. Il lui suflisait de se rappeler le visage transfiguré de sa sœur, 
l'éclat de ses yeux, ses cris de passion! Que lui disait Germaine : 
« Je me suis agenouillée sur la pierre... » Alors c'était donc vrai, 
tout ça! Non. Sa raison, son éducation, son instruction protes- 
taient. Ce n’était pas vrai; ce n’était qu'utile. Eh bien, de quel 
droit son père lui avait-il retiré cette arme? Qui sait? elle eût peut- 
être résisté comme Germaine, étant forte et religieuse comme elle ! 
Puis comme la foi l’eût consolée ! Ce Dieu qu'elle niait, c’est le Dieu 
de la miséricorde infinie, celui qui a pardonné à la femme adultère, 
à la courtisane.… Et à ce Dieu qui seul lui aurait pardouné, elle ne 
croyait pas! 

Les heures de la nuit s’écoulaient, lentes, douloureuses, sans 
qu’elle s'en aperçût. L'aube blanchissait le ciel quand, vaincue par 
la fatigue, elle s'endormit, sans même sentir que le sommeil la pre- 
nai. Lorsqu'elle s’éveilla, Germaine était agenouillée devant elle, 
ten... ses mains dans les siennes. 

— Toi! murmura Odette, en ouvrant les yeux. 

— Oui. J'ai réfléchi en te voyant dormir. J'ai un pardon à te 
demander. Hier soir, j'ai été dure avec toi; mais je vais réparer 
ma faute. Veux-tu de moi pour ton amie, pour ta compagne éter- 
nelle? Eh bien, partons ensemble. Je suis riche assez pour deux. 
Allons nous cacher quelque part dans un coin du monde où l'on ne 
nous connaîtra pas, où nul n’aura un reproche à t'adresser.… 

Cdette regarda sa sœur fixement : 

— C'est moi qui devrais être à genoux devant toi, à vertu ! à cou- 
rage ! à chasteté! Vivre avec toi, toutes les deux seules?.. Écoute, 
je suis bien coupable; je le serais plus encore si j'acceptais ce que 
iu m'offres. Parce que ma vie à moi est perdue, je n'ai pas le droit 
de perdre la tienne. 

Elle embrassa encore sa sœur tendrement, — respectueusement; 
ensuite elle se leva : 

— Adieu, dit-elle, ne me retiens plus. Moi aussi, j'ai réfléchi cette 
nuit. Je suis condamnée. Adieu. 

Elle se dégagea des bras de Germaine, franchit le seuil de la 
chambre et rentra dans la lingerie, Elle s'arrêta court. Laviguerie 
paraissait, Le savant était tout pâle. Il tenait une lettre dans sa main 
tremblante, et Odette n'eut qu’à y jeter les yeux pour reconnaître 
l'écriture de son mari. Sans doute Paul avait révélé à son beau- 
père toute la vérité. 

— Toi! c'est toi qui a commis ce crime ! s’écria le philosophe en 
regardant sa préférée, son orgueil. Ah! malheureuse ! 

Odette touchait la porte pour sortir. Elle se retourna d’un bond. 

— Vous n'avez rien à me reprocher, vous, mon père! dit-elle 
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d’une voix éclatante. Ah! çà, comment m'’avez-vous élevée, je vous 
prie ? Qu'est-ce que vous m'avez mis dans l’âme, dans l’intelligence 
et dans le cœur? Dans la vie de toute femme, il y a une heure où la 
tentation arrive, une heure où elle se sent entraîner vers le mal 
comme vers un gouffre. Les autres ont du moins une force pour 
les soutenir; moi je n’ai pas trouvé une seule branche où me rac- 
crocher! J'ai appelé à mon secours. Personne n’est venu; j'ai re- 
gardé le ciel, vous m'’aviez enseigné qu’il était vide! 

Son regard étincelait. On sentait que ses réflexions de la nuit pre- 
naient corps et qu’elle comprenait enfin la cause de sa chute irré- 
médiable, Laviguerie, lui, la contemplait, muet, écrasé. Elle conti- 
nua avec une exaltation folle : 

— Je sais d'avance tout ce que vous pourriez me dire ! Mon déshon- 
neur est public; le monde m’a chassée, et je connais toutes les in- 
jures qu’il jettera sur mon nom ! Je suis tombée si bas que, si je n’avais 
pour sœur l’adorable fille qui est là, je n’aurais pas trouvé une seule 
main tendue vers mon abjection. Eh bien, cette abjection est votre 
ouvrage, mon père, et vous pouvez en être fier ! Dieu, l'âme, l’éter- 
nité, le crucifix, la Vierge, des momeries, soit! mais momeries 
qu'il faut laisser aux femmes, car elles sont bien abaissées et bien 
faibles sans ces croyances aux vérités immortelles ! 

Farouche, elle fit un pas pour sortir : 

— Odette, Odette, où vas-tu? s’écria le malheureux, frappé en 
plein orgueil. 

— Où je vais ? Où vont les désespérées dont l'honneur est perdu, 
dont le nom est flétri, et qui ne croient à rien, ni au bien, ni à la 
vertu, ni à la justice! Je vais où vont les filles comme moi élevées 
par des hommes comme vous, — dans la boue! 

Et elle s’en alla sans regarder en arrière, laissant son père à demi 
fou de désespoir. Germaine priait. 


On se souvient du bruit que fit la tentative de suicide de Claude 
Sirvin. L'illustre peintre se tira un coup de pistolet dans la poi- 
trine, très sincèrement, et très sincèrement aussi il se manqua. Je 
lai rencontré cet hiver ayant une actrice à son bras. Il a dit à Ger- 
bier avec son éloquence ordinaire que c'était la seule femme qu’il 
eût jamais aimée. Et il est siucère! Le plus heureux de tous, c’est 
M. le comte David de Bruges. Il est devenu l'amant d'Odette, qui 
le ruinera. La malheureuse est entrée dans la route où marchent 
toutes les déclassées, 

Et Paul? et Germaine? et Éliane ? Eh bien, ils souffrent. C’est tout 
naturel, puisque ce sont les honnêtes gens. 


ALGerT DeLpir, 






































SALON DE M' NECKER 


D'APRÈS DES DOCUMENS TIRÉS DES ARCHIVES DE COPPET. 


L 


LA JEUNESSE DE M'"° NECKER. 


La mode et le goût public ne sont plus de nos jours à la philo- 
sophie de l’histoire. Notre époque, curieuse des faits, assez dédai- 
gneuse des théories, s'est éprise d’un intérêt passionné pour les 
moindres souvenirs d’un passé dont, par une contradiction singu- 
lière, elle répudie, de plus loin que jamais, les traditions politiques, 
mais elle prend un médiocre souci de ces belles généralisations aux- 
quelles les écrivains du commencement du siècle se plaisaient à 
demander les secrets de l'avenir, L’érudition règne en souveraine 
dans le domaine des temps plus ou moins reculés, et peu s’en faut 
que l’art de déchiffrer des grimoires manuscrits ne soit tenu pour 
supérieur à celui de raconter les événemens avec art et d’en dégager 
le sens. L'abus de cette méthode conduira tôt ou tard, j'en suis 
persuadé, à quelque réaction, et l’on sera forcé de reconnaitre qu’en 
dépit de certaines apparences ce sont encore les idées qui mènent le 
monde. Mais il faut avouer que nous aurons dû à cette méthode, à 
ses abus mêmes, bien des livres intéressans et bien des heures agréa- 
bles. Tout disposé que je sois à me révolier parfois contre l'abus trop 
fréquent des papiers inédits, je demeure cependant sensible autant 
que personne à l'attrait de ces documens où les hommes, les 
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femmes, qui ont vécu des siècles avant nous, semblent parler direc- 
tement à notre oreille et nous faire l’aveu de leurs passions, de 
leurs artifices, de leurs joies, de leurs tristesses. Si ces confessions 
involontaires offrent déjà tant d'intérêt lorsque par la voix d’un 
livre elles s'adressent en même temps à des milliers de lecteurs, 
qu'est-ce donc lorsque vous devez à quelque circonstance propice 
de les entendre seul à seul, en fouillant dans des archives inex- 
plorées, lorsque vous tenez entre vos mains ces feuilles jaunies où 
l’ardeur de sentimens passagers s’est inscrite en traits dont ladurée 
semble une ironie, lorsque la poudre qui a servi à sécher l'écriture 
s'attache encore au rude papier d'autrefois et vous montre que 
votre main indiscrète a été la première et la seule à remuer ces 
cendres du passé? La moindre feuille de papier s’anime alors d’une 
vie singulière ; une lettre, un brouillon informe, quelques mots tra- 
cés à la hâte sur une enveloppe ou sur Le dos d’une carte à jouer, 
vous paraissent dignes d’être déchiffrés à tout prix, car c’est la voix 
affaiblie d’un être humain qui arrive encore à votre oreille. Il y a 
même dans ces découvertes une sorte de mirage dont, au point de 
vue de la publication, on doit se méfier; mais tant que ce mirage 
dure, il faut convenir que l'illusion en est singulièrement enivrante 
et douce. 

On comprendra donc aisément que je n’aie pas vu sans émotion 
s'ouvrir devant moi la porte de la vieille tour où sont conservées 
les archives du château de Coppet. Je savais qu'aucune curiosité 
banale n’avait été admise à franchir cette porte dont la solide ar- 
mature de fer inspirait à mon enfance une terreur respectueuse, 
et je crois qu’un étranger même n’eût pas été insensible à l'attrait 
d'interroger librement tous ces témoignages de la vie de deux gé- 
nérations et de deux sociétés disparues. Je me-hâte cependant de 
dire que, si ces documens n'étaient que des papiers de famille, je 
ne chercherais pas à satisfaire par la publication même partielle 
de ces papiers la curiosité qu’inspire toujours la vie privée de per- 
sonnages plus ou moins connus. Mais, par le fait des circonstances, 
il y a peu d'hommes ou de femmes ayant tenu quelque place à là 
fin du siècle dernier ou au commencement de celui-ci, depuis Vol- 
taire jusqu’à Chateaubriand, et depuis la duchesse de Choiseul jus- 
qu’à Me hécamier, dont l’écriture ou le nom ne se trouve dans les 
vingt-sept volumes de lettres adressées à M. ou à Mw° Necker, e 
dans les liasses à peine classées qui contiennent les papiers dz 
Ms: de Staël. Pour ne parler que de M. et Me Necker, qui feron 
seuls l’objet de cette première série d’études, Buffon, Grimm, Mar- 
montel, d’Alembert, Diderot, M": du Deffand, M”*Geoffrin, Mv° d'Hou- 
detot, bien d’autres encore que je pourrais citer furent de leurs amis 
et de leurs correspondans. Aujourd'hui que les moindres lettres iné- 
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dites échappées à la plume des personnages célèbres sont lues avec 
avidité, je me ferais une sorte de scrupule de ne pas produire au jour 
les plus intéressantes de celles qui se trouvent entre mes mains. 
Le salon de M° Necker assurément n’a pas été sans influence sur 
le mouvement des esprits et des idées qui a précédé la révolution 
française, et on peut dire qu’ouvert comme il l’a été jusqu’à la veille 
de la grande crise, il est demeuré le dernier salon de l’ancienne 
société. C'est ce petit monde que je voudrais peindre, en essayant 
d’en faire parler et revivre les habitués. Mais, pour rendre au salon 
de M" Necker sa physionomie véritable, il faut que mes lecteurs 
me permettent de commencer par leur présenter de nouveau la 
maîtresse de la maison, qui peut-être (on le verra tout à l’heure) 
n’est pas aussi bien connue d’eux qu'ils peuvent se le figurer. Je 
ferai ensuite défiler devant leurs yeux ses amis et ses relations quo- 
tidiennes, et j'aurai occasion de montrer, chemin faisant, comment 
elle comprenait l’accomplissement de ses devoirs de femme et de 
mère. Ce groupe, auquel n’ont manqué assurément ni l’éclat, ni le 
mérite, ni les ambitions, valait peut-être la peine d’être étudié de 
près, et je ne fais qu’un vœu, c’est que mes lecteurs veuillent bien 
prendre à cette tentative de résurrection une faible part de l'intérêt 
que j'ai trouvé moi-même à l’entreprendre. 

Dirai-je cependant que, tout en poursuivant cette étude, je n’ai 
pu parfois me défendre contre l’invincible mélancolie que fait naître 
dans l’âme un contact trop intime avec ce qui n’est plus? Tandis 
que, dans ma tour silencieuse, je maniais d’une main d'abord émue 
et bientôt indifiérente ces lettres, ces papiers, ces journaux aux- 
quels les secrets de tant de rêves, de tant de passions, de tant de 
douleurs ont été confiés, je sentais peu à peu s'exhaler de ces feuilles 
mortes de la vie un parfum de tristesse qui m’envahissait, A mesure 
que je plongeais dans les couches d’un passé qui me semblait à la 
fois si lointain et si proche, je sentais en quelque sorte peser sur 
moi le poids de ces monceaux d’oubli qui se sont accumulés sur 
tant de souvenirs. De combien de deuils ces murs de Coppet n’ont- 
ils pas été témoins, depuis le jour où, au lendemain de la mort de sa 
femme, M. Necker s’enfermait dans une petite chambre encore pleine 
d'elle pour y étouffer le bruit de ses sanglots, jusqu’à celui, tout 
récent, où une foule nombreuse et recueillie conduisait au champ 
du repos la pieuse gardienne qui avait veillé sur cette vieille de- 
meure comme sur le sanctuaire qui contenait les trésors de son 
cœur (1)! Combien de fois aussi la vie toujours forte et jeune n'a- 


(1) Jusqu'au mois de décembre 1876, le château de Coppet a continué d'appartenir 
à la propre belle-fille de M®° de Staël, la baronne Auguste de Staël (née Vernet), qui 
en avait hérité après la mort de son mari et de son fils. 
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t-elle pas balayé de sa main brutale les fragiles obstacles que la 
douleur et les regrets avaient voulu élever sur son passage! Et voici 
que des générations nouvelles s’épanouissent dans ces lieux, asiles 
de tant de tristesses, comme ces pâles roses qui croissent sur les 
ruines, et leur indifférence curieuse, vis-à-vis de ces souvenirs qui 
pour d’autres étaient des reliques, vient témoigner encore une 
fois de l’inévitable défaite du passé. C’est à ce passé vaincu que 
je voudrais venir en aide, en me servant des débris qu’il a lais- 
sés. Peut-être doit-on quelque chose à ceux qui vous ont précédés 
directement dans la vie, et j'aurai rempli ma tâche, si je viens à 
bout de réveiller quelques sympathies en faveur d’une femme qui 
d’un siècle corrompu n’eut que les travers, et dont les vertus furent 
celles des nobles âmes, 


I. 


Le presbytère du petit village de Crassier (ou Crassy), situé sur la 
limite de la France et du pays de Vaud, fait face à la porte du 
temple protestant. C’est une maison toute simple, blanche, avec des 
contrevents verts; un petit jardin avec de vieux arbres fruitiers la 
sépare à peine de la route, et rien ne la distingue des habitations en- 
vironnantes. C’est dans ce presbytère que naquit M"e Necker, et elle 
fut portée à l’église du village le 2 juin 1737, pour y être baptisée 
sous le nom de Suzanne. Son père, Louis-Antoine Curchod, était 
depuis plusieurs années ministre du saint évangile à Crassier. 
Malgré la médiocrité de sa situation et la consonuance bour- 
geoise de son nom, il paraît certain que Louis-Antoine Curchod 
appartenait à une ancienne famille du pays de Vaud qui avait con- 
tracté autrefois des alliances avec la noblesse du pays, mais que 
des revers de fortune avaient réduite à une condition modesie. 
Cette famille Curchod ou Curchodi (dont les membres signaient 
quelquefois également de Curchod), s'était autrefois divisée en 
deux branches dont l’une avait continué d’habiter le pays de Vaud, 
tandis que l’autre avait suivi la fortune des ducs de Savoie. Mais 
lorsque M" Necker voulut, quelquesannées après son mariage, donner 
un caractère d'authenticité à cette réputation d’honorable ancienneté 
dont jouissait sa famille, et lorsqu'elle sollicita en secret l'avis du 
sieur Chérin, « généalogiste du roy, » sur la validité des titres de 
noblesse qu’elle avait rassemblés à grand’peine, elle éprouva un 
léger déboire. Vainement elle produisit un certificat du châtelain 
d’Avanche, petit village du canton de Vaud, attestant « qu'il y 
avait autrefois, dans la vieille ville d’Avanche, brûlée par Attila, 
roi des Huns, l’an quatre cent cinquante, une famille qui s'appelait 
Curchodi; » vainement elle s’efforça de prouver qu'en l'an 1300 
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Batardo Curchodi était écuyer du duc de Savoie, et qu’en l'an 
1536 le duc Charles avait écrit à Jean Curchodi une lettre sem- 
blable à celles qu’il adressait « aux gentilshommes qu’il affection- 
nait, » le sieur Chérin fut inflexible et lui répondit « que c’était 
avec une véritable peine qu’il en était réduit à lui annoncer que sa 
preuve n’était pas en état de servir de base à un arrêt du conseil. » 
M": Necker en fut réduite à se consoler en serrant précieusement 
les papiers qu’elle avait rassemblés dans une cassette de bois, sur 
le couvercle de laquelle elle écrivit de sa propre main : « Titres de 
noblesse de la famille Curchodi. » Ils y dorment encore aujourd’hui, 

Si, malgré l’inébranlable conviction de M"° Necker, la noblesse 
de sa famille paternelle demeure au moins douteuse, il n’en est 
pas de même de la noblesse de sa famille maternelle. M"° Cur- 
chod était une demoiselle d’Albert de Nasse, d'une bonne famille 
du Dauphiné. Ses parens, originaires de la petite ville de Montéli- 
mart, appartenaient à cette noblesse du Midi parmi laquelle la ré- 
forme avait recruté d’assez nombreux partisans, et ils furent obligés 
de quitter la France pour échapper aux persécutions auxquelles, 
sous le règne de Louis XV, les protestans n’avaient pas cessé d’être 
exposés. Ils se réfugièrent à Lausanne, où l’on conserva longtemps 
le souvenir de l’effet produit dans le cercle assez étroit de la bonne 
société par l'apparition de M'e d'Albert. « J'étais à Lausanne, écri- 
vait bien des années après à M"° Necker une vieille amie de sa mère, 
lorsque la belle demoiselle d'Albert y arriva. On ne parlait que de 
sa beauté et de son mérite qui l’avait engagée à renoncer au bien- 
être dont elle jouissait dans son pays, et avait ensuite préféré feu 
M. Curchod avec peu de bien et beaucoup de mérite à un autre 
parti fort opulent. » La fille du pasteur de Crassier aimait assez à 
rappeler cette aristocratique origine. Elle signait souvent ses lettres 
Curchod de Nasse, et pendant un séjour qu’elle fit à Paris avant 
son mariage, c'était sous le nom de M'° d’Aibert de Nasse qu’elle 
demandait à ses amis de lui adresser leurs lettres. 

Si la ferme trempe du caractère et de solides principes religieux 
furent le double héritage transmis par la mère à la fille, cet héri- 
tage dut être encore cultivé par les soins de l'éducation paternelle. 
Suzanne Curchod reçut en effet l'éducation sévère et forte dont pro- 
fitent encore aujourd’hui bon nombre de jeunes filles de la Suisse 
romande. Dans ces pays protestans, il est peu de familles appar- 
tenant aux classes aisées de la société qui ne comptent dans leur sein 
quelque ministre de l’évangile. Ce mélange habituel du clergé avec 
le monde, s’il abaisse un peu le niveau du ministère ecclésiastique, 
élève en revanche celui de la famille, et maintient dans les réunions 
nombreuses (au prix peut-être d’un peu d’aisance et de gaîté), un 
certain ton de décence qui dans les autres pays n’est pas toujours 
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celui de la meilleure société. Bon nombre de ces jeunes filles, éle- 
vées dès l’enfance dans une atmosphère froide et pure, y contrac- 
tent de bonne heure le goût des préoccupations sérieuses, des con- 
versations élevées, et elles savent conserver plus tard ce noble goût 
au milieu des devoirs domestiques dont l’accomplissement tient 
toujours une grande place dans la vie de toute bonne Genevoise 
ou Vaudoise.Si l’on ne trouve point parmi elles, ainsi que Rousseau 
le leur a si singulièrement reproché, beaucoup de Julies d’Etanges, 
leurs grâces sévères valent bien les ardeurs passionnées de la nou- 
velle Héloïse, et l'apparence un peu froide qu’elles doivent à leur 
éducation première n’enlève rien à la vivacité de leur esprit ni à 
la chaleur de leur cœur. 

M. Curchod se plut donc à développer l'intelligence facile et pré- 
coce de l'enfant unique sur laquelle toutes ses affections étaient 
concentrées, et il lui communiqua l'instruction solide qu'il eùt pu 
donner à un fils. À seize ans, Suzanne Curchod était en état d'écrire 
à un des amis de son pèreune lettre en latin, à laquelle celui-ci 
répondait avec empressement : « Domina, non sine ingenti quadam 
doctrinæ admiratione, Ciceroniam tuam epistolam legi ac perlegi. 
Quoad metum, quo laborasti, nempe cachinnis causam præbere, quis 
doctus, aut erudita, si exstat, aliquo judicio ingenioque præditi, 
irridere possent, tantam eruditionem in tam molli planta animad- 
vertentes ? » Malgré ces encouragemens, Suzanne Curchod eut ce- 
pendant le bon goût de ne pas continuer cette correspondance 
cicéronienne. Mais je ne serais pas étonné, en revanche, qu’elle 
n’eût appris un peu de grec, car, parmi les lettres qui lui étaient 
adressées (de bonne heure elle eut beaucoup de correspondans), 
j'en trouve une composée à la vérité en français, mais écrite en ca- 
ractères grecs et signée : Érauuv@vda. Elle avait aussi le goût des 
sciences et mettait à contribution pour s’instruire la bibliothèque 
des professeurs de Genève ou de Lausanne, auxquels elle emprun- 
tait des ouvrages de géométrie et de physique. « Si vous regrettez 
les conversations que nous avions sur la physique, lui écrivait quel- 
ques années après son mariage le professeur Lesage, je les regrette 
aussi beaucoup, parce que vous compreniez admirablement bien 
l'exposition que je vous faisais de mon système, ce qui me faisait 
présumer que vous saisiriez fort bien aussi les preuves par les- 
quelles je l’appuie. » Ces études sérieuses ne la détournaient pas 
des arts d'agrément; elle jouait du clavecin, du {ympanon, essayait 
d'apprendre le violon, et cultivait un peu la peinture. 

Tous ces mérites intellectuels ne sufliraient peut-être pas à ex- 
pliquer les hommages dont la jeunesse de Suzanne Curchod fut, 
comme on va le voir, entourée, si elle n’y avait réuni les agrémens 
que, même au pays de Vaud, les hommes prisent davantage chez 
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les jeunes filles. On se souvient que la beauté de M"° Curchod avait 
fait autrefois sensation dans les cercles de Lausanne ; Suzanne Cur- 
chod avait également reçu de sa mère cet héritage non moins 
précieux. Le portrait de Duplessis, que la gravure a souvent re- 
produit, donne l’idée d’une personne qui dans son âge mür devait 
avoir conservé une grande finesse de traits et une grande élégance 
de tournure. Mais ces agrémens, que le temps n'avait pu détruire, 
étaient relevés dans la jeunesse du modèle par un grand éclat de 
teint, que devaient bientôt altérer les épreuves d’une santé incer- 
taine. Pour donner, au reste, une idée exacte de ce que Suzanne 
Curchod pouvait être dans cette première fleur de son printemps, 
c'est à elle-même que j'aurai recours, et, bien qu'il puisse paraître 
un peu crédule de tenir pour fidèle le portrait d’une femme peint 
par elle-même, celui que je vais citer et que je trouve écrit de 
sa main, répond assez aux témoignages de ses coutemporains pour 
qu’il soit permis de n’eu point mettre en doute la ressemblance. 


MON PORTRAIT : 


Un visage qui annonce la jeuaesse et la gayeté; le teint et les che- 
veux d’une bloïde, animés par des yeux bleux, riants, vifs et doux; un 
nez petit mais bieu tiré; une bouche relevée dont le sourire accom- 
pague celui des veux avec quelque gràce;; une taille grande et propor- 
tionnée, mais privée de cette élégance enchanteresse qui en augmente 
le prix; un air villageois daus la manière de se présenter, et une cer- 
taine brusquerie dans les mouvemens qui coutraste prodigieusement 
avec une voix douce et une phisionomie mo leste; telle est l'esquisse 
d’un tab'eau que vous pourrez trouver tro» flatteur. 


Cette belle plante villageoise ne pouvait orner longtemps le jar- 
din d’un presbytère de campagne sans attirer les regards. Dans 
ce petit pays où tout le moride se connaîi, où tout se voit, où tout 
se sait, le bruit ne tarda pas à se répandre que la fille du pasteur 
de Crassier était une personne accomplie qui joïgnait à tous les 
agrémens de son sexe les solides mérites de l’autre. Cette réputa- 
tion amena bientôt au presbytère de Crassier d'assez fréquens visi- 
teurs qui vinrent distraire la profonde retraite où, écrivait-elle plus 
tard, « elle avait passé son printemps. » Parmi ces visiteurs, les 
plus nombreux étaient de jeunes ministres, qui, sous prétexte de 
suppléer M. Curchod dans ses fonctions pastorales et de monter en 
chaire à sa place, venaient passer la journée du dimanche à Crassier, 
et s’en retournaient à Genève ou à Lausanne le lundi. Attirés par 
la perspective d’une aussi agréable hospitalité, ces jeunes sup- 
pléans de M. Curchod ne se faisaient sans doute point beaucoup 
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prier pour venir ainsi développer devant les fidèles de Crassier (qui 
ne soupçonnaient guère ce qui leur valait ce renfort de prédicateurs) 
quelque texte tiré de l'écriture sainte, et la fille du pasteur en titre 
du village ne dut pas avoir beaucoup de peine à obtenir la signa- 
ture d’un petit papier par lequel Isaac Cardoini et G. Francillon, 
ministres du saint évangile, s’engageaient «vis-à-vis de très ai- 
mable demoiselle Suzanne Curchod à venir prêcher à Crassier, 
toutes les fois qu’elle l’exigerait ; sans se faire prier, solliciter, pres- 
ser, conjurer, puisque celui de leurs plaisirs le plus doux était de 
l’obliger en toute occasion. » Comme Crassier est situé à deux lieues 
environ de la rive du lac et que le coche de Genève à Lausanne 
n'y passe point, M. Curchod récompensait le zèle de ses suppléans 
en leur prêtant son cheval Grison qui les reconduisait à Genève, 
et comme il fallait bien, d'autre part, renvoyer Grison et remercier 
de l'hospitalité qu’on avait reçue au presbytère, c'était entre la 
jeune fille et les jeunes ministres l'occasion d’une correspondance 
fréquente et enjouée à laquelle se mêlaient de la part des prédica- 
teurs des galanteries parfois assez vives. J'ignore sur quel ton la 
jeune fille leur répondait; mais son attitude n’échappait pas à 
toutes les censures, car un ami, plus franc peut-être queles autres, 
lui disait sans ménagement dans une lettre assez verte : « Vous 
avez beaucoup d’adorateurs, qui sous prétexte de prècher pour 
M. votre père, viennent vous en conter. La saine raison ne dit-elle 
pas que, dès qu'ils ont prèché, vous devriez les chasser à coups de 
balai, ou vous tenir cachée? » 


Dois-je prendre un « balai » pour les mettre dehors? 


aurait pu répondre Suzanne Curchod à ce nouvel Alceste, et sans la 
comparer à Célimène, il ne semble pas qu’elle füt non plus d'humeur 
à ces expulsions brutales. Le plus déclaré de ces adorateurs qu’on 
lui reprochait n'était cependant pas un pasteur, mais un sorte de bel 
esprit du cru dont le vrai nom était Dariet Defoncene; mais, pro- 
babiement à cause de son âge, il signait toutes les épüres en vers 
et en prose qu'il adressait à Suzanne Curchod du nom de Melchi- 
sédech, jusqu'au jour où, la jeune fille lui ayant fait observer que 
son inspiration était beaucoup plus païenne que biblique, il doubla 
son pseudonyme de celui d’Anacréon. Melchisédech-Anacréon 
accablait la Sapho moderne (c'était un des noms qu'il se plaisait à 
lui donner) de madrigaux dont quelques-us valent bien ceux que 
nous verrons Marmontel rimer plus tard pour Me Necker, Il allait 
jusqu'à se croire autorisé par son âge à lui adresser des vers 
dont même à toute autre que la fille d’un pasteur l'expression 
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aurait pu sembler un peu vive. On en jugera par les suivans, qui ne 
sont pas les plus hardis : 


Ces yeux, cette gorge, ces traits, 

Ce teint qui pénètre mon àme, 

En m'annonçant d'autres attraits, 
Me charme, m'émeut et m’enflamme. 
Mon cœur forme mille désirs ; 

Mais votre éternelle morale, 

Qui me fut toujours si fatale, 
Empoisonne tous mes plaisirs. 


Un autre jour il lui racontait (toujours en vers bien entendu) un 
songe où il l’avait vue apparaître et où l'éternelle morale qu’on 
lui opposait avait paru disposée à se laisser fléchir. Voici comment 
se termine cette pièce assez libre : 


Je goûtois un sort plein de charmes; 
Rien ne traversoit mes désirs. 
Heureux, sans crainte et sans alarmes, 
Je m'’enivrois dans les plaisirs. 


Ne vous alarmez pas, Suzette, 
Vous grondâtes, l'amour se tut. 
Mon sommeil aima sa conquête, 
Mon réveil, votre vertu. 


Bien des années après, celle qui avait accueilli ces hommages 
sans déplaisir, ne laissait pas de ressentir quelque embarras en 
repassant ces souvenirs d’une époque de sa vie où elle devait 
avoir peine à se reconnaître, et elle justifiait ainsi à ses propres yeux, 
par une note écrite dans son journal, son ancienne indulgence. « Je 
n’avois guère alors le sentiment des bienséances, car ma simplicité 
m’empêchoit de les connaître, et j'avois d’ailleurs la tête tournée 
par les éloges. » 

Il aurait fallu une tête plus solide que ne le sont en général 
les têtes des jeunes filles pour que la sienne ne fût pas, en eflet, 
tournée par tant d’hommages. Loin de se préoccuper des inconvé- 
niens que leur système d'éducation pouvait présenter, les parens 
de Suzanne Curchod semblent au contraire n’avoir cherché qu’à la 
produire sur un plus grand théâtre. Comme tout est en ce monde 
affaire de comparaison, ce théâtre fut celui de Lausanne. Si mes 
lecteurs, comme je le voudrais, n’ont pas dédaigné ce petit ta- 
bleau de mœurs pastorales et vaudoises que nous a offert l’intérieur 
du presbytère de Crassier, ils trouveront également, je l’espère, 
quelque intérêt à la peinture de la vie littéraire et sociale de la ville 
de Lausanne, précisément à l’époque où Voltaire venait éclairer 
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d’un rayon de sa gloire les rives encore obscures du lac de Genève. 
Il ne faudrait pas juger tout à fait de ces mœurs d’après les lettres 
enthousiastes que Voltaire écrivait de sa « petite cabine de Monrion » 
à d’Alembert et à Moncrif, alors que le souflle puissant de son génie 
avait en quelque sorte ranimé et soulevé de terre ce petit monde un 
peu endormi. On était accouru en foule aux; représentations de son 
théâtre ; on avait pleuré à la mort de Zaïre ; on l'avait applaudi dans 
le rôle du bonhomme Lusignan, et il n’en demandait pas davantage 
pour proclamer ses deux cents spectateurs « d'aussi bons juges 
qu’il y en ait en Europe, » en déclarant que « son beau pays romand 
était devenu l’asile des arts, des plaisirs et du goût, et que César 
ne prévoyait pas, lorsqu'il vint ravager ce petit coin de terre, qu'on 
y aurait un jour plus d’esprit qu’à Rome. » Mais, malgré l'enthou- 
siasme avec lequel il parlait, au début, de :ses quiuze croisées 
donnant sur le lac, il n’avait pas tardé à vendre sa maison et à 
retourner aux Délices pour y engager de plus près la bataille avec 
le Magnifique Conseil et le Vénérable Consistoire de Genève. Près 
d'un siècle plus tard, Sainte-Beuve portait sur ce: même pays 
romand un jugement bien autrement juste et modéré dans une 
lettre qui a été pour la première fois publiée ici-même (1). « Ge 
pays-ci est un pays bien à part. On n’y, vit pas de la vie de la 
France ; on va peu à Paris et on ne s’en inquiète guère. C'est 
une vie en soi : la pente est tournée vers, le lac. » Si, en 1837, on 
vivait en soi à Lausanne, et si la pente jétait tournée vers le lac, à 
plus forte raison en était-il de même en 1757, et l’on va voir qu’en 
dépit du brillant passage de Voltaire, l'horloge de ce petit monde 
avait continué à retarder singulièrement sur celle du siècle et 
sonnait quelquefois encore l’heure de l'hôtel de Rambouillet. 

A l’époque dont nous parlons, Lausanne, déchue de ses antiques 
privilèges de ville impériale et réduite à neuf mille habitans, jouis- 
sait, sous la domination un peu rude, mais énergique et intelli- 
gente de Leurs Excellences de Berne, d’une tranquillité qu’aurait 
pu lui envier parfois sa voisine la libre Genève, déjà livrée à toutes 
les agitations de la querelle des natifs. Docile et résignée sous la 
domination d’un bailli qui lui était envoyé de Berne, la future 
capitale du pays de Vaud servait de refuge à la noblesse du pays, 
qui commençait à s’ennuyer dans ses châteaux, où elle était dépouillée 
de toute autorité et de tous privilèges. Les représentans de ces 
vieilles familles féodales dont les noms élégans et sonores semblent 
faits pour le roman, les Senarclens, les Loys, les Lavigny, les 
d'Hermenches, habitaient de préférence le quartier de Bourg. Leurs 
vieux hôtels y subsistent encore avec leur façade noirâtre et leurs 


1) Voir l'étude sur Sainte-Beuve dans Ja Revues du 15 janvier 1875, 
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gais jardins dont la vue s'étend sur le lac. Ils avaient échangé l’exis- 
tence batailleuse de leurs pères contre une vie oïisive, facile et 
douce. De la noblesse ils avaient perdu les droits et les exemp- 
tions, mais j'aime à penser que quelques-uns avaient su atteindre 
ce rare idéal si bien défini par M"° de Charrière lorsque, dans les 
Lettres écrites de Lausanne, elle a peint quelques années plus tard 
la même société. — « J'imagine, disait M"° de Charrière, des gens 
qui ne peuvent devenir ni chanoines, ni chevaliers de Malte, et qui 
paient tous les impôts, mais qui se sentent plus obligés que d’autres 
à être braves, désintéressés, fidèles à leur parole; qui ne voient 
point de possibilité pour eux à commettre une action lâche; qui 
croient avoir reçu de leurs ancêtres et devoir remettre à leurs 
enfans une certaine fleur d'honneur, qui est à la vertu ce qu'est 
l'élégance des mouvemens, ce qu'est la grâce à la force et à la 
beauté, et qui conservent ce vernis avec d'autant plus de soin qu’il 
est moins définissable, et qu'eux -mêmes ne savent pas bien ce 
qu’il pourrait supporter sans être détruit ou flétri. » En tout cas, 
ces derniers représentans de la féodalité vaudoise avaient abiuré de 
la noblesse la morgue et les préjugés. Par les belles soirées d'été, 
ils se mêlaient au menu peuple, rassemblé sous les marronniers 
qui environnent la cathédrale; souvent ils ne dédaignaient pas 
d'entrer dans les rondes, et on les voyait danser aux chansons. 

Sur les pentes de la colline où s’élève la vieille église de Notre- 
Dame et le château des évêques, dans le quartier de la Cité, se 
réunissait à la même époque une autre société, celle des profes- 
seurs et des étudians à l'académie ou au collège de Lausanne. Il 
est probable que la société du quartier de Bourg méprisait un peu 
la société de la Cité, à cause de son peu de naissance, et que la 
société de la Cité méprisait celle du quartier de Bourg à cause de 
sa frivolité; mais, la douceur des mœurs et une certaine bonho- 
mie générale aidant, ces deux sociétés ne s’en mêlaient pas moins 
et se retrouvaient fréquemment dans des assemblées et dans des 
pique-niques, qui sont demeurés jusqu’à nos jours un des divertis- 
semens favoris du pays. Les jeunes filles de Lausanne avaient même 
créé entre elles une petite sociéte qui portait le nom gracieux de 
Société du printemps. Les mères en étaient soigneusement bannies ; 
mais les jeunes gens y étaient reçus. On y jouait aux jeux inno- 
cens, et on y contractait parfois aussi des engagemens que le 
mariage venait consacrer. Il y avait loin, on le voit, de ces mœurs 
simples et honnêtes à celles, à la fois cérémonieuses et corrompues, 
de Paris ou de Versailles, et je crois qu’un peu d’ennui entra pour 
autant dans le départ de Voltaire que les petites tracasseries dont 
il fut à la fois la cause et la victime. 

C'est à peu près vers le temps où Zaire et Adélaïde Du Guesclin 
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venaient d’être jouées sur le théâtre de Monrion, que Suzanne Cur- 
chod paraît avoir été amenée pour la première fois à Lausanne par 
ses parens. On peut penser l’émoi que produisit dans un cercle 
aussi restreint l'apparition d’une jeune fille belle autant qu'in- 
struite, dont on disait « qu’elle était supérieure à toutes les jeunes 
filles par le visage et à tous les jeunes gens par le savoir. » Vingt 
ans plus tard, un des correspondans de M®* Necker (il est vrai que 
c'était un solliciteur) lui rappelait en ces termes le souvenir de cette 
apparition : 


Lorsque j'étudiois en belles-lettres, à Lausanne, M. Darnay, notre 
professeur, nous disoit que vous étiés une exception de votre sexe par 
vos lumières, et vous proposoit pour notre modèle. Lorsque vous pas- 
siés dans les rues, toujours entourée d’un cortège d'admirateurs, j'en- 
tendois le public qui disoit; Voilà la belle Curchod ! et je courois aussitôt 
sur votre passage, où je demeurois le plus longtemps qu’il m’étoit pos- 
sible. J’eus même l’honneur de danser avec vous au bal des étudians, 
dont vous étiés la reine. 


Elle ne tarda pas à faire en effet l'ornement des assemblées, et le 
maintien qu’elle y gardait nous est ainsi décrit par un de ses adora- 
teurs (on verra qu’elle en eut beaucoup) dans une lettre qu'il lui 
adressait : 


Vous étiés entourée de cavaliers qui vouloient vous persuader que 
vous étes aimable, tout comme si vous ne l’aviés pas sçu. Là-dessus 
mille redites, très inutiles, à ce qu’il m’a paru, et je crus voir, au ton 
ironique que vous preniés avec eux, que bien loin de vous amuser, ils 
avoient le talent de vous ennuyer. Vous vous donniés sur votre siège 
un petit air penché qui marquoit bien le peu de cas que vous faisiés de 
cette conversation et que vous méditiés quelque chose de plus intéres- 
sant. Vous vous retirâtes enfin de votre distraction, et la matière dont 
il s’agissoit vous fit faire quelques réflexions que vous communiquètes 
à ces messieurs. Je fus enchanté de l’esprit que vous y fites paraître. 
Vous y mêlâtes même un peu d’érudition. Cadédis! je vis bien alors que 
vous aviés lu quelque chose. 


Ces hommages des jeunes cavaliers n'étaient pas les seuls que 
Suzanne Curchod dut recueillir durant les fréquens séjours qu’elle 
fit à Lausanne, et son esprit ne lui valut pas moins de succès que 
sa beauté. Si la société du quartier de Bourg se piquait peu de lit- 
térature et de bel esprit, il n’en était pas de même de la société de 
la Cité. Dans ce monde de professeurs et d’étudians que réunissait 
à Lausanne la célébrité naissante de son académie et de son col- 
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lège, l’arrivée d’une jeune fille qui entendait le latin et qui disser- 
tait volontiers sur les questions les plus ardues de la philosophie ou 
des sciences, devait assez naturellement surexciter les esprits et 
piquer les maîtres aussi bien que les élèves d’une généreuse ému- 
lation. Sous l'influence de Suzanne Curchod, les étudians en belles- 
lettres et les petits proposans (c’est ainsi qu’on appelait les étu- 
dians en théologie), fondèrent bientôt une réunion littéraire qui s’in- 
titula : Académie des Eaux ou de la Poudrière, nom tiré d’une source 
située dans une vallée voisine de Lausanne et autour de laquelle 
l’Académie tenait le plus souvent ses séances. Elle était compo- 
sée des beaux esprits du cru qui recevaient tous des surnoms 
qu’on dirait tirés de Clélie ou du Grand Cyrus : Thémire, Céladon, 
Nizance, Sylvandre. Suzanne C:rchod avait été nommée présidente 
de l’Académie sous le nom de Thémire, et quelques prescriptions des 
statuts rédigés par son ordre rappellent un peu ceux des cours 
d'amour du moyen âge et de la renaissance. J'y relève en effet les 
articles suivans : « Afin de faire régner une douce union parmi 
nous, les cavaliers porteront les couleurs des dames qui leur plai- 
ront le mieux, et les dames de même. Lorsqu'on changera de cou- 
leurs, on sera obligé d'exposer devant l’Académie les raisons de ce 
changement; elle décidera de leur solidité. 

«Il est permis aux dames d’escamoter aux cavaliers leurs couleurs, 
rubans ou autres choses, et les cavaliers jouiront du même privi- 
lège. 

« Si l'amour veut occuper les cœurs des membres de l’Académie, 
on n’exige point qu’ils se fassent de violence pour lui en fermer 
l'entrée ou l'en chasser. Mais la légèreté étant une qualité aussi 
utile qu’agréable, elle pourra leur conseiller de ne point se piquer 
d’une constance trop héroïque. » 

Le titre de chevalier de l’Académie des Eaux (c’est ainsi que 
signaient ses membres) imposait quelques obligations plus sérieuses 
que de choisir les couleurs d’une dame. C'était d’abord, pour chaque 
candidat, d'adresser aux académiciens, ses futurs collègues, un véri- 
dique portrait de lui-même au physique et au moral, après lecture 
duquel il était procédé au suffrage; c'était ensuite de défrayer de 
temps à autre les séances de l’Académie par l’envoi de quelque 
pièce de vers ou de quelque dissertation en prose. La présidente se 
conformait la première à cette obligation en adressant à l’Académie 
des essais dont elle appréciait assez justement plus tard la valeur en 
écrivant sur le cahier qui en renfermait la copie : « Il y a des pensées 
fines et justes, mais beaucoup de tortillage. » Quant aux pièces de 
vers, odes et élégies, il est presque superflu de dire qu’elles étaient 
toutes invariablement adressées à la présidente Thémire et destinées 
à célébrer les douceurs que ses sujets goûtaient sous son sceptre et 
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dans son temple. Pour diriger vers ce temple les pas des nouveaux 
venus, une véritable carte de Tendre avait été dressée. Le temple de 
Thémire était situé dans une île de peu détendue, au milieu de la 
mer orageuse du Sentiment, près du vaste empire de l'Amour, et 
l'on n’y pouvait arriver que par le sentier escarpé de l'Æstime sin- 
cère qui serpente au travers des précipices de l’orgueilleuse Pros- 
périté et de la brillante Ambition. En plus des travaux qu’elle im- 
posait à ses membres, l’Académie tenait des séances plénières. 
Tantôt on y délibérait sur le projet d'établir un droit des gens 
entre les femmes, «en considérant le cœur des hommes, ainsi que le 
Nouveau-Monde, comme une terre inculte et sauvage, » et on démon- 
trait la nécessité de rédiger ce ‘nouveau code « par les désordres 
que cause la non-existence du droit de propriété entre les femmes 
quant à leurs principaux biens qui sont les cœurs des hommes. » 
Tantôt on cherchait ensemble la réponse à quelques questions sub- 
tiles, dont il semble que, sous la présidence d'une jeune fille, la 
discussion seule devait être assez délicate : « Le mystère rend-il 
réellement par lui-même l’amour plus doux? » « Peut-il y avoir une 
amitié du même genre entre un homme et une femme qu'entre deux 
hommes ou deux femmes? » « Quel est le plaisir le plus délicat?» 
Il est vrai qu’à cette question l’Académie de la Poudrière répondait 
à l'unanimité : « Celui de rendre parfaitement heureuse une per- 
sonne très malheureuse, sans y être obligé par aucune raison? » 

Il me semble que ces documens, soigneusement classés depuis 
un siècle dans des cartons dont ils n'étaient pas sortis, nous font 
apercevoir une personne assez différente de celle que nous croyions 
connaître; un peu pédante et bel esprit peut-être, mais vive, en- 
jouée, séduisante, et, s’il faut tout dire, assez coquette. Je me 
ferais cependant scrupu'e de charger cette respectable mémoire 
d'une imputation aussi grave : un peu de coquetterie à vingt ans, 
si elle-même à cette époque n’avait souffert de bonne grâce qu’on 
lui adressât ce reproche. Un ami plus âgé qu’elle, qui s'était chargé 
du rôle toujours délicat de l’informer des critiques que sa conduite 
pouvait soulever, se croyait obligé de lui écrire : « Les hommes 
mêmes trouvent que vous affichez trop clairement l'envie de leur 
plaire. Ils sont bien persuadés, il est vrai, que toutes les femmes 
ont les mêmes prétentions; mais ils aiment qu’on leur fasse perdre 
de vue cette vérité par des façons et des propos qui aient l’air de 
ne pas y toucher. » Elle-même avouait avec ingénuité « que la 
louange qui partait des hommes était celle qui la touchait le plus, » 
et malgré les dires de son austère censeur, il ne me semble pas que 
les hommes eussent beaucoup de peine à lui pardonner ce crime. 
Le nombre est grand, en effet, des pièces de vers français ou 
latins où ses attraits sont célébrés sous les noms variés de Sapho, 
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de Thémire, de Suzanne, de Suzette, ainsi que des déclarations et 
des lettres qui se terminaient par une offre de mariage. Je n’aurai 
pas l’indiscrétion inutile de publier la liste de ces prétendans écon- 
duits; mais parmi ces prétendans, il en est un cependant dont la 
liaison romanesque avec Suzanne Curchod a jeté quelque éclat. 
Je veux parler de Gibbon. Il n’est en effet pas une vie de l’his- 
torien anglais, si sommaire qu’elle soit, où l’on ne voie rapporté 
qu’il tomba amoureux de Suzanne Curchod pendant son premier 
séjour à Lausanne, et qu'après l'avoir demandée en mariage, 
il se vit contraint de céder devant l’opposition formelle de son père. 
C'est ainsi que Gibbon lui-même raconte l’histoire dans ses Mé- 
moires. Mais des documens curieux me permettent de compléter 
cette histoire en rectifiant sur plusieurs points le récit de Gibbon, 
et je serais étonné si l’on trouvait que sa conduite gagne à être 
présentée sous son véritable jour. 


IL. 


Gibbon avait seize ans (il était né en 1737, la même année que 
Suzanne Curchod) lorsque son père l’envoya en pension à Lau- 
sanne, chez le révérend ministre Pavilliard, spécialement chargé de 
lui faire abjurer les erreurs du papisme, auxquelles le jeune Gibbon 
s'était laissé entraîner durant son séjour à Oxford, et de le ramener 
dans le sein de l'église protestante. Soumis pendant les premières 
années de son séjour à une surveillance sévère, Gibbon, auquel le 
révérend Pavilliard ne servait chaque mois qu’une pension exiguë, se 
plaignait fort d'occuper « dans une rue étroite et sombre, la moins 
fréquentée d’une ville qui n’est pas belle, et dans une maison vieille 
et incemmode, une petite chambre mal bâtie, mal meublée, qui, 
aux approches de l'hiver, au lieu d’un feu qui fait société, était 
destinée à recevoir la chaleur invisible d'un poêle. » Ce ne fut 
qu’au bout de deux années, et après avoir abjuré le catholicisme 
entre les mains du pasteur Pavilliard avec autant de docilité qu’il 
avait abjuré le protestantisme entre les mains du « father Lewis, » 
que Gibbon, ayant conquis un peu de liberté, fut introduit par la 
famille Pavilliard dans le cercle de la société de Lausanne. Il avait 
alors dix-huit ans et l’on a quelque peine à se figurer ce que pou- 
vait être à cet âge de la jeunesse et de la grâce ce petit homme 
qu'une silhouette bien connue nous représente gras, replet, avec 
des jambes courtes, et dont le nez se perdait si singulièrement au 
milieu de deux énormes joues que Me du Deffand, en lui tâtant le 
visage avec les mains, se croyait victime d’une mystification de 
mauvais goût. Un portrait de lui à cet âge, que je suis heureux de 
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pouvoir donner, nous aidera cependant à comprendre quels agré- 
mens pouvaient compenser sa laideur : 


Je coulerai légèrement sur la figure de M. G... Il a de beaux che- 
veux, la main jolie, et l’air d’une personne de condition. Sa phisionomie 
est si spirituelle et singulière que je ne connois personne qui lui res- 
semble. Elle a tant d'expression qu’on y découvre presque toujours 
quelque chose de nouveau. Ses gestes sont si à propos qu’ils ajoutent 
beaucoup à ce qu’il dit. En un mot, c’est une de ces phisionomies si 
extraordinaires qu’on ne se lasse presque point de l’examiner, de le 
peindre, et de le contrefaire. Il connoît les égards que l’on doit aux 
femmes. Sa politesse est aisée sans être trop familière. Il danse mé- 
diocrement (1). En un mot, je lui connois peu des agréments qui font 
le mérite d’un petit-maître. Son esprit varie prodigieusement.. 


Ici le portrait s’arrête, comme si le peintre avait ressenti tout à 
coup quelque trouble. Peut-être Suzanne Curchod (car c'est elle qui 
est l’auteur de ce portrait), avait-elle craint, en continuant, de 
s’avouer à elle-même l'intérêt trop grand qu’elle prenait au modèle, 
Ce fut sans doute dans quelque assemblée de jeunes gens et de 
jeunes filles, peut-être dans quelque réunion de la société du Prin- 
temps dont il parle dans ses Mémoires, que Gibbon rencontra pour 
la première fois Suzanne Curchod. Laissons-le d’abord raconter lui- 
même cette rencontre et les conséquences qui en découlèrent, 
Nous verrons ensuite ce qu’il faut prendre et laisser de son 
récit : 


Les attraits personnels de M'ie Suzanne Curchod étoient embellis 
par les vertus et par les talents de l'esprit. Dans ses courtes visites 
à quelques-uns de ses parents de Lausanne, l'esprit, la beauté et 
l’érudition de Me Curchod furent le sujet des applaudissements uni- 
versels. Les récits d’un tel prodige éveillèrent ma curiosité. Je la vis 
et j'aimai. Je la trouvai savante sans pédanterie, animée dans la con- 
versation, pure dans ses sentiments et élégante dans les manières. 
La première et soudaine émotion se fortifia par l’habitude et le rap- 
prochement d’une connoissance plus familière. Elle me permit de lui 
faire deux ou trois visites chez son père. J'ai passé quelques jours heu- 
reux dans les montagnes de la Franche-Comté (2); ses parents encou- 
ragèrent honorablement ma recherche. Lans le calme de la retraite, 
les légères vanités de la jeunesse n’agitant plus son cœur distrait, elle 


(1) « Quant aux talens de l'escrime et de la danse, mes succès, il faut bien l’avouer, 
furent médiocres, » dit Gibbon dans ses Mémoires. 

(2) Le village de Crassier est situé sur les dernières pentes du Jura, mais non point 
dans les montagnes, ni en Franche-Comté. 
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prêta l'oreille à la voix de la vérité et de la passion, et je pus me 
flatter de l'espérance d’avoir fait quelque impression sur un Cœur ver- 
tueux. À Crassier, à Lausanne, je me livrai à l'illusion du bonheur. Mais 
à monretour en Angleterre, je découvris bientôt que mon père ne vou- 
drait jamais consentir à cette alliance, et que, sans son consentement, 
je serois abandonné et sans espérance. Après un combat pénible, je 
cédai à ma destinée. Je soupirai comme amant, j'obéis comme fils. Insen- 
siblement le temps, l’absence et l'habitude d’une vie nouvelle guérirent 
ma blessure. Ma guérison fut accélérée par un rapport fidèle de la 
tranquillité et de la gaîté de la demoiselle elle-même, et mon amour 
se convertit peu à peu en estime et en amitié. 


A en croire le récit de Gibbon, c’est de son côté qu’auraient été 
tous les troubles de la passion, et Suzanne Curchod n’aurait ressenti 
que la légère impression d’un cœur vertueux. Dès son retour en 
Angleterre, l’obéissance à la volonté paternelle aurait dénoué son 
engagement, et tandis qu’il soupirait en amant, la demoiselle prenait 
tranquillement et gaîment son parti d’une rupture dont il aurait 
été seul à souffrir. On verra d’après les lettres que j'ai entre les 
mains, que le trouble apporté par cet engagement dans la vie de 
Suzanne Curchod fut bien plus profond qu’il ne convient à Gibbon 
de le dire, et que le lien ne fut définitivement rompu entre eux 
que lors d’un second séjour de Gibbon à Lausanne. Malheureuse- 
ment les lettres échangées entre Gibbon et Suzanne Curchod ne por- 
tent pas toutes leurs dates, et j'en suis réduit à les ranger dans 
l'ordre où leur texte même me fait supposer qu’elles ont dû être 
écrites. Je commencerai par la publication de trois lettres de Gib- 
bon, écrites manifestement pendant les premières années de leurs 
relations ; celle qu’on va lire marque même le commencement de 
leur correspondance, 


Mademoiselle, 


— Eh bien, que ne commencez-vous votre lettre à Me Curchod? Il 
y a une grande heure que je te vois devant ton pupitre, quelquefois 
levant les yeux au ciel avec un sentiment de plaisir, un moment après 
faisant de grands éclats de rire, Qu’as-tu? Ne sais-tu pas que lui dire? 
— Arrête; tu n’y entends rien (c'est à mon génie familier que je ré- 
ponds). Tu vas voir qu'avec un objet aussi charmant (vous n’étiez pas 
présente, mademoiselle, ainsi cette louange ne doit pas choquer votre 
modestie), tu vas voir que je sais jaser comme un perroquet. Mais 
trouves-tu, butor que tu es, une heure, qu’il te plaît d'appeler grande, 
un temps bien considérable lorsqu'il est question de goûter, d’avaler 
à longs traits un bonheur comme celui de pouvoir réparer en quelque 
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sorte les malheurs de l'absence et de pouvoir m’entretenir à mon aise 
avec une personne dont les appas suffisent pour charmer l'esprit, pour 
éclairer le cœur et pour rendre heureux l’univers entier? Je me rétracte 
cependant quant au dernier article. Ce cœur, ce magasin de tendresse 
et de sentiment ne pourra faire le bonheur que d’un seul, mais aussi 
que ce mortel fortuné seroit ingrat s’il portoit envie aux plus grands 
rois! Je ne sais cependant si je vous dois des remerciments pour la per- 
mission que vous m'avez accordée de vous écrire. Elle me fait sentir 
trop vivement ce que j'ai perdu en m'’éloignant de vous. La douceur 
que cette occupation me procure est infiniment supérieure à tout ce 
qu’on nomme si faussement plaisirs. Quelle est la compagnie la plus 
aimable que je ne quitte avec plaisir lorsqu’il est question de penser à 
vous et à plus forte raison lorsque je puis espérer que mes pensées iront 
jusqu’à vous ? Mais je sens toujours quelle est la différence entre tracer 
de froides lignes dans la poussière de mon cabinet et épancher toute 
mon âme à vos pieds, entre vous avoir présente aux yeux et à l’imagi- 
nation. Je ne l’ai pas (cette imagination) des plus engourdies, mon cœur 
m'aide puissamment, et cependant je n’ai jamais pu réussir non à vous 
peindre tout entière, mais à me représenter un seul de vos regards. 
Encore si un seul sentiment régnoit dans ces beaux yeux, à force de s'y 
opiniàtrer on pourrait peut-être faire quelque chose, mais la tranquillité 
de votre àme y laisse paraître mille sentiments divers qui paroissent et 
qui s’évanouissent dans le même instant. Le moyen de vous peindre? 

Il y a dans ce moment cent vingt une heures dix-huit minutes et 
trente-trois secondes depuis le commencement de mon exil. Vous m’en- 
tendez assez. La chaise part ; Crassy se confond avec les nuages. Quel 
fut mon état! Figurez-vous un prince oriental qu’un revers imprévu a 
fait passer dans un moment du trône au cachot; qu'il s2 voit privé à 
la fois de son sceptre, de sa liberté et de sa vue, environné d'esclaves 
impitoyables qui ignorent ce doux langage qu’il faut parler aux malheu- 
reux. Ou faites mieux (car aussi bien cette comparaison ne me plaît 
point) réalisez la description que fait Milton de l’état d’Adam lorsqu'il fut 
chassé du paradis et que le monde entier ne lui offroit plus qu’un vide 
affreux. Encore Adam étoit-il bien moins à plaindre que moi. La com- 
pagnie d’un objet chéri pour qui il avoit tout sacrifié lui tenoit lieu de 
tout. Avec une pareille consolation on ne sent plus guère ses malheurs. 
Tout ce qui me consoloit dans mes sombres rêveries étoit l'espérance 
de vous revoir à Rolle; je me livrois tout entier à cette douce espé- 
rance. J'étois à vos genoux, je vous parlois d'amour et vous ne vous 
courrouciez point. C’étoit mon imagination qui m’a fourni ce dernier 
trait, mais ne la grondez pas, ma raison lui en a fait sur-le-champ une 
verte censure. Mon domestique voulut me faire sortir de ma rêverie 
en me demandant à quelle auberge je voulois aller. « Oui, lui répon- 
dis-je, au moins je la verrai avec moins de gêne qu’à Genève. On ne 
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me fermera pas la porte à six heures du soir. » Je doute qu’à présent 
mon valet fit leséloges de ma douceur. Je ne lui ai pas encore pardonné 
d’avoir interrompu cette agréable rêverie. Réalisez-la, mademoiselle, si 
vous voulez sa grâce, c’est le seul moyen de l'obtenir. 

J'aurois mille choses à vous dire du reste de mon voyage, des origi- 
naux qui m’excédèrent à Rolle de mes occupations à Lausanne (qui sont 
telles, par parenthèse, que l’on me croit généralement fou), mais on a 
mauvaise gràce de vouloir parler toujours de soi-même. Voilà une lettre 
telle quelle, je serai bien content si elle vous paroît aussi courte qu’à 
moi. Je comprends au reste qu’il y a peu d’ordre, et autant de vérités 
que de ratures. 

Adieu, mademoiselle, assurez, s’il vous plaît, M. et M° Curchod de 
tout mon dévoûment et faites bien mes compliments à tous nos amis à 
Borex. 

J'ai honneur d'être avec une considération toute particulière, 


Mademoiselle, 
Votre très humble et très obéissant serviteur, 


E. GiBBon. 


Les deux lettres suivantes (sans date également) paraissent se 
rapporter à une période d'intimité plus grande. Gibbon a fait ou- 
vertement l’aveu de ses sentimens, et cet aveu n’a point été pris en 
mauvaise part. On verra que ces deux lettres se suivent à peu de 
jours d'intervalle. 


Mademoiselle, 


Vous dire que la semaine que j'ai passé sans vous voir m’a paru un 
siècle seroit vrai, mais seroit trop usé. Je me distingue trop avan- 
tageusement des autres amants par mes sentiments pour vouloir me con- 
fondre avec eux par mon langage. D'ailleurs vous m’avez toujours dit 
que j'étois ua grand original, un être unique dans mon espèce, etc., etc. 
Le moyen de renoncer à des titres aussi glorieux? Cependant que faire 
et comment vous faire sentir la maussaderie de mon existence, depuis 
que je vous ai quitté à Borex? Voici ce qui peut vous en donner une 
foible idée. J'étois une fois à la campagne pendant trois semaines avec 
une dévote des plus rébarbatives, qui m’excommunioit vingt fois par 
jour à cause de mon peu de foi et surtout parce qu’il m’arriva malheu- 
reusement de bâiller à une explication d’un eniroit de l’apocalypse où 
il étoit question, si je ne me trompe, de la bataille sanglante qui devoit 
avoir lieu entre Gog et Magog et l’Antichriste. D'un autre côté, ily avoit 
deux gentilshommes campagnards qui s’étoient ruinés par des procès 
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et qui, faute d’autre occupation, s’employoient à réconcilier les puis- 
sances et à partager l'Allemagne. Malheureusement l’un étoit Prussien 
et l’autre Autrichien, de façon que les disputes ne finissoient point, 
sinon pendant quelques momens qu’ils se réconcilioient pour me que- 
reller sur mon indifférence et ma nonchalance. Un vieillard alité auprès 
de qui je me réfugiois achevoit de me régaler par des détails tout à fait 
intéressants de ses maux. Il plut pendant tout ce temps-là, et la biblio- 
thèque du seigneur du lieu étoit composée du coutumier du pays de 
Vaud et de deux vieux livres de religion très propres à inspirer la dé- 
votion, si elle est la même chose que le sommeil. Devois-je m’amuser 
pendant ces trois semaines, répondez-moi en conscience, mademoiselle. 
Eh bien, ces trois semaines m'ont paru environ la moitié du tems que 
j'ai passé éloigné de vous. 

Je ne sais guère si je suis plus mal à mon aise seul ou en compagnie, 
mais, quoi qu’il en soit, je change perpétuellement de place. Quand je 
suis seul, je n’abîime dans mes réflexions, j'essaie de travailler, je prends 
des livres, je les ouvre, mais je ne vois rien. Je sors à la grande hâte 
pour me fuir ou plutôt pour vous fuir. Mais vous ne me quittez pas si 
facilement. Je cherche les femmes qu’on me dit être les plus aimables. 
Peut-être le sont-elles, mais par malheur je les compare toujours avec 
vous. Me parle-t-on? on veut que je réponde, que je parle à mon tour, 
et on oublie le seul sujet capable de me desserrer les dents. Se tait-on? 
on insulte à ma tristesse, on veut jouir du spectacle d’un philosophe 
atterré, ou plutôt du cadavre d’un sage. 

Ma seule consolation, mais elle en vaut bien d’autres, c’est de me 
rappeler à mon esprit les moments agréables que j'ai passé avec la plus 
charmante des femmes: ce mot m'est échappé, je ne vous destinois pas 
une éloge; mais puisqu'il est lâché, je suis bien loin de me dédire. 
Vous êtes belle, si j'en doutois encore, je viens d’en avoir une preuve 
convaincante. J’allai l’autre jour chez un peintre étranger qui est parmi 
nous depuis quelque temps. J’y vis un portrait que j'aurois juré avoir 
été fait pour vous. J'y rêvois quand le peintre me dit : « Voilà un effort 
de mon imagination, un portrait de fantaisie. J'ai parcouru toute l’Eu- 
rope, je n’ai jamais trouvé une femme qui osàt s’attribuer tant de char- 
mes, et pour moi je suis persuadé depuis longtems qu’on la cherche- 
roit toujours. » La force de la prévention de cet homme résista à tous 
les efforts que je fis pour le tirer de son erreur. Or çà, raisonnons. Tant 
de charmes vous donnoient plein droit d'être frivole, haute, capri- 
cieuse, médisante, farcie de ridicules. A peine vos admirateurs au- 
roient-ils vu tous ces défauts, ou du moins ils les auroïent oubliés en 
vous regardant. Cependant vous êtes tout l'opposé de ce que vous pour- 
riez être. On applaudiroit quoi que vous disiez, et vous êtes spirituelle. 
On admireroit vos bizarreries et vous êtes sensée. Voilà proprement la 
situation où l’on peut tirer vanité de ses bonnes qualités. Un monarque 
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absolu et une jolie femme à qui la tête ne tourne point doivent avoir 
l'âme bien forte. Voulez-vous, mademoiselle, que je vous parle natu- 
rellement? Je vous ai toujours infiniment estimé, mais l’heureuse se- 
maine que j'ai passé à Crassy vous a donné un relief dans mon esprit, 
que vous n’aviez point auparavant. J'ai vu tous les trésors de la plus 
belle âme que je connois. L'esprit et l'humeur toujours égale et tou- 
jours la preuve d’une âme contente d'elle-même. De la dignité jusque 
dans le badinage, des agréments dans le sérieux même. Je vous ai vu 
faire et dire les choses les plus grandes sans vous en apercevoir au delà 
de ce qui étoit nécessaire pour les dire et pour les faire avec connois- 
sance de cause, Votre passion dominante, on le voit assez, c’est la plus 
vive tendresse pour les meilleurs des parens, elle éclate partout et fait 
voir à tous ceux qui vous approchent combien vous avez le cœur sus- 
ceptible des plus nobles sentiments. Toutes les fois que cette réflexion 
s’est présentée à mon esprit, elle m'a toujours emporté bien loin des 
objets qui l’avoient fait naître. Je réfléchis dans ce moment même au 
bonheur d’un homme qui, possesseur d’un tel cœur, vous trouvât sensible 
à sa tendresse, qui pût vous assurer mille fois le jour combien il vous 
aimoit et qui ne cessàt de vous en assurer qu’en cessant de vivre. Je 
bâtis alors des systèmes de félicité, chimériques peut-être, mais que je 
n'échangervis jamais contre tout ce que le commun des hommes estime 
de plus grand et de plus réel. 

Assurez, s’il vous plaît, mademoiselle, vos dignes parents M.et M*Cur- 
chod que je me ferai toujours un devoir de conserver les sentiments de 
reconnoissance et d’estime qu’ils m'ont inspiré. 

Que je serois malheureux, mademoiselle, si vous pouviez douter de 
la considération toute particulière avec laquelle j'ai l'honneur d’être, 


LE SALON DE M'"° NECKER, 





Mademoiselle, 
Votre très humble et très obéissant serviteur. 
GiBBoX. 


Mademoiselle, 


Je réfléchis souvent sur moi-m ême, non que je me regarde comme l'ob- 
jet le plus important de l'univers ; mais enfin, c’est une matière de con- 
templation qui m'intéresse beaucoup que de considérer ce que je suis, 
ce que j'ai été, ce que je vais devenir. Autrefois mon sort étoit plutôt 
ennuyeux qu’affligeant. Une fortune honnête, quelques amis, une cer- 
taine réputation, voilà peut-être à quoi je devois m’attendre ; mais tous 
ces biens réels sans doute n’étoient point accompagnés du pouvoir d’en 
jouir. Je perdois un cœur capable de beaucoup de sentiments; je n’en 
avois éprouvé aucun. Et tout me faisoit ressentir que les sensations les 
plus douloureuses ne sont pas aussi fàcheuses à l’âme que ce vide, cette 
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inaction totale où elle languit isolée dans l'univers, à charge aux autres 
et prête à se détester elle-même. Voilà, mademoiselle, un affreux ta- 
bleau. Cependant voilà une idée de l’état que j'ai souvent éprouvé, état 
d'autant plus pénible qu’on n’a pas même la consolation de se répandre 
au dehors. On craint de se plaindre de maux qui n’ont pas d’objet sen- 
sible, qui paroissent partis plutôt d’une humeur fantasque que d’un 
cœur affaissé sous son propre poids. On n’a pas de ressource même avec 
ses meilleurs amis. 11 y a plus de gens qui pensent qu'il n’y en a qui 
sentent eticeux-là n’entendroient point le langage de vos malheurs. Je 
vous ai connu, mademoiselle, tout est changé pour moi. Une félicité 
au-dessus de l'empire, au-dessus même de la philosophie, peut m’at- 
tendre, Mais aussi, un supplice réitéré chaque jour et aggravé toujours 
par la réflexion de ce que j'ai perdu peut me tomber en partage. Ce- 
pendant Socrate remercioit les dieux de l’avoir fait naître Grec; je les 
remercierai toujours de m'avoir fait naître dans un siècle, de m’avoir 
placé dans un pays où j'ai connu une femme que mon esprit me fera 
respecter comme la plus estimable de son sexe pendant que mon cœur 
me fera sentir qu’elle en est la plus charmante. Voilà, direz-vous, du 
sérieux, du lugubre, du tragique même. L’ennuyeux personnage ! 
Peut-on s'empêcher de bâäiller en le lisant! bâillez, mademoiselle, je 
sens que je l’ai mérité, mais j'ai mérité aussi que vous ajoutiez : il se- 
roit cependant à souhaiter que tous les prédicateurs fussent aussi con- 
vaincus de ce qu’ils disent que celui qui vient de m’ennuyer et de m’é- 
difier. 

J'ai l'honneur d’être, avec une considération et un attachement tout 
particulier, 


Mademoiselle, 
Votre très humble et très obéissant serviteur, 


Le Fils du roi MoaBpar. 


Je ne sais si mes lecteurs partageront mon impression, mais je 
ne peux trouver dans ces lettres aucun accent sincère et passionné. 
Je n’y vois que l’œuvre d’un bel esprit qui écrit des lettres d'amour 
comme on écrirait un exercice de français, et qui appelle à son 
aide les figures dont l'usage est recommandé par les manuels de 
rhétorique. Gibbon ne se contentait pas d'écrire à Suzanne Curchod 
les lettres que l’on vient de lire et dont j'ai respecté les incorrec- 
tions de tout genre. Jaloux, sans doute, des madrigaux vaudois 
qu'elle recevait, il s’adressait également à elle en vers. Je dois dire 
que la pièce dont je vais citer quelques fragmens ne porte aucune 
signature. Mais il est impossible de ne pas la lui attribuer, d’abord 
parce qu'il prend soin de se désigner lui-même, dès la première 
strophe, ensuite parce que cette pièce est manifestement l’œuvre d’un 
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tranger qui connaissait les règles de la langue française, sans con- 
naître celles de la versification et qui prenait pour des vers un 
certain nombre de syllabes terminées par des rimes approximatives. 


LE SALON DE M"° NECKER, 


VERS A MADEMOISELLE S.…. 


Tôt ou tard il faut aimer, 

C’est en vain qu'on façonne ; 

Tout fléchit sous l’amour 

Il n'exempte personne, 

Car Gib... a succombé en ce jour 

Aux attraits d'une beauté 
Qui parmy les douceurs d’un tranquil silence 
Régnait sur un fauteuil une heureuse indolence (?) 


Implacable pudeur, règne sur mes désirs, 
Intimide ma voix, mes yeux et mes sonpirs, 
Puisque de mon teint abattu la sensible pâleur 
Vous dira mon amour sans blesser ma pudeur. 
Car je palis, je frémis, quand ma douleur mortelle 
Me reproche en secret que j'aime une cruelle. 


Je fais grâce à mes lecteurs des autres couplets (il n’y en a pas 
moins de huit) qui sont tous aussi élégans et aussi corrects, et je 
ne crois pas qu’ils trouvent dans”ces vers un accent beaucoup plus 
passionné que dans les lettres. Sur quel ton Suzanne Curchod ré- 
pondait-elle aux épîtres et aux vers de ce singulier amoureux ? 
Les archives de Coppet ne contiennent aucune trace des lettres 
qu’elle dut nécessairement adresser à Gibbon durant cette pre- 
mière période de leurs relations. Bien que, d'après les lettres 
mêmes de Gibbon, elle paraisse lui avoir répondu sur un ton 
enjoué et plutôt railleur, il n’est cependant pas douteux qu'elle 
ne fût disposée à payer de retour des sentimens dont elle s’exagé- 
rait singulièrement l'ardeur. Gibbon n’a pas cédé à l'illusion d’une 
aveugle fatuité en croyant qu'il avait produit « une légère im- 
pression sur un cœur vertueux.» D'ailleurs quel cœur de vingt ans, 
vertueux ou non, peut écouter longtemps le langage de l'amour 
(lors même que ce langage ne sonnerait pas tout à fait juste) et y 
demeurer insensible ? Aussi, vers la fin du séjour de Gibbon à Lau- 
sanne, son engagement avec Suzanne Curchod était-il sinon publi- 
quement avoué par la jeune fille, du moins à demi agréé par ses 
parens, et pleinement accepté par elle. Cependant, dès cette pre- 
mière période, qui est généralement celle de l'illusion, Suzanne 
Curchod paraît avoir éprouvé une sorte de pressentiment de la des- 
tinée qui l’attendait. A peine leur engagement était-il conclu, 
qu'elle avait déjà lieu de mettre en doute la solidité des sentimens 
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de Gibbon, et qu’elle lui adressait une lettre dont je n’ai malheu- 
reusement pas l'original, mais dont les termes se laissent facile- 
ment deviner par la réponse de Gibbon. 


Mademoiselle, 


Je suis parti avec quelques amis, le 4 janvier, pour aller voir la fête 
des rois à Fribourg. Nous y sommes restés quelque temps, eux pour un 
bal, moi par complaisance. Nous avons poussé jusqu’à Berne où nous 
sommes restés jusqu’à la fin du mois, toujour: comptant de partir le 
lendemain et toujours retenus par des amis oflicieux. J'arrive ici le 3 
de ce mois, je trouve une de vos lettres d’une date bien reculée. Je me 
prépare à vous répondre lorsque je reçois de votre part une nouvelle 
lettre où je me vois traité comme le plus lâche des hommes. Car à 
travers de la modération de vos expressions, j’entrevois votre façon de 
penser ; je ne la bläme point. Elle seroit juste si vos soupçons étoient 
fondés, Voilà ma justification. Je n’y ai point mis d’art parce qu'elle 
n’en a pas besoin et parce quoique vous en pensiez il n’est pas de mon 
caractère. Mais à mon tour, mademoiselle, que dois-je penser de la 
dernière phrase de votre lettre ? Un naturel plus soupçonneux que le 
mien pourroit presque conclure que l’on attend avec impatience l’aveu 
de mon indifférence et qu’on sera fàché de ne le pas recevoir. Je crains 
que ce soupçon ne vous offense et j'ai été tenté de l’effacer, mais vous 
me demandez de la sincérité et je n’ai pas voulu quitter le ton de la 
nature pour celui de l’affectation. 

Comment avez-vous pu douter un instant de mon amour et de ma 
fidélité? N'avez-vous pas lu cent fois dans le fond de mon àme? N’y 
avez-VOuS pas vu une passion aussi pure qu'elle étoit vive ? N’avez-vous 
pas senti que votre image tiendroit à jamais la première place dans ce 
cœur que vous méprisez aujourd’hui et qu’au milieu des plaisirs, des 
honneurs et des richesses, sans vous je ne jouirois de rien ? 

Pendant que vous donniez une libre carrière à vos soupçons, la for- 
tune travailloit pour moi, je n’ose dire pour nous. J'ai trouvé une lettre 
de mon père qui m’attendoit depuis quinze jours. Il me permet de re- 
tourner en Angleterre. J'y cours dès que j'entends les zéphyrs. Il est 
vrai que par un destin qui n’est qu'à moi, je vois naître l'orage du mi- 
lieu du calme. La lettre de mon père est si tendre, si affectionnée. Il 
fait paroître tant d’empressement de me revoir. Il s'étend avec tant de 
faste sur les projets qu’il a conçu pour moi que je vois naître uue foule 
d'obstacles à mon bonheur d’une toute autre nature et d’une toute au— 
tre sorte que ceux de l'inégalité de fortune qui se présentoient seuls à 
mon esprit auparavant. La condition que le principe le plus noble vous 
a engagé d'exiger et que le motif le plus tendre m’a porté à accepter 
avec plaisir, celle d'établir ma demeure dans ce pays, sera dificilement 
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écoulée d'un père dont il choquera également la tendresse et l’ambi- 
tion, Cependant je ne ne désespère pas de le vaincre. L'amour me ren- 
dra éloquent. Il voudra mon bonheur, et s’il le veut il ne songera pas à 
m'éloigner de vous. Ma philosophie, disons mieux, mon tempérament 
me rend insensible aux richesses. Les honneurs ne sont rien pour qui 
n’est pas amhitieux. Si je me connois, je n’ai jamais ressenti les attein- 
tes de cette passion funeste. L’aniour de l'étude faisoit ma seule passion 
jusqu’au tmps où vous m’avez fait sentir que le cœur avoit ses besoins 
aussi bien que l’esprit, qu’ils consisto'ent dans un amour réciproque. 
J'ai appris à aimer, vous ne m'avez pas interdit l'espérance. Quel sort 
plus heureux pour moi que de pouvoir voir arriver ce temps où je pour- 
rois vous répéter à chaque instant combien je vous aime et vous enten- 
dre dire quelquefois que je n’aimois pas une ingrat:. 

Il me reste encore quelque espace : j'ai essayé de le remplir par quel- 
que chose d’un peu moins sérieux, mais mon cœur est trop serré, Je ne 
puis que vous répéter que je suis et que je serai toujours avec une con- 
sidération toute particulière, 


LE SALON DE M" NECKER. 












































Mademoiselle, 
Votre très humble et très obéissant serviteur, 
E. Gip80x. 


Lausanne, 9 février. 


Peut-être le ton de cette apologie ne sufit-il pas à détruire les 
soupçons de Suzanne Curchod, car elle crut prudent de conserver 
copie de la réponse qu'elle adressa à Gibbon, C’est ainsi que je 
puis en donner le texte. 


Vous assurer que j'ai receu votre lettre sans plaisir, ce seroit sans 
doute donner des marques d’une pruderie presque aussi ridicule qu'’af- 
fectée. Il est vrai que j’avois imaginé que, soit caprice, soit raison de 
votre part, vous aviés changé les sentimens que je vous connoissois 
contre des idées peut-être aussi convenables à votre fortune que 
funestes à votre bonheur. Ce dernier trait m'étoit moins suggéré par 
un amour-propre excessif que par le juste sentiment du prix d’un 
cœur dont vous vous seriés privé par votre propre faute; je dis par 
votre propre faute, car si vous l'abandonnés en faveur de voire devoir, 
je ne crois pas absolument que vous devrés le regretter, puisque moi- 
même je vous mépriserois presque autant que je vous estime si vous 
étiés capable de rien faire, je ne dis pas contre les ordres d’un père 
si tendre (car je ne m'y prêterois jamais), mais seulement, si vous vous 
contentiés d’arracher une permission qui ne laisseroit pas de répandre 
l’'amertume sur ses vieux jours et peut-être de faire descendre ses che- 
veux blancs avec douleur dans le sépulchre. Et d’ailleurs que devien- 
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drois-je si de justes remords venoient à vous tourmenter et à vous faire 
repentir cruellement du parti que vous auriés pris. Mon Dieu ! que je 
ne me trouve jamais dans des circonstances aussi cruelles. Tant que 
j'aurois cru qu’il ne s’agissoit que d’abandonner en ma faveur des vues 
d’ambition peut-être contraire à vos idées ou une augmentation de for- 
tune qui vous est si peu nécessaire, la confiance avec laquelle je me 
repose sur les soius d’une Providence tendre et bienfaisaute, bien plus 
que mon amour-propre, auroit dû me faire espérer que vous ne regret- 
teriés jamais la perte de ces avantages. Mais vous avés touché sensible- 
ment un sentiment qui m'est bien connu, et je ne me sens point en 
état de vous faire oublier que vous auriés violé en ma faveur les droits 
de la nature et de la tendresse, en un mot ceux du devoir. Je ne vois 
pas comment, si vous ne trouvés quelque espèce de palliatif, vous ose- 
riés proposer à un père tendre et affectionné, et à qui vous devés tant, 
soit par ce qu'il a fait pour vous précédemment, soit par ce qu’il se 
propose de faire à l’avenir, je ne vois pas comment, dis-je, vous ose- 
riés avouer que votre dessein est de le quitter à l’âge où il est pour 
vivre avec une étrangère dont la supériorité sur tant d’autres femmes 
que vous pourriés épouser n’existe peut-être que dans votre imagina- 
tion et à qui vous ne devés aucune espèce de reconnoissance. 

Je n'avois pas cru un moment que vous imaginiés que j'attencisse 
avec impatience l’aveu de votre indifférence. Cette idée apparemment 
étoit trop loin de mon cœur pour qu’elle se présentât à mon esprit. 
Adieu, monsieur. 


Ainsi, par un juste sentiment de sa dignité, la jeune fille repous- 
sait d'avance l’idée d’un mariage qui aurait lieu malgré la volonté 
du père de Gibbon ou même sans son entier consentement. Mais en 
même temps elle ne paraissait pas admettre que cette soumission de 
Gibbon à la volonté paternelle pût rompre le lien qui unissait leurs 
deux cœurs, et elle mettait sa confiance dans quelque espèce de 
palliatif, pensant avec raison qu'un obstacle de cette nature (le 
père de Gibbon était en effet très âgé) ne pouvait pas être éternel. 
Quelques mois après cet échange de lettres, c’est-à-dire au prin- 
temps de 1758, Gibbon partait pour retourner en Angleterre. Si 
nous nous en tenions maintenant au récit des Mémoires de Gib- 
bon, ce récit nous donnerait à croire que, dès son retour en Angle- 
terre, il aurait par obéissance filiale rompu le lien qui l’attachait 
à Suzanne Curchod, et qu'après avoir vécu quelque temps dans 
la douleur, il se serait consolé en apprenant que la « demoiselle » 
avait pris son parti assez légèrement de cette infidélité. On va voir 
combien ce récit est contraire à la réalité des faits et combien 
Gibbona sciemment calomnié celle qu’il avait abandonnée. Pendant 
les quatre premières années qui suivirent son retour en Angleterre, 
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je ne trouve d’autre signe de vie donné par Gibbon à sa fiancée que 
l'envoi de son premier ouvrage, l’Essai sur l'étude de la littérature, 
avec une épître dédicatoire que je ne publierai pas à cause de son 
peu d'intérêt, et dont le ton froid et embarrassé aurait dû, ce semble, 
commencer à ouvrir les yeux de la jeune fille. Pendant ces quatre 
années, bien qu’il eût déjà tourné ses desseins d’un tout autre côté 
(ainsi que cela résulte de ses Mémoires), il accepta d’elle une fidélité 
dont son cœur n’était déjà plus digne. Ge ne fut qu’au milieu de 
l’année 1762 qu’il se dégzagea par une lettre, au désespoir affecté 
de laquelle je ne crois pas qu’on puisse beaucoup se tromper. 


Mademoiselle, 


Je ne puis commencer ! Cependant il le faut. Je prends la plume, je 
la quitt’, je la reprends. Vous sentez à ce début ce que je vais dire. 
Épargnez-moi le reste, Oui, mademoiselle, je dois renoncer à vous pour 
jamais! L'arrêt est porté, mon cœur en gémit, mais, Cevant mon devoir, 
tout doit se taire. 

Arrivé en Angleterre, mon goût et mon intérêt me conseilloient éga- 
lement de travailler à m’acquérir la tendresse de mon père et à dissi- 
per tous les nuages qui me l’avoient dérobé pendant quelque temps. 
Je me flatte d’avoir réussi : toute sa conduite, les attentions les plus dé- 
licates, les bienfaits les plus solides m’en ont convaincu. J'ai saisi le 
moment où il m’assuroit que toutes ses ilées alloient me rendre heu- 
reux pour lui demander la permission de m'offrir à cette femm2 avec 
qui tons les pays, tous les États me seroient d’un bonheur égal, et sans 
qui ils me seroient tous à charge. Voici sa réponse : Épousez votre 
étrangère, vous êtes indépendant. Mais souvenez-vous avant de le faire 
que vous êtes fils et citoyen. Il s’étendit ensuite sur la cruauté de l'aban- 
donner et de le mettre avant son temps dans le tombeau, sur la lâcheté 
qu’il y auroit de fouler aux pieds tout ce que je devois à ma patrie, Je 
me retirai à ma chambre, y demeurai deux heures; je n’essaierai pas de 
vous peindre mon état; j'en sortis pour dire à mon père que je lui 
sacrifiois tout le bonheur de ma vie, 

Puissiez-vous, mademoiselle, être plus heureuse que je n’espère 
d’être jamais! Ce sera toujours ma prière, ce sera mê:ne ma consolation, 
Que ne puis-je y contribuer que par mes væ:x ! Je tremble d'apprendre 
votre sort, cependant ne me le laissez pas ignorer. Ce sera pour moi 
un moment bien cruel. Assurez M. et M° Curchod de mon respect, de 
mon estime et de mes regrets. Adieu, mademoiselle. Je me rappellerai 
toujours Mile Curchod comme la plus digne et la plus charmante des 
femmes; qu’elle n'oublie pas entièrement un homme qui ne méritoit 
pas le désespoir auquel il est en proie. 
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Adieu, mademoiselle, cette lettre doit vous paroître étrange à tous 
égards, elle est l’image de mon âme. 

Je vous ai écrit deux fois en route; à un village de Lorraine et de 
Maestricht, et une fois de Londres ; vous ne les avez pas reçn ; je ne 
sais pas si je dois espérer que celle-ci vous parvienne. J'ai l'honneur 
d’être, avec des sentiments qui font le tourment de ma vie et une es- 
time que rien ne peut altérer, 

Mademoiselle, 
votre très humble et très obéissant 
serviteur, 
GiBBoN. 
Buriton, 24 août 1762. 


Quelle réponse Suzanne Curchod fit-elle à cette lettre? Je 
l'ignore, mais il ne paraît pas qu’elle en ait conçu sur-le-champ 
le ressentiment qu’on pourrait croire. Elle se souvenait sans doute 
qu’elle-même avait déclaré à Gibbon ne pas vouloir d’un ma- 
riage conclu contre la volonté paternelle, et peut-être, trompée 
par ces protestations, mit-elle son espérance dans la durée d’un 
amour auquel elle continuait de croire. Elle dut être confir- 
mée dans cette espérance, en apprenant au printemps de 1763 
(c'est-à-dire quelques mois après avoir reçu cette lettre) que 
Gibbon venait d’arriver à Lausanne. Quel avait pu être le dessein 
de Gibbon en entreprenant ce voyage inutile, qui devait fatale- 
ment le remettre en présence de celle qu'il avait abandonnée ? 
Dans le récit de son second séjour à Lausanne, qui tient plusieurs 
pages de ses mémoires, il ne parle pas plus de Suzanne Curchod 
que si elle eût quitté le pays. Ce silence est d'autant plus singulier 
que la rupture complète ne date que de cette rencontre, qui acheva 
d'éclairer la jeune fille aveuglée. J'ignore si elle se trouva par ha- 
sard en présence de Gibbon et si l'accueil qu’elle en reçut fit 
tomber le bandeau qui couvrait ses yeux, ou si elle fut au con- 
traire avertie par le peu d’empressement qu’il mit à rechercher 
une entrevue, mais, peu de jours après l’arrivée de Gibbon à Lau- 
sanne, elle lui écrivit une lettre dont l’accent pathétique montre 
qu’elle était bien du siècle de Julie. Quelques personnes s’étonne- 
ront peut-être de me voir publier des lettres aussi intimes et aussi 
passionnées que celle-ci et d’autres encore ; mais je dirai tout de 
suite avec franchise qu’à mes yeux ce n’est point faire tort à la mé- 
moire d’une femme que de la montrer capable de passion, lorsque 
la passion ne l’a jamais entraînée à l'ombre d’une défaillance, 
et je crois que Suzanne Curchod excitera plus d'intérêt si je par- 
viens à montrer que, loin d’être la personne froide et compassée 
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qu'on se figure, elle était capable de sentir et de souffrir. Voici cette 
lettre, écrite de Genève, où elle demeurait alors et que Gibbon dut 
recevoir bien peu de jours après son arrivée à Lausanne : 


Monsieur, 


Je rougis de la démarche que je fais, je voudrois vous la cacher, je 
voudrois me la cacher à moi-même. Est-il possible grand Dieu! qu’un 
cœur innocent s’avilisse à ce point? Quelle humiliation! j'ai eu des 
chagrins plus affreux, mais aucun que j’aye senti plus vivement; n’im- 
porte, je suis emportée malgré moi-même. Je dois cet effort à mon 
repos ; si je perds l’occasion qui se présente, il n’est plus de calme 
pour moi; ai-je pu le goûter, dès l’instant que mon cœur ingénieux à 
se tourmenter n’a cru voir dans les marques de votre froideur que la 
preuve de votre délicatesse. Depuis cinq ans entiers je sacrifie à cette 
chimère par une conduite unique et inconcevable; enfin mon esprit, 
tout romanesque qu'il est, vient d’être convaincu de son erreur; je 
vous demande à genoux de dissuader un cœur insensé; signez l’avœu 
complet de votre indifférence, et mon ame s’arrangera à son état, la 
certitude produira la tranquillité après laquelle je soupire; vous seriez 
le plus méprisable de tous les hommes si vous me refusiez cet acte de 
franchise, et ce Dieu qui voit mon cœur, et qui m'aime sans doute, 
quoiqu'il me fasse souffrir les plus rudes épreuves, ce Dieu, dis-je, vous 
punira malgré mes prières, s’il y a le moindre déguisement dans votre 
réponse, ou si par votre silence vous vous faites un jouët de mon 
repos. 

Si vous dévoiliez jamais mon indigne démarche à qui que ce soit au 
monde, fut-ce même au plus cher de mes amis, l’horreur de ma pu- 
pition me fera juger de ma faute, je la regarderai comme un crime 
affreux dont je n’ai pas connu l’atrocité; je sens déjà qu’elle est une 
bassesse qui outrage ma modestie, ma conduite passée et mes senti- 
mens actuels. 


Genève, ce 30° may. 


La suscription de cette lettre porte : M. Gibbon, gentilhomme 
anglais, chez M. de Mezeric, à Lausanne, Le cachet en cire noire en 
a été rompu, et tout me porte à croire que ce n’est pas un brouillon, 
mais l'original rendu sans doute par Gibbon. Ce dut être après 
l'avoir recouvré que Suzanne Curchod écrivit au bas de la dernière 
page ces mots pathétiques qui montrent à quel point le souvenir 
d’avoir écrit cette lettre faisait souffrir son orgueil. « À tkinking 
soul is punishnent enough, and every thought draws blood : Une 
âme qui pense est une punition suflisante, et chaque pensée la fait 
saigner, » 
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Quelle fut la réponse de Gibbon? Sans doute cette réponse pa- 
raissait à Suzanne Curchod trop cruelle à relire, car elle ne l’a point 
conservée. Une seconde lettre qu'elle adressait cinq jours après à 
Gibbon va nous montrer au reste quelle en était la teneur : 


Monsieur, 


Cinq ans d'absence n’avoient pu produire le changement que je viens 
d’éprouver; il seroit à souhaiter pour moi que vous m’eussiez écrit plus 
tôt ou que votre pénultieme lettre eut été conçue dans un autre style. 
Le sentiment exalté et appuïé par l’apparence de la vertu peut faire 
commettre de grandes folies, vous auriéz dû m’en épargner cinq ou six 
irréparables et qui décident mon sort pour cette vie. Ce propos ne vous 
semblera ni tendre ni délicat; je le crois comme vous; depuis longtemps 
j'avois oublié mon amour-propre, et je suis charmée de m'en retrouver 
assez pour sentir vivement ce que je vous reproche; pardonnez cepen- 
dant et ne versez aucune larme sur la rigueur de mon sort, mes pa- 
rens ne sont plus, que m'importe la fortune? d’ailleurs ce n'est point à 
vous que je l’ai sacrifiée, mais à un être factice qui n’exista jamais que 
dans une tête romanesquement fêlée, telle que la mienne; car dés le 
moment que votre lettre m'a désabusée vous êtes rentré pour moi dans 
la classe de tous les autres hommes, et aprés avoir été le seul que j'ai 
jamais pu aimer, vous êtes devenu un de ceux pour qui j’aurois le 
moins de penchant, parce que vous ressemblez le moins à ma chymère 
céladonique; enfin il ne tient qu’à vous de me dédommager. Suivez le 
plan que vous me tracez, joignez votre attachement à celui que mes 
amis me témoignent, vous me trouverez aussi confiante, aussi tendre et 
en même tems aussi indifférente que je le suis pour eux; croyez-moi, 
monsieur, ce n’est point le dépit qui s'exprime ainsi; et si j'ajoute cette 
dernière épithête (quelque vraye qu’elle soit) c’est uniquement pour 
vous rassurer, pour vous persuader que mon cœur sauvera le vôtre, 
ma conduite et mes sentimens ont mérité votre estime et voire amitié, 
je conte sur l’une et sur l’autre, qu’à l'avenir donc il ne suit plus ques- 
tion de notre ancienne histoire; je vais la terminer par quelques pro- 
pos necessaires. 

Ce pays m'est devenu odieux depuis les pertes que j'ai faites, d’ail- 
leurs les bontés de mes amis m’engagent à le quitter, je ne puis ni les 
accepter sans bassesse, ni les refuser sans ingratitude; je contois de 
passer en Angleterre, l’on m'a fait quelques offres à cet égard, mais l’on 
peint si diversement la position de demoiselle de compagnie, et les 
mœurs de votre nation, que je balance encor entre Londres et une 
cour d'Allemagne, vous pouvez me décider, monsieur, je conte autant 
sur votre pénétration que sur votre goût, 

Dans le tems que votre ouvrage parut, j'avois couché sur le papier 
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les idées qu’il m’avoit fait naïtre, je m’hazarde à vous les envoyer 
comme la première marque de mon amitié; il ne tiendra pas à moi de 
vous en donner d’autres, je voudrois vous en assurer de bouche, et 
que vous vinssiez à Genéve justifier l’éloge que j’ai fait de vous. 

L'on m’écrit que divers Anglois quittent Paris pour se rendre à Mo- 
tiers, si c’est ce but qui vous amène dans ma patrie et que vous vouliez 
une lettre pour Rousseau, je vous prie de me lécrire, mes meilleurs 
amis soutenant avec lui les rélations les plus étroites, en un mot, vous 
m'obligerez infiniment si vous mettez à quelque epreuve l'estime sin- 
cère que j'ai pour vous, et mon admiration pour vos talents. 


Genève, ce 4° juin 17:3. 


Malgré la juste amertume dont cette lettre est empreinte, va 
remarquera cependant que Suzanne Curchod évite de prononcer 
quelqu’une de ces paroles qui brisent à tout jamais les liens. Elle 
propose à Gibbon de transformer en une amitié solide leur engage- 
ment d'autrefois, et elle lui demande conseil pour la conduite de 
son existence à venir, J'incline à croire qu’à ce moment elle n'avait 
pas encore perdu toute espérance de reconquérir ce cœur infidèle, 
et que son espérance se rattachait à cette visite à Rousseau dont 
elle offrait à Gibbon de lui faciliter les moyens. Un des amis les 
plus dévoués de Suzanne Curchod, le pasteur Moultou (dont le 
nom reviendra plus d’une fois dans ces études), qui était en même 
temps étroitement lié avec Rousseau, avait en effet conçu le dessein 
d'employer Rousseau à agir sur l’esprit de Gibbon. Voici en quels 
termes il exposait son plan à Suzanne Curchod : 


Lundy. 


… R. donc reçut hier une lettre de Paris, de M la marquise de 
Vernei, dans laquelle cette dame dit qu’une foule d’Arglais alloit partir 
de Paris pour Môtiers, Si M. Gibbon, ajoute-t-elle, est du nombre, re- 
cevés le bien, car c'est un homme d'un très grand mérite et fort instruit, 
Sur cela (pardonnés le moy, chère Belle) je fis votre histoire à Rousseau 
et cette histoire l'intéressa fort (car déja il vous aimoit, et de plus il 
aime furt tout ce qui est un peu romanesque). Il me promit que si 
Gibbon venoit, il ne manqueroit pas de lui parler de vous, et de lui en 
parler d’une manière très avantageuse; Ô si les hommes étoient aussi 
constants que les femmes, mais toutes les femmes ne vous ressemblent 
pas. Adieu, ma chère Mademoiselle. Je vous aime autant que je vous 
respecte, si vous me répondés, que votre lettre suit simple et bien, que 
je puisse la montrer à R. Envoyés votre lettre à mon père qui la mettra 
dans une des sienues et l’affranchira. 
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Suzanne Gurchod ne faisait point objection au projet de Moultou, 
et quelques jours après elle recevait encore de lui la lettre sui- 
vante : 


Mardy. 


Chère amie, je vous conjure de ne pas vous tourmenter ; vous me 
dechirés le cœur. Si cet homme est digne de vous, il reviendra à vous ; 
si c’est un méchant, laissés le, sa perte ne vaut pas un seul de vos 
regrets. J'irai à Lausanne et je ne le verrai point. Comme je suis plus 
de sang froid que vous, croiés que je puis mieux juger de ce qui con- 
vient. Mais j’ay parlé très fortement de cela à Rousseau; je viens de 
luy en écrire encore. Il est fort humain, fort prévenu pour vous; il sera 
donc beaucoup mieux que moi, et cela n'aura point de conséquence. 
Voici l'extrait de la lettre que je lui écris (1) : 

« Vous devés avoir reçu deux lettres pour moi de M!° Curchod et de 
M. Lesage. Mon pere m'écrit qu'il vous les a envoyées decachetées, 
sans doute pour que vous les lisiés. Que je plains cette pauvre 
Mie Curchod. Gibbon qu’elle aime, auquel elle a sacrifié, je le sais, de 
très grands partis, est arrivé à Lausanne, mais froid, insensible, aussi 
gueri de son ancienne passion que Mie C. est loin de l’être. Elle m’a 
écrit une lettre qui m'a dechiré le cœur. Vous qui connoissés les dou- 
leurs de l’ame vous la plaindrés sans doute, mais vous pouvés lui etre 
utile, et vous ne negligerés rien pour cela. Un Anglois qui se croit 
amoureux de cette fille charmante et qui n’est même pas capable de 
connoitre l’amour, a cherché à prévenir contre elle Gibbon, en lui don- 
nant toute sorte de ridicule. Aiés donc la bonté de lui parler d'elle 
comme d’une fille celèbre à Genève par son savoir et par son esprit et 
plus encor par ses vertus. Je vous jure, mon respectable ami, que je 
ne connois rien d'aussi pur, d'aussi céleste que cette ame, et puisque 
je voudrois l’envoier pour toujours en Angleterre, vous devés croire 
que je la juge sans prévention. Au reste un tel éloge de votre part ne 
peut etre que d’un très grand poids, et d’ailleurs il est sans consé- 
quence. Vous etes censé ignorer tout ce qui s’est passé entre elle et 
M. Gibbon. On m'a dit qu’il partait incessamment pour vous aller voir, » 

Voila, chère mademoiselle, ce que j'ai écrit à Rousseau. Soyez sure 
de lui. Il a de la vertu plus qu'aucun homme. J'ajoute à la fin de ma 
lettre : « Bonjour, tres respectable ami : aimés moi, et n'oubliés pas 
Mie Curchod. » 


Cependant Gibbon, après un silence de trois semaines, lui adres- 
sait cette missive : 


1) Cette lettre, que Moultou écrivit en effet à Rousseau, se trouve au tome I" de la 
publication intitulée : Rousseau, ses amis et ses ennemis. 
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A Lausanne, le 23 juin 1763. 


Mademoiselle, 


Faudroit-il toujours que vous m’offriez un bonheur auquel la raison 
m'oblige de renoncer! J'ai perdu votre tendresse, votre amitié me de- 
meure et elle me fait trop d'honneur pour me permettre de balancer. 
Je la reçois, mademoiselle, comme un échange précieux de la mienne 
qui vous est toute acquise, et comme un bien dont je connois trop le 
prix pour le perdre jamais. Mais cette correspondance, mademoiselle, 
j'en sens tous les agréments, mais en même temps j'en sens tout le 
danger. Je le conçois par rapport à moi, je le crains pour tous les deux. 
Permettez que le silence m’en dérobe, Pardonnez à mes craintes, ma- 
demoiselle, elles sont fondées sur l'estime. 

Dans toutes les occasions essentielles, vous trouverez toujours en moi 
un ami qui demande des épreuves comme des grâces. Je voudrois pou- 
voir vous donner plus de lumières sur la question que vous me faites. 
L'état de demoiselle de compagnie est en Angleterre, comme partout 
ailleurs, très incertain. I] varie selon le caractère des personnes avec 
lesquelles on vit. Mais vous, mademoiselle, vous en devriez tout espé- 
rer. Il leur serait impossible de vous refuser leur estime et bien difficile 
de ne pas vous accorder leur amitié. 

L’envie de lire comme il le méritoit le précieux morceau dont vous 
m'avez honoré a retardé ma réponse. Son mérite réel et le plaisir de 
voir cette marque de votre souvenir a imposé silence à la tendresse 
paternelle, et un auteur (peut-être pour la première fois) a trouvé de 
la satisfaction à lire la critique de son premier ouvrage. J'ai admiré la 
justesse d’un grand nombre de vos observations, et j'ai remarqué que 
toutes les fois que vous avez raison, c’est parce que vous avez beaucoup 
exercé votre esprit, et que, si vous avez quelquefois tort, c’est pour 
n'avoir pas assez exercé VOS yeux. 

J'ai l'honneur d'être, avec une considération très distinguée, 


Mademoiselle, 
Votre très humble et très obéissant serviteur, 


(Sic) DE GurBon. 


C’est en ces termes que Gibbon répondait à une femme qu’il avait 
aimée. Tout en l’assurant que dans toutes les circonstances essen- 
tielles elle trouverait en lui un appui, il se dérobait par le silence 
à une amitié dans laquelle il aflectait de voir un danger pour son 
propre repos. D'un autre côté, la médiation de Rousseau, que Gibbon 
n’alla même pas voir, ne réussit pas mieux, et sur le récit que 
Moultou lui fit de toute l'aventure, il porta sur le héros du roman 
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ce jugement sévère : « Vous me donnez pour M"* Curchod une com- 
mission dont je m’acquitterai mal, précisément à cause de mon es- 
time pour elle. Le refroidissement de M. Gibbon me fait mal penser 
de lui; j'ai revu son livre (l’Essai sur l'étude de la littérature). 1 y 
court après l'esprit : il s’y guinde. M. Gibbon n’est point mon homme; 
je ne puis croire qu'il soit celui de Me Curchod. Qui ne sent pas son 
prix n’est pas digne d’elle ; mais qui l’a pu sentir et s’en détacher 
est un homme à mépriser. » C’est vainement que, dans ses Mémoires, 
Gibbon a essayé de protester contre la dureté de l'arrêt. Ceux qui 
liront cette dernière lettre ne seront assurément .pas disposés à 
le casser. 

Après avoir reçu cette lettre de Gibbon, Suzanne Curchod ne 
dut assurément conserver aucune illusion. Elle garda cependant 
le silence jusqu’à certain jour où elle le rencontra par hasard à Fer- 
ney, sans doute à l'une de ces représentations théâtrales auxquelles, 
en dépit du Vénérable Consistoire, Voltaire se plaisait à convier 
la société de Genève et de Lausanne; à cette soirée, elle fut traitée 
par lui avec un mépris tellement insultant qu’à la fin le vase 
déborda. Le lendemain elle lui écrivit une dernière lettre que je 
publierai tout entière malgré sa longueur, parce qu’elle y met 
en pleine lumière la conduite de Gibbon et la sienne : 


Monsieur, 


Je dois à ma tranquillité queiques éclairciss’ments que mon amour- 
propre veut en vain me refuser; cependant si j’eusse pu espérer ou 
craindre de vous revoir jamais, je me serois contrainte à garder le 
sileace. Mais je pars dans ce moment pour Montélimart, et peut-être 
aurez-vous quitté ma patr.e avant que je puisse y revenir. 

Intimidée et accabl'e à Fernex par le jeu continuel d’une gayeté for- 
cée et par la dureté de vos réponses, mes lèvres tremblantes refusèrent 
absolument de me servir; vous m’assurâtes en d’autres termes que 
vous rougissiez pour moi du rôle que je soutenois; monsieur, je n’ai 
jamais su confondre les droits de l'honnêteté avec ceux de l’amour- 
propre. Vous m’avez appris quelquefois à oublier l’un; quant à l’autre. 
vous n'êtes pas un malhonnête homme, et quel seroit même le scélérat 
qui oseruit m’accuser de l'avoir jamais blessée. Mais permettez-moi de 
vous retracer cette conduite, si blämable à vos yeux. Lorsque je vous 
vis pour, la première fois, je faisois le bonheur de ma famille, mon 
père usoit sa santé pour fournir à ma subsistance; cette seule réflexion 
altéroit ma tranquillité, J'aurois voulu adoucir sa situation, mais mes 
parents, aveuglés sur mes qualités personnelles, ne pouvoient se ré- 
soudre à écouter des propositions honnêtes sans être brillantes, ou à 
se séparer du seul objet de leur tendresse. Mon cœur les secondoit, ;] 
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étoit tout à eux avant de vous connoitre; pénétrée de cette vertu que 
je voyois pratiquer, je m’en étois fait un modèle imaginaire; je crus 
que vous l’aviez réalisé; que ne fites-vous point pour me le persuader ? 
« Mon âme avoit seule votre hommage, comment votre inclination 
seroit-elle passagère? Vous ménageriez, vous seriez trop heureux de 
ménager ma sensibilité, » à laquelle depuis vous avez porté les plus 
rudes coups; c’est ainsi que, facile à m’abuser, cette passion travestie 
n’étoit à mes yeux que le sentiment le plus tendre, tel que je le trou- 
vois dans mon cœur; à quelles impressions ne s’ouvrit-il point? Mes 
parents n’étoient pas immortels; cette idée jusqu’alors m’avoit fait mou- 
rir d’effroi, mais je croyois connoître un objet qui méritoit par ses ver- 
tus de réunir tous mes sentiments, et par sa tendresse d’essuier mes 
larmes, et cependant c’est lui qui les a reudues encor plus amères. 
Rappelez-vous, monsieur, des offres que vous m'avez faites tant de 
fois : je pouvois vous épouser sans le consentement de votre père. Je 
rejetois cette proposition, et je la rejetterois jusqu’à mon dernier soupir. 
Un chagrin me rongeoit; vous étiez riche, vous pouviez me soupçonner 
de sacrifier à la fortune. M. de Montplaisir vint mie fournir une occasion 
de vous prouver le contraire, et, dans une conversaiion que nous 
eûmes à ce sujet, pénétrée sans doute de l’idée qui m'occupoit, je vous 
exposois toutes les offres de cet homme, lorsqu'à mon grand étoune- 
ment vous m'en fites d’équivalentes; je fus cruellement confondue 
par cette reponse, et si je n’eusse été absolument aveuglée, une telle 
méprise m’auroit ouvert les yeux sur la différence de nos sentimens. 
M. de M. s'insinua dans lesprit de mon père, il me sollicita sans me 
contraindre, je le voyois vieux et pauvre, je crus tout devoir sacrifier à 
l'amour filial. Vous partites, votre lettre m’apprit le refus de M. G'bbon, 
et bientôt après me mit au bord du tombeau. Mes parens désolés n'ap- 
portèrent plus aucun frein à mes sentimens. Que ne vous écrivis-je 
point ? Enfin vous me répondites, et dans les mots que j'ai souligné, je ne 
crus lire que le plus grand effort de votre delicatesse; vous counoissiez 
mes arrangemens avec Mont, vous n’osiez me proposer de rester en 
liberté jusques au moment où vous auriez la vôtre. L'idée que vous sa- 
crifiiez vote bonheur au mien me persuada qu'il n’en étoit aucun loin 
de vous; je voulus même calmer vos inquiétudes pretendues sur ma si- 
tuation future; je vous ecrivis les détails de quelques espérances de fur- 
tune qui s’ouvroient à mes chers parens et qui pouvoient caimer mes 
scrupules sur des refus obstinés. Votre silence même ne fit qu’accroître 
mon estime : ainsi j'expliquois tout par cette idée de perfection dont 
j'étois remplie. J’allai à Lausanne dans ma convalescence; si l’on vous 
a dit que j'aie écouté un seul moment M. d’'Eyverdun, j'ai ses lettres, 
vous connoissez sa main,un coup d'œil suffit pour me justifier; pendant 
la vie de mon père, j'eutretins encore une exacte correspondance avec 
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M. de Mont... Mais quelle fut ma douleur lorsqu'au moment le plus 
affreux de ma vie, vous, sur qui seul mon cœur se reposoit, m’abandon- 
nâtes à l'horreur de mon désespoir, pendant que cet homme que j’avois 
méprisé.., pendant que d'autres qui m’étoient presque inconnus... 
Mais laissons cette odieuse comparaison, je suis trop foible encore pour 
m’y arrêter longtemps. 
Entraïnée par toutes les réflexions que votre conduite faisoit naître 
et par la situation de ma chère et respectable mère, je me soumis à 
mon sort; tous les arrangements étant pris, je rompis sur un prétexte 
assez plausible presque au moment de la conclusion, ce que je puis 
encore prouver par une suite de lettres. Mon cœur, trop ingenieux à 
vous justifier, m’avoit fait imaginer un genre de vie aussi pénible 
qu’ennuyeux, mais qui fournissoit abondamment à la subsistance de 
ma chère mère. Je l’ai mené ce genre de vie pendant trois ans entiers; 
instruite par une personne qui m’étoit devouée, toute votre conduite 
me confirmoit dans mon opinion et m'’aidoit à supporter mon état. Si 
pendant ces trois ans je ne me suis pas attirée l'estime de tous les 
Genevois, si ma mère n’a pas versé des larmes de joye sur les marques 
de cette estime qu’on me prodiguoit, si je n’ai pas rejeté toutes les 
propositions de mariage et toutes les assiduités des hommes aimables, 
j'avouerai alors que j'ai des sujets de rougir. Je ne puis m’exprimer avec 
autant de force sur les séjours momentanés et de pur délassement que 
j'ai fait à Lausanne; le plaisir d'être loin des leçons et de l’esclavage, et 
surtout le charme inexprimable, et qui m’avoit été inconnu pendant la 
vie de mon père, d’avoir ma mère pour témoin continuel de mes amu- 
semens et pour jouir des légers triomphes de mon amour-propre; tout, 
dis-je, m’engageoit à m’attirer la jalousie des femmes et la critique 
des hommes que je ne goutois pas. Mais si parmi ceux qui me plai- 
soient on peut en montrer un seul qui vous ait effacé de mon cœur, 
j'avouerai encore que je dois rougir près de vous; auriez-vous reçeu de 
fausses impressions? Je me flatte que mon caractère vous est 1rop 
connu pour vous permettre d'ajouter foi à de simples propos. Deux 
choses cependant peuvent encore m’inquieter, un portrait en miniature 
fait à mon insçu par un peintre dont j'ignorois même l’existence, cinq 
ou six quatrains arrachés par une suite de plaisanteries dont je puis 
faire voir le commencement et qui respirent, malgré cela, le sentimeut 
qui m'occupoit encore; mais non, ces deux choses sont entre les mains 
d’un homme incapable de bassesse et de fourberie. Eh ! pourquoi cher- 
cher ailleurs une cause qui m'est trop connue ? Que me reste-t-il à 
présent, que de bénir à genoux cet être suprême qui m’a arrachée au 
plus grand de tous les malheurs. Oui, je commence à le croire, vous 
auriez gémi sur mon existence; elle pouvoit nuire à vos projets de for- 
tune ou d’ambition, et vos regrets mal deguisés m’auroient conduite au 
tombeau par la route du désespoir; rougirois-je de vous avoir écrit? 











ee Q » Oro A, 


= a ©, , 


+ 6, 








a 


= 


am 


+ 


°° 











LE SALON DE N° NECKER. 83 


âme dure que je crus autrefois si tendre ! Que demandois-je de vous ? 
Votre père vit encore et mes principes sont inébranlables; que vou - 
lois-je donc? M'’attacher au seul sentiment qui me restoit. Toute la 
pature étoit morte pour moi; faloit-il encore la voir défigurée ? Je vous 
le répète, monsieur, tout cœur qui a pù connoître le mien et cesser de 
l'aimer un moment n’en étoit pas digne et n’aura jamais mon estime. 
Si je vous ai tenu un autre language, si ma plume l’a tracé, j’en rougis 
à présent, c’étoit l'effet d’un sentiment indefinissable, d’un calme et 
d’une indifférence de dépit, et surtout de la répugnance qu’on eut tou- 
jours à renverser son idole. Ma conduite, dites-vous, contredit cette 
aflirmation. En quoi, je vous prie ? j’agis avec vous comme avec un 
honnête homme du monde, incapable de manquer à sa promesse, de 
séduire ou de trahir, mais qui s’est amusé en échange à dechirer mon 
ame par les tortures les mieux preparées et les mieux exécutées ; je ne 
vous menacerai donc plus du courroux céleste, expression qui m’étoit 
échappée dans un premier mouvement, mais je puis vous assurer ici, 
sans esprit prophetique, que vous regretterez un jour la perte irrepa- 
rable que vous avez faite en aliénant pour jamais le cœur trop tendre 
et trop franc de S. C. 


Genève, ce 21° septembre. 


Certes, lorsque sa main traçait cette lettre hautaine et passion- 
née, Suzanne Curchod ne doutait pas qu’elle n’écrivit à Gibbon pour 
la dernière fois de sa vie. Mais le temps, qui se rit de toutes les 
durées, n’accorde pas plus le privilège de l'éternité à certains res- 
sentimens qu’à certaines amours. Il faut d’ailleurs reconnaître que 
ce terrible destructeur apporte parfois avec lui ses consolations et 
ses douceurs. C’est parfois au moment où l’on se résigne à deman- 
der moins à la vie qu’elle commence à vous accorder davantage. Je 
crois devoir clore ici le chapitre d’une relation dont la suite paisi- 
ble n’eut rien qui rappela les orages du début. Deux ans après, 
Gibbon, traversant Paris, y trouvait Suzanne Curchod mariée, et il 
allait lui-même au-devant d’une entrevue qui ne dut pas laisser 
que d’être assez embarrassante pour tous deux. Racontant cette en- 
trevue dans une de ses lettres à lord Sheffield, Gibbon se plaint 
avec une fatuité d'assez mauvais goût de l’impertinente sécurité 
de M. Necker, qui, après lavoir retenu à souper, alla tranquille- 
ment se coucher et le laissa en tête-à-tête avec sa femme, 
« C’est regarder, dit-il, un ancien amant comme de bien peu 
de conséquence. » D’un autre côté, Me Necker, dans une let- 
tre adressée à une de ses amies de Suisse (1), avoue que jamais 


(1) On trouvera cette lettre dans un petit volume publié 'par le comte Fédor Golowkin 
sous ce titre : Lettres diverses recueillies en Suisse, auquel je ferai quelques emprunts. 
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« sa vanité féminine n'a eu un triomphe plus complet et plus 
honnête qu’en voyant celui qui l'avait dédaignée devenu auprès 
d'elle doux, souple, humble, décent jusqu'à la pudeur, témoin 
perpétuel de la tendresse de son mari, et admirateur zélé de l’opu- 
lence. » Il y avait bien de part et d'autre une certaine aïgreur, et 
la rupture était trop récente pour qu'il en fût autrement. Mais 
le temps accomplit ici son office bienfaisant. Un voyage que M. et 
Me Necker firent à Londres, et où ils rencontrèrent de nouveau 
Gibbon, un long séjour que Gibbon fit à Paris, où il goûta fort le 
plaisir d'être présenté à tous les beaux esprits, comme un ami de 
M. et de M° Necker, transformèrent en une relation cordiale la 
relation passionnée d'autrefois. Une correspondance assez fréquente 
et alfectueuse (sans arriver cependant jamais au ton de l'intimité) 
remplissait les intervalles de ces entrevues. Cette correspondance 
a été en grande partie publiée après la mort de Gibbon (1). Dans les 
lettres amicales qu’elle adressait à son ancien adorateur, M" Nec- 
ker se laissait aller au plaisir de rappeler de temps à autre, par une al- 
lusion discrète, le souvenir d'un passé qui se faisait de plus en plus 
lointain. C’est ainsi qu’elle répondait à l'envoi du premier volume de 
la célèbre Histoire de Gibbon: « Vous compterez, malgré vous, 
dans le nombre de vos lecteurs, autant de femmes que d'hommes; 
je dis malgré vous, car vous les avez maltraitées. A vous entendre, 
toutes leurs vertus sont factices. Était-ce bien vous, monsieur, qui 
deviez en parler ainsi? » Cependant, même après un si long temps 
écoulé, la malice féminine ne désarmait pas tout à fait, et sachant 
que Gibbon avait eu quelque velléité de mariage : « Gardez-vous, 
monsieur, lui écrivait-elle, de former un de ces liens tardifs; le 
mariage qui rend heureux dans l'âge màr, c’est celui qui fut con- 
tracté dans la jeunesse ; alors seulement la réunion est parfaite, les 
goûts se communiquent, les sentimens se répondeut, les idées de- 
viennent communes, les facultés intellectuelles se modèlent l’une 
sur l’autre, toute la vie est double et toute la vie est une prolongation 
de la jeunesse. » N’était-ce pas lui dire un peu durement : C'est moi 
qu’il fallait épouser quand j'étais jeune. Aujourd’hui, il n’est plus 
temps pour vous d’être heureux. 

Quant aux lettres de Gibbon, je les trouve toujours un peu lour- 
des, comme s’il ne se sentait pas très à l'aise, ou comme s’il éprou- 
vait quelque difficulté à descendre du ton grave de l'historien au 
badinage épistolaire. J'en possède quelques-unes qui sont deieu- 
rées inédites et parmi lesquelles je choisirai la suivante, qui accom- 
pagnait l'envoi du second et du troisième volum£ de l'Histoire de 
Gibbon : 


(1) On la trouvera dans les trois volumes intitulés : *s Miscellaneous Works, 
édition de 1814. Gibbon's 
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Après un silence de trois ans, j'ose vous envoyer, madame, une lettre 
de treize cents pages, le second et le troisième volume de mon histoire 
que vous recevrez adressés par la poste à monsieur Necker. — Mais ce 
silence si long, si étrange, si indigne ! Je crains vos reproches, mais je 
crains bien plus une indifférence froide et polie qui pardonne aisément 
les fautes d'un coupable qu'elle a oublié ! Ce coupable est bien éloigné 
d'excuser sa conduite, il ne sauroit même l’expliquer et s’il lui étoit 
permis de se placer duns la s'tuation d’un spectateur instruit mais im- 
partial, il rechercheroïit vainement les causes d’un phénomène moral 
dout il douteroit encore s’il n’était que trop assuré de sa réalité, La pa- 
resse ? Cet homme qui n’a pas su écrire une lettre de deux pages que 
le sentiment lui auroit dicté sans effort a achevé deux gros volumes in- 
quarto, et l'assemblage des matériaux, l’échafaudage, les souterrains 
lui ont coûté encure plus de temps et de travail que l’édifice même. Le 
tourbillon des plaisirs ou des affaires? Triste et misérable excuse. L'homme 
qui seroit en mê:ue temps un ministre d'état et un petit maître recher- 
ché auroit toujours des moments à lui, et moi qui, Dieu merci, ne suis 
ni l’un :i l’autre, je me rappelle assez combien de fois j'ai perdu dans 
les regrets, les remords et les résolutions, l'heure qui m'auroit suffi 
pour solliciter et obtenir ma grâce. L'oubli et l'indifférence ? Je prononce 
ces mots avec douleur, mais je suis assez puni par la réflexion que ma 
conduite a pu m’exposer à un reproche, que mon cœur seul peut dé- 
mentir. Non, madame, je n’oublierai jamais les moments les plus chers 
de ma jeunesse, et ce souveuir pur mais indélébile se confond avec l’a- 
mitié la plus vraie et la plus inaltérable, Après une longue séparation 
j'ai eu le bonheur de passer six mois dans votre société : chaque jour 
a ajouté aux seutiments d'estime et de reconnaissance que vous m’in- 
piriez, et je suis parti de Paris dans la résolution ferme, mais inutile de 
cultiver assiluement une correspondance qui pouvait seule me d“dom- 
mager de mes pertes. Je me souviens, madame, que vous me deman- 
dâtes un jour s’il y avoit, dans ce volume, des femmes illustres. Il en 
est une qui m'a vivement intéressé (vol. III, p. 318) par une surte de 
ressemblance qui n’échappera qu’à vous seule, Dans le xviu* siècle 
comme dans le v° la fortuue peut choisir dans l’obscurité un rare mé- 
lange de beauté, de vertus et de talenst pour le placer sur le trône ou 
sur les marches du trône, mais elle a peu d’empire sur les âmes 
qu'elle n’a jamais pu vaincre dans le malheur ni corrompre par la pro- 
spérité. Elle seroit bien la maîtresse de reléguer l’Athénaïs de nos 
juurs dans la solitude de Jérusalem ou de Coppet, mais je la défie de 
teruir sa gloire ou de troubler son repos. 

Si l'on daigne eucore se souvenir de moi à Paris, vous voudriez bien, 
madame, assurer les per:onnes dont j'ai éprouvé les bontés qu’elles 
n’ont point accueilli un insrat... Si Mie Necker n’est pas une personne 
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accomplie, la nature, l'éducation et l'exemple sont sans force. J'ai l’hon- 
neur d'être avec le dévoûment le plus respectueux, 


Madame, 
Votre très humble et très obéissant serviteur, 
E. Gi1B80N. 


En lisant cette lettre, M" Necker dut se dire que les regrets 
témoignés par Gibbon réalisaient la prédiction par laquelle elle 
avait terminé sa dernière lettre de jeune fille, si toutefois elle ne 
l'avait pas oubliée. Malgré les protestations de Gibbon, j'ai peine 
à croire cependant qu’il attachât beaucoup de prix à une relation 
dans laquelle il laissait s’introduire d'aussi longs silences. Aussi 
cette relation eût-elle fini peut-être par se relâcher, si le hasard 
de la destinée n'avait réuni de nouveau Gibbon et M"° Necker dans 
des lieux voisins de leur première rencontre. Tout le monde sait 
que Gibbon fit à plusieurs reprises de longs séjours à Lausanne 
et que ce fut là qu’il écrivit le dernier chapitre de son Histoire, 
D'un autre côté, M. et M"° Necker venaient souvent visiter les bords 
du lac de Genève, où les attiraient des affections et des souvenirs, 
Déjà une première fois ils s'étaient rencontrés à Genève avec Gib- 
bon, et de ce séjour commun M"° Necker avait gardé un souvenir 
dont elle ne cherchait pas à lui cacher la douceur : 


Jai éprouvé, lui écrivait-elle plus tard de Coppet, pendant cette 
époque un sentiment nouveau pour moi, et peut-être pour beaucoup 
de gens. Je réunissois dans un même lieu et par une faveur bien rare 
de la providence une des douces et pures affections de ma jeunesse 
avec celle qui fait mon sort sur la terre et le rend si digne d’envie. 
Cette singularité, jointe aux agréments d’une conversation sans modèle, 
composoit pour moi une sorte d’enchantement et la connexion du passé 
et du présent rendoit mes jours semblables à un songe sorti par la porte 
d'ivoire pour consoler les mortels. Ne voudrez-vous pas nous le faire 
continuer encore? » 


Un si affectueux appel ne pouvait trouver Gibbon insensible, Il 
fit en effet plusieurs séjours à Coppet, dont l’un au mois d'octobre 
1790, aussitôt après la seconde retraite de M. Necker. Il y avait 
plus de trente ans qu’à deux lieues de là le jardin d’un presbytère 
avait été témoin des premières entrevues entre l’obscur étudiant de 
Lausanne et la fille du pasteur de Crassier, La vie qui les avait sé- 
parés les avait de nouveau réunis après avoir apporté à l’un la 
gloire, à l’autre l’éclat et les épreuves d’une haute situation sociale ; 
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mais quelque brillans que soient les reflets dont le prisme de la 
jeunesse colore les souvenirs, je ne crois pas que le passé leur in- 
spiràt des regrets. Tout en se promenant avec Gibbon sous les 
arbres du parc de Coppet déjà rougis par les premières atteintes 
d'octobre, Me Necker dut se dire qu’il y a certains jours d'automne 
dont la tiédeur et la sérénité sont plus douces que les chaudes et 
inégales bouffées du printemps. 


III, 


Revenons maintenant de quelques pas en arrière, au temps où 
la jeunesse de Suzanne Curchod, d’abord si heureuse, fut traversée 
par de si cruelles épreuves. Pendant les années d’anxieuse attente 
que les hésitations et l’infidélité de Gibbon lui avaient imposées, tous 
les malheurs étaient venus fondre sur elle. Au mois de janvier 1760, 
son père était mort brusquement. Elle ne perdait pas seulement en 
lui le docte précepteur de sa jeunesse ; les modestes émolumens 
que M. Curchod touchait ‘comme pasteur de Crassier étaient à peu 
près la seule ressource de la famille. Sa mort réduisait sa femme 
et sa fille à une condition voisine de l’indigence. Il fallait quitter 
le presbytère de Crassier, dont un nouvel occupant allait venir 
s'emparer, et pourvoir désormais à leur entretien sur la modeste 
pension attribuée à la veuve de l’ancien pasteur. Gette situation 
pénible inspira à Suzanne Curchod un parti énergique, ce fut de 
demander un gagne-pain à ces ressources d’une instruction solide 
qui ne lui avaient servi jusque-là qu’à captiver les suffrages des 
hommes. La présidente de l'académie de la Poudrière se résolut à 
donner des leçons. D’après une tradition qui a cours encore dans le 
pays de Vaud, mais dont je ne trouve aucune trace dans les pa- 
piers de Coppet, ce serait, montée sur un petit âne (j'incline à 
croire qu’en tout cas c'était plutôt le vieux cheval Grison), qu’elle 
se rendait chez ses élèves lorsqu'elles habitaient les environs de 
Lausanne. Suzanne Curchod était fière et susceptible. Peut-être 
les familles du quartier de Bourg ne ménageaient-elles pas assez 
l'amour-propre de l'institutrice qu’elles avaient reçue autrefois 
comme amie ; peut-être ce nouveau genre de vie qu’elle avait adopté 
sous le coup d’une impérieuse nécessité lui paraissait-il plus dif- 
ficile à supporter qu’elle ne se l'était imaginé à l'avance; mais, 
s’il faut en croire son propre témoignage, l'influence de ces épreu- 
ves répétées n’aurait pas laissé que d’altérer sensiblement son ca- 
ractère et la douceur de ses rapports avec sa mère. Après trois années 
de cette existence précaire, M"° Curchod mourait elle-même em- 
portée par une maladie aiguë. Cette mort plongeait Suzanne Cur- 
chod dans un désespoir d'autant plus profond, qu’elle se reprochaïit 
d'avoir, par les inégalités de son humeur, troublé la paix des der- 
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niers jours de sa mère. Bien des années après, dans un de ces 
journaux où elle avait coutume d'épancher les sentimens de son 
cœur, elle traduisait dans le langage passionné qui lui était propre 
toute l’amertume de ses remords. 


Oh! ma mère, toi dont l’âme pure et sensible erre sans doute autour 
de moi, image chérie sans cesse présente à mon cœur désolé, toi qui 
me donnas l’exemple de tous les sacrifices, poirquoi suis-je rentrée 
dans cette ingrate patrie dont tu t’étois arrachée; tu fus victime du 
fanatisme, je le suis d’une stupide iusensibilité; on a blessé profondé- 
ment ce cœur qui t'adoroit. En vain je voudrois confier mes peines; 
qui m’entendra ? Je cherche à te rappeller dans l'illusion du sommeil, 
je crois t- voir, je te parle; mon âme s’épanche dans ton sein, le sein 
d’une mère, où est-il ? Ah! Dieu, je cherche à me tromper, il me semble 
que ces lignes que je trace iront jusqu’à toi; oh! ma mère, ne rejette 
pas ton enfant; il a été coupable envers toi, mais combien peu de 
temps et que de larmes, que de teadresse, que de sentiments, que de 
transports ont racheté ces instants d'humeur ! Je t'en prends toi-même 
à témoin, ai-je eu le plus léger tort avant d’avoir quitté cette solitude 
ou j'ai passé mon enfance, et pendant ces trois années encore où mon 
caractère s'était altéré, je n’ai pas cessé un instant de t’a lorer; par- 
donnes donc, fais grâce; l'Être suprême pardonne à ceux qui l’ont of- 
fensé. Dix-sept ans de remords dévorants n’ont-ils point expié mes 
fautes? Vois ces larmes que je repands par torrents, reçois ton enfant, 
ne l’éloigne pas de toi, il implore ta pitié; helas! ton ombre est son 
asile sur la terre, il lui semble que cette ombre invisible f-rmera seule 
ses yeux. Regarde toute ma conduite : n’ai-je pas fait tout ce que tu 
iwavois ordonné? Non, je n’ai jamais offensé ce Dieu que nous adorons 
qu’en toi seule, et ces accès d'humeur même, helas ! j2 les avois con re 
toi, parce que tu étois la source de toute ma félicité sur la terre; je 
m'en prenois à toi de toutes les contrariétés de ma vie parce que de 
toi seule dépendoit mon bonheur; mais quelle qu'’ait été la cause de 
ces propos d'humeur si criminels, puisqu'ils s’adressoient à toi, mon 
ange tutélaire, ne fixe plus ton attention sur des mouvements où le 
cœur n’eut jamais de part, vois mon desespoir après ta perte, vois cet 
ennui de la vie qui m’a dévoré et qui me dévore encore; les barbares, 
en me reprochant ces instants de ma vie où l’espoir de souteair ta 
vieillesse me donna la force de fouler aux pied: des dégoûts de tout 
genre, ils n’ont pas su toutes les playes qu'ils alloient rouvrir. 


Je crois que les torts dont Suzanne Curchod pouvait avoir à se 
repentir étaient singulièrement exagérés après coup par son imagi- 
nation, toujours, on le verra, ingénieuse à la tourmenter. Toutes les 
lettres qu'elle reçut alors rendent au contraire témoignage aux 
soins dont elle avait environné sa mère. 
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Je ne suis point surpris, ma chère cousine, lui écrivait un de ses 
parens, de l’état violent où M1!° Reverdil, votre bonne amie, me mande 
où vous avés été et l’abattement où vous êtes encore quand je pense à 
la séparation que la mort a mis entre vous et madame votre chère 
mère, et le peu de temps que vous avés eu pour vous y préparer. Je 
connois voire sensibilité et la bonté de votre cœur. Je connoissois votre 
ten:!resse pour cette mère, votre attachement, le plaisir que vous aviés 
à la voir contente et à faire la douceur de sa vie. Vous étiés sûre de 
l'amitié l’une de l’autre : il vous sembloit que cette amitié devoit durer 
toujours. La voir se rompre, et si subitement, est quelque chose de dé- 
chirant pour un cœur comme le vôtre. Ce sont des arrachements d’en- 
trailles. 


Ce qui est certain, c’est que cette mort inopinée venait en- 
core ajouter aux difficultés de la situation de Suzanne Curchod. 
La modeste pension de la mère contribuait pour autant que les 
leçons de la fille à assurer leur subsistance. Cette ressource lui 
faisait subitement défaut, et elle se voyait réduite pour vivre à 
l'exercice d’une profession qui lui était devenue odieuse. Peut-être 
la future femme d’un contrôleur général des finances aurait-elle 
connu les étreintes de la misère, si des amies fidèles n'étaient 
venues à son aide. Ce fut l'honneur et le charme de sa vie d’inspirer 
à des âmes d'élite des attachemens passionnés auxquels elle savait 
répondre et dont elle fit la première épreuve dans l’adversité, Parmi 
ces protecteurs de la jeunesse de Suzanne Curchod, je citerai d’abord 
une personne dont elle était cependant séparée par toute la distance 
que peuvent mettre entre deux femmes le rang et la fortune. La 
duchesse d’Enville (1) avait été comme bien des Françaises attirée 
à Genève par le désir de consulter le célèbre Tronchin et, retenue sur 
les bords du lac par l’état de sa santé ou par l'attrait du pays, elle y 
avait formé un établissement de quelque durée. La duchesse d'Enville 
était une de ces personnes de l’ancienne société qui se piquaient d’a- 
voir l'esprit libre et d’être accessibles aux idées nouvelles. En même 
temps qu'elle sollicitait, je ne sais trop pourquoi, la bourgeoisie de 
Genève, elle faisait inoculer ses filles (ce qui passait alors pour signe 
de grande hardiesse) et s’enfermait avec elles jusqu’à ce que tout 
danger de contagion fût passé. Elle avait ouvert une maison où tous 
les beaux esprits des bords du lac se donnaient rendez-vous. Elle y 
recevait Voltaire, auquel elle allait également rendre visite à Ferney, 
et secondait avec ardeur ses efforts pour obtenir la réhabilitation 
des Calas ou la libre rentrée des protestans en France. Aussi est-elle 


(4) Marie-Louise-Nicole de La Rochefoucauld, née en 1716, mariée à son cousin 
Louis-Frédéric de La Rochefoucauld, duc d'Enville ou Anville, lieutenant général des 
armées navales du roi, morte en 1796. 
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nommée plusieurs fois par lui dans sa correspondance, où il parle 
« de la grande passion qu’elle a de faire le bien. » Elle avait 
témoigné le désir d’entrer en relations avec Me Curchod, sur 
laquelle elle comptait pour former par la conversation l'esprit de 
ses filles, et elle s'était vivement intéressée à la situation malheu- 
reuse de la jeune fille. Elle avait usé du crédit que son rang élevé 
lui donnait auprès de l’avoyer de Berne, M. d'Erlach, pour faire 
augmenter la pension de M"* Curchod, et après la mort de celle-ci 
elle s'était épuisée en efforts pour obtenir la restitution des biens 
que la famille d'Albert de Nasse avait possédés en France et dont 
la confiscation l'avait privée. En même temps qu'elle faisait ainsi 
preuve vis-à-vis d’une jeune fille pauvre et obscure, qui ne lui 
était de rien, d’une bonté intelligente et active, elle semblait cher- 
cher à lui faire oublier les obligations de la reconnaissance. Je ne 
puis résister au désir de citer ici (avec ses fautes d'orthographe) un 
billet de cette aimable femme qui témoignera à la fois de sa bonté 
et de cette exquise politesse d'autrefois dont la préoccupation était 
d'effacer les distances au lieu de les faire sentir. 


Une fluction considérable et qui m’a fait soufrir de vive douleur m’a 
empêché de vous témoigner plutôt, mademoiselle, toute la part que je 
prend au mal'heur de votre situation et mon désir extrême de contri- 
buer à l’adoucir. Je n’ait point encore reçue de réponce de M. d’Erlac. 
Si vous désirés que je lui recrive, M. Moultou ou M. Lesage n’ont qu’à 
me le mander. Je suis très flatté des sentiments que vous me témoignés ; 
je désire que tous mes amis me les conserve. Mes enfants me chargent 
de vous assurés du vif intérêt qu’elle prennent à vos mal'heurs, Parlés 
quelquefois de moi avec le ministre et le philosophe, je serait très 
fâché: d’en etre oublié. Soyés persuadés, mademoiselle, qae personne 
n’est plus parfaitement que moi votre très humble et très obéissante 
servante, 


La ROCHEFOUCAULD D'ENVILLE. 


L’affectueuse protection de la duchesse d’Enville ne fut pas le seul 
appui que Suzanne Curchod rencontra dans ces années difficiles de 
sa jeunesse. Elle leur dut également d'acquérir (chose rare et pré- 
cieuse dans la vie d’une femme) un ami véritable. J'ai déjà pro- 
noncé le nom du pasteur Moultou, bien connu des lecteurs de 
Rousseau et de Voltaire pour avoir eu la rare bonne fortune de 
demeurer l'ami de l’un et d'entretenir des relations cordiales avec 
l’autre. Fils d’un réfugié français du Midi, Moultou avait épousé une 
des filles du pasteur Cayla, ami et collègue dans le saint ministère 
du père de Suzanne Curchod. Les filles des deux pasteurs étaient 
liées d’une étroite amitié, et l'entrée de Moultou dans cette famille 
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respectable ne tarda pas à l’associer à cette intimité. Pour dire 
toute la vérité, je crois que sans doute avant son mariage Moultou 
n'avait pas été tout à fait insensible à la beauté de Suzanne 
Curchod et que l'affection fidèle qu'il conserva toute sa vie pour 
elle n’avait fait que succéder à un autre sentiment : « Je vous ai 
beaucoup aimée, mademoiselle, lui écrivait-il un jour, je vous aime 
encore; je vous aimerai vraisemblablement toujours, mais cette 
amitié qui fera mon bonheur ne peut plus contribuer au vôtre. » 
Et dans une autre lettre : «Il faut, ma chère amie, que je m'explique 
une fois avec vous, et cette explication devroit être inutile. Vous 
avés toujours cru que j'avois pour quelqu'un au monde plus 
d'amitié que pour vous. Oh! que vous avés mal lu dans mon cœur! 
D'autres sentiments pourront vous avoir trompée; mais ces senti- 
ments que j'ignore, que je dois ignorer, que je dois laisser ignorer 
à toute la terre, à ceux-là surtout qui me les auroient inspirés, ces 
sentiments qui pouvoient faire le malheur de ma vie en ont fait le 
plus grand charme quand je les ai vus sous les couleurs de l'amitié. 
Brûlés donc ma lettre et ne soyés plus injuste. Vous avés dans mon 
cœur des droits aussi inviolables que saints. Je serai toujours le 
même pour vous, et la mort même ne finira pas, je l'espère, une 
amitié qui aura fait dans tous les temps l’une des plus grandes 
douceurs de ma vie. » 

Celle que Moultou appelle dans cette lettre « sa chère amie » ne 
demeurait pas en reste avec lui de protestations aflectueuses. Leur 
correspondance, qui a duré près de trente ans et que la mort de 
Mouliou a seule interrompue, étonnerait par la vivacité avec laquelle 
s'exprime leur affection mutuelle, si ce ton n’était celui du siècle, 
et si l’habitude n’eût pas été alors de prêter aux sentimens les plus 
honnêtes et les plus droits le langage d’une passion un peu 
ampoulée. Dans les premiers temps de leur attachement, Suzanne 
Curchod avait fait paraître dans un recueil suisse « un portrait de 
son ami, » que M. Necker a inséré dans la publication des œuvres 
de sa femme. Après avoir peint ses traits ni mâles, ni efféminés, 
son sourire doux et tendre, sa physionomie fine, expressive, un 
peu singulière, elle posait cette question délicate : « Vaudrait-il 
mieux l'avoir pour ami que pour amant? » et elle y répondait 
ainsi : « Dans l'amour il porterait trop d'enthousiasme ; peut-être 
ne chérirait-il que le simulacre de son imagination; d’ailleurs il 





Q 
* serait diflicile de le satisfaire, parce qu'il serait diflicile d'aimer 
Ÿ Comme lui. Si M... m'avait aimée, je doute qu'il m'eût connue, son 
amitié me flatte davantage. » Et elle terminait en s’écriant : « Cœur 
N assez vaste pour contenir le genre humain, assez étroit pour ne rece- 
N voir que deux ou trois amis, ah! que je voudrais être du nombre! » 
On peut penser qu’environnée d'amis aussi fidèles Suzanne 
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Curchod ne demeura pas, au lendemain de la mort de sa mère, isolée 
et sans appuis. La maison du pasteur Cayla et celle du père de 
Moultou lui offrirent l'asile d’une affectueuse hospitalité. Mais ceux 
qui connaissent les rues hautes du vieux Genève, la Taconnerie, où 
était située la maison de M. Cayla, le Bourg de Four,où se trouvait 
celle de Moultou, comprendront que leurs hautes et noires mu- 
railles présentassent aux yeux de la jeune fille un aspect singulière- 
ment triste lorsqu’elle les comparait aux vergers de Crassier ou aux 
terrasses de Lausanne. Elle se trouvait d'ailleurs dans une de ces 
situations pénibles où les justes susceptibilités de la dignité ren- 
dent plus sensibles les peines de la vie. Bien qu’elle continuât de 
donner des leçons au dehors et qu’elle s’efforçât de reconnaître l’hos- 
pitalité qu’elle recevait en tenant lieu d'institutrice aux enfans de 
Moultou, elle sentait bien que cette situation un peu subalterne dans 
une famille amie ne pouvait éternellement durer et elle cherchait 
avec l’aide de ses amis eux-mêmes le moyen d'y mettre un terme, 
Elle avait deux partis à prendre : celui d'accepter dans quelque 
famille étrangère une place de demoiselle de compagnie ; ou celui, 
qui lui coûtait bien davantage, d'écouter quelqu’une des proposi- 
tions de mariage qui, à l'honneur de ses compatriotes, continuaient 
à ne pas lui faire défaut. Sa correspondance de cette époque nous 
la montre en proie aux plus vives anxiétés. Tantôt, elle s’informe 
des conditions d'existence qui sont faites aux demoiselles de com- 
pagnie en Allemagne ou en Angleterre, et elle est à la veille de par- 
tir pour l’un ou l’autre de ces deux pays. Tantôt elle paraît sur le 
point d'écouter les propositions d’un brave avocat d'Yverdon, dont 
elle a fait la connaissance dans un séjour à Neufchâtel, et qui la 
supplie de « prononcer en sa faveur un arrêt de bénédiction qu'il 
attend par retour du courrier, sans ultérieur délai. » Mais l'arrêt se 
faisait attendre, et les conditions singulières que la jeune fille mettait 
à son consentement, entre autres celle de ne pas être obligée de 
vivre à Yverdon avec son mari plus d’un tiers de l’année, retardait 
la conclusion d’une union à laquelle les amis de Suzanne Curchod 
la pressaient fort de consentir. La sagesse humaine lui conseillait 
peut-être en effet d'adopter ce parti un peu prosaïque; mais fort 
heureusement, elle ne l’écouta pas, et des circonstances imprévues 
vinrent changer pour elle la face des choses. 

Parmi les femmes que la réputation de Tronchin avait attirées aux 
environs de Genève se trouvait une Française appelée M"° de Ver- 
menoux. Bien qu’elle ne fût âgée que de vingt-six ans, M"-< de Ver- 
menoux était déjà veuve d’un premier mari dont il paraît qu’elle 
n'avait pas grand sujet de regretter la mort. Jeune, riche, spiri- 
tuelle, assez frivole, elle cherchait à oublier les préoccupations 
que lui causait l’état de sa santé en attirant autour d’elle les hommes 
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dont la conversation pouvait la distraire. Le hasard fit qu’elle vint 
demeurer dans la maison de Moultou ; elle entra bientôt en rela- 
tions avec lui, et par son intermédiaire avec Suzanne Curchod. 
Elle goûta fort la conversation de cette dernière et lui proposa 
bientôt de l'emmener avec elle à Paris. À certains points de vue, 
l'offre était la plus séduisante que la jeune fille eût encore reçue. 
Quitter, pour quelques années au moins, un pays qui ne lui rappe- 
lait que de tristes souvenirs, aller à Paris, ce centre brillant d'acti- 
vité et de lumière, était pour l’ancienne présidente de l’académie 
de la Poudrière une perspective assurément des plus attrayantes. 
Mais il répugnait singulièrement à sa fierté d'accepter cette situa- 
tion, équivoque, et il fallut pour triompher de ses hésitations tout 
le despotisme que Moultou (à en croire son portrait) portait dans 
l'amitié. Elle ne devait pas avoir lieu de regretter cette détermina- 
tion, et je ne crois même pas qu’il soit exact, ainsi qu’on l'a écrit, 
qu’elle ait eu à souffrir des hauteurs du caractère de la dame. L’au- 
teur d’une Vie de Bonstetten, M. Steinlon, raconte que, M! Curchod 
étant entrée dans le salon de M" de Vermenoux en faisant la révé- 
rence, celle-ci lui dit en présence de Bonstetten : « Sortez, made- 
moiselle, et revenez faire une autre révérence. Je ne veux pas que 
vous me fassiez honte à Paris. » Dans la correspondance très suivie 
et très intime que Suzanne Curchod entretint avec Moultou, à partir 
de son arrivée à Paris en 1764 (1), je ne crois pas qu'elle ait jamais 
cessé de se louer des bons procédés de sa compagne : 


Les procédés de M de Vermenoux sont, écrit-elle au contraire, 
tels que je pouvais les désirer; elle est pleine d’attention pour moi, 
malgré sa froideur natureïle ; elle s'occupe de tout ce qui peut m’amu- 
ser, me plaint dans les moments où l’ennui perce malgré moi ; je l'ai 
vue même dans les moments d'humeur occasionnés par la faiblesse de 
sa santé et je n’ai rien eu à supporter de fâcheux; d’ailleurs je suis con- 
vaincue que son cœur et la justesse de son esprit garantiront toujours 
sa tête. 


Ce n’est donc pas le soin de sa dignité qui troublait, pendant cette 
courte phase de sa vie, le repos de Suzanne Curchod. C'était un souci 
beaucoup plus trivial et dont quelques années plus tard le souve- 
nir devait la faire sourire par le contraste avec sa situation nou- 
velle. Elle trouvait bien chez M"° de Vermenoux le logement et la 
nourriture; mais ses frais de toilette demeuraient à sa charge, 
Elle n’avait pas tardé à s'apercevoir que les robes qui étaient de 


(1) Je dois la communication de cette correspondance à la bienveillance des arrière- 
petites-filles de Moultou, M: Streckeisen-Moultou et Mle Vieusseux. 
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mise à Genève ou à Lausanne ne pouvaient suffire à Paris, et que dé 
la nécessité de suivre le train de vie de M"* de Vermenoux allait we 
l’engager dans des dépenses dont le montant dépasserait singuliè- - 
rement les quatre cents livres de rente qui étaient toute sa fortune, ï 
Loin d’économiser chez M de Vermenoux, écrivait-elle à Moultou, : 
je crains de me trouver fort en arrière; quoiqu’elle m’accable de pré- 
sents, elle ne laisse pas de me faire faire une dépense trop forte pour de 
mes minces revenus ; depuis quinze jours que j'ai quitté Genève, j'ai » 
déjà dépensé plus de douze louis en robes, chapeaux, etc. Il est vrai 
qu’il n’a pas tenu qu’à elle de se charger de toute ma dépense presque 
indispensable dans une ville comme celle-cy, mais il y auroit une bas- L 
sesse infàme à le permettre, et j'aimerois mieux vivre dans le coin d’un : 
désert que d’abuser ainsi de la générosité de cette aimable femme, en a 
sorte que j'ai pris le parti de jouer la riche avec elle pour éviter ses e 
profusions. L 
Et quelques jours après : 
Je me trouve dans le plus grand embarras. Je ne puis, comme vous t- 
le dites fort bien, quitter M de Vermenoux sans m’acquitter de toutes m 
les obligations que je lui ai, et pour cela, il faut que je me marie par Nec 
force contre toutes mes inclinations. Je ne saurois y penser, mais je lé dé 
préfère encore au rôle que je joue ici où l’on me fait ruiner pour des co 
choses qui me font pitié. le 
de 
Fort heureusement pour elle cette pénible nécessité de se marier ch 
par force contre son inclination devait lui être épargnée, et une al 
heureuse rencontre décida de sa destinée. Avant que son séjour sur fic 
les bords du lac de Genève ne l’eût mise en relation avec Suzanne es 
Curchod, M"* de Vermenoux avait reçu à Paris les hommages d'un bi 
Genevois qui, après avoir été assez longtemps employé dans les ad 
bureaux de son compatriote Vernet, venait cependant d’ouvrir (en de 
partie avec des fonds avancés par son ancien patron) une importante de 
maison de banque connue sous le nom de la maison Thelusson et s’ 
Necker. Jacques Necker était fils de spectable Louis-Frédéric Necker, an 
professeur de droit, originaire de Custrin, et reçu bourgeois de Genève jo 
gratis le 28 janvier 1726, «en considération, disent les procès-ver- 
baux du Magnifique Conseil, de son mérite personnel et de la manière 3 
dont il exerce sa profession, qui est très utile au public. » Un peu où 
épais de sa personne, mais d’une physionomie agréable et fine, avec bis 
de beaux yeux, Jacques Necker donnait déjà, par sa conversation, pol 
l'impression d’une certaine supériorité intellectuelle à ceux qui cau- tre 
saient avec lui, bien qu’il n’eût encore d'autre renom que celui - 
d'un financier habile, Aussi M" de Vermenoux n’avait-elle pu se Lu 
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décider à repousser de prime abord une recherche qui flattait sa 
vanité féminine, tout en ne pouvant non plus se résoudre à re- 
noncer au rang aristocratique qu’elle devait à son premier mariage 
pour devenir la femme d'un financier. Elle avait en conséquence 
ajourné sa réponse définitive au retour du séjour qu’elle comptait 
faire à Genève. Le prétendant, ainsi tenu en suspens, s’empressa, 
dès que M de Vermenoux fut arrivée à Paris, de venir s'informer 
de son sort. Ce fut donc comme aspirant à la main de M"° de Ver- 
menoux que Suzanne Curchod vit pour la première fois M. Necker. 


Je suis très contente de Necker (écrit-elle à Moultou) pour l’esprit et 
pour le caractère, et je suis bien trompée ou la dame le voit avec com- 
plaisance, mais on lui a fait haïr l’hymen, et quand je lui en ai parlé 
elle m'a répondu qu'on ne pouvoit être son amie et lui conseiller de se 
marier. Cependant si le personnage avoit autant de tact que d’esprit, 
je doute qu’elle persévérât dans sa résolution. Vous comprenez 
qu’elle m'a tout dit et que j'ai joué l’ignorante. 


Cette lettre porte la date du mois de juillet 1764. Que se passa- 
t-il dans les mois suivans? Fut-ce, ainsi que le dit dans ses Mé- 
moires la baronne d’Oberkirch, fort malveillante, il est vrai, pour les 
Necker, M" de Vermenoux elle-même qui concut l'idée, pour se 
débarrasser de son adorateur, de lui faire épouser sa demoiselle de 
compagnie, en disant : « Ils s’ennuieront tant ensemble que cela 
leur fera une occupation. » Fut-ce au contraire les rebuts de la 
dame et les attraits de la jeune fille qui commencèrent à opérer ce 
changement auquel M"* de Vermenoux se serait ensuite prêtée? Il y 
a là un de ces petits romans intimes sur lesquels il est toujours dif- 
ficile de savoir exactement la vérité. Quoi qu’il en soit, une chose 
est certaine : c’est qu'au bout de quelques mois, la situation était 
bien changée. Dans une nouvelle lettre que Suzanne Gurchod 
adresse à Moultou au commencement d'octobre, elle n'essaie point 
de lui dissimuler l'agitation que lui cause la recherche évidente 
de M. Necker, qui cependant venait de partir pour Genève sans 
s'être ouvertement déclaré. Après s'être excusée vis-à-vis de son 
ami d’avoir manqué de confiance en lui dans cette délicate con- 
jonciure, elle poursuit en disant : 


Mes sou, çons ont êt£ les vôtres, mais ils n’ont commencé que deux 
jours après le départ de M. N. et ils ont fini d’aborl après. J'étois 
bien sûre que, s’ils avoient quelque fondement, ils ne vous échappe- 
roient pas et que vous agiriés comme vous l’avés fait; mais si au con- 
traire ils étoient chymériques, quel ridicule ne me donné-je point 
auprès de vous, et peut-être quel chagrin ne vous causerois-je pas en 
voyant échouer cette affaire. Car, mon cher ami, il ne faut point nous 
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flaiter là-dessus, elle ne réussira jamais. Si quelque chose aurait pu le 
décider, c’auroit été assurément la conduite que vous avés tenue, car 
on ne peut avoir plus de finesse, de dextérité. Il semble que vous ayés 
été inspiré sur le caractère de cet homme, et vous pensés à moi au 
moment même où vous êtes absorbé par la douleur... Non, je ne l'ou- 
blierai jamais. Malgré cela, mon cher ami, Necker est trop soumis à 
l'empire du public pour obéir à une seule voix. C’est pour lui un gou- 
vernement démocratique où le grand nombre décide, et c'est ainsi qu’il 
sera malheureux toute sa vie. Il faut avouer que vos Genevois sont bien 
injustes, et je n’ai jamais cru que le plus grand effort de vertu dont je 
fusse capable dût être regardé comme avilissant. Je parle de ces leçons; 
personne ne sait tout ce qu’elles ont coûté à ma fierté. Mais qu'importe, 
si j'ai l'approbation de mon cœur et la vôtre ? 


Ce qui, dans cette nouvelle et brillante perspective, paraissait sur- 
tout séduire Suzanne Curchod, c'était la possibilité d'un rapproche- 
ment avec ses chers amis de Genève. 


Voici mon plan, écrivait-elle encore quelques jours après à Moultou. 
Je suivrai exactement celui que vous m’avés indiqué; mais sans un 
miracle je désespère du succès. S'il avoit lieu cependant, je n’aurois 
pas de repos que je ne vous eusse attiré ici. Il faut vous l'avouer : Je 
ne passerai jamais mes jours loin de Gothon (Mi: Cayla, belle-sœur de 
Mouliou), je suis trop faible pour cela, et si elle ne vient pas me joindre, 
je ne négligerai rien pour me rapprocher d'elle; c'est un de mes plus 
chers souhaits. Mais si notre brillante chimère s’évanouit, j'épouse Cor- 
revon (c'est le nom de l’avocat d’Yverdon) l’été prochain. 1l ne cesse de 
me persécuter, et tous mes parents avec lui. Il me permettra de pas:er 
deux mois chez vous toutes les années, et ma vie aura ainsi quelques 
adoucissements.… Gardés-moi le secret sur tout ce que contient cette 
lettre, mais montrés-la à ma Gothon; j’attendrai de lui écrire après 
l’arrivée de Necker, afin qu’elle puisse vous instruire du résultat de 
l’entrevue. 


M. Necker revint en effet de Genève, et Suzanne Curchod put 
s'apercevoir qu’elle lui avait fait injure en présumant qu'il püt, 
comme dans un gouvernement démocratique, soumettre son propre 
jugement à l'influence du plus grand nombre. Assez peu de temps 
après son retour, elle reçut en eflet de lui une lettre par laquelle 
il lui demandait une entrevue particulière, en lui laissant sans doute 
deviner de quel objet il comptait l’entretenir. Je n’ai pas retrouvé 
l'original de cette lettre, mais seulement celui de la réponse, écrite 
d'une main un peu tremblante, et qui se termine ainsi: « Si votre 
bonheur, monsieur, dépend de mes sentimens, je crains bien que 
vous n'ayez été heureux avant de le désirer (1). » 


1) Dans une petite nouvelle intitulée : les Suites d'une seule faute, qu'il écrivit à 
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La nouvelle que Suzanne Curchod allait épouser un riche ban- 
quier de Paris se répandit rapidement dans tout le pays qu’elle 
avait habité, depuis Lausanne jusqu’à Genève, et excita une joie 
générale. Le grand nombre et la cordialité des lettres que reçut 
la jeune fille montrent de quelle estime et de quelle affection elle 
était environnée dans son pays natal. Moultou se plaçait naturelle- 
ment au premier rang par la chaleur de ses félicitations : « Je dé- 
pose, écrivait-il avec un grand plaisir, entre les mains de M. Necker 
la triste autorité de censeur que vous avés bien voulu me donner sur 
vous. » Dans ce concert, il n’y avait qu’une note discordante, c'était 
celle du malheureux avocat d’Yverdon, qui se plaignait d’avoir été si 
longtemps bercé d'une espérance trompeuse et d’avoir appris en 
même temps son malheur et le bonheur d’un autre. « Je m'aperçois 
aisément, lui écrivait-il avec assez de fondement, que vous ne me 
regardiés que comme un misérable pis-aller et que vous saisiriés 
avec empressement la première occasion qui se présenteroit de 
vous établir à Paris ou ailleurs. » Mais après avoir exhalé son pre- 
mier ressentiment en termes assez amers, il terminait en disant : 


Mais pourquoi troubler votre joie en rappelant le passé. Je vous 
pardonne très sincèrement, mademoiselle et ma plus chère amie, tous 
vos procédés et je prie mon Dieu de toute mon âme qu’il veuille verser 
à pleines mains ses plus précieuses bénédictions sur vous, sur monsieur 
votre cher époux, et sur toute votre postérité. Je vous supplie de ne pas 
m'oublier entièrement et de m’accorder une amitié qui soit exempte 
de tout caprice; soyés persuadée que je m'estimerois infiniment heu- 
reux si j'avois occasion de vous donner des preuves de la mienne, qui 
ne finira qu'avec ma vie; mais quand on a le bonheur d’épouser un 
homme qui a 35 mille livres de rente, on n’a plus besoin des secours 
de personne; je le crois digne de vous posséder, puisque vous l'avez 
choisi; jouissez donc du bonheur que le ciel vous prépare à l’un et à 
l’autre : Non equidem invideo, miror magis. Je suis, avec un profond res- 
pect, Conr&von. 


En répondant à toutes ces lettres, les deux fiancés ne tarissaient 
pas l’un et l’autre en expressions enthousiastes sur leur bonheur. 
« J'épouse un homme (disait Suzanne Curchod dans une des lettres 
publiées par le comte Golowkin), que je croirais un ange, si l’atta- 
chement qu'il a pour moi ne prouvait sa faiblesse. » De son côté, 
M. Necker répondait aux félicitations de Moultou : 


Oui, monsieur, votre amie a bien voulu de moi, et je me crois aussi 


la sollicitation de Mm° de Staël, M. Necker a mis cette même phrase dans la bouche d 
l'héroïne. 
TOME xXXVII. — 1880, 
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heureux qu’on peut l’être. Je ne comprends pas que ce soit vous qu’on 
félicite, à moins que ce ne fût comme mon ami. L'argent sera-t-il donc 
toujours la mesure de l'opinion? Cela est pitoyable. Celui qui acquiert 
une femme vertueuse, aimable et sensible, ne fait-il pas seul une bonne 
affaire, qu'il soit assis ou non sur des sacs d’argent? Pauvres humains, 
quels juges vous êtes! Mais je ne m'étonne de rien à cet égard. N'y 
a-t-il pas des insectes qui placeroient sur un tas de boue l’autel du 
bonbeur? 











































Quelle qu’eût été la part que M"° de Vermenoux eût pu prendre à 
cette union, la situation des deux fiancés vis-à-vis d’elle ne devait 
pas laisser que d’être assez délicate. Peut-être la vue d’un bon- 
heur auquel elle-même aurait pu prétendre fit-elle naître dans son 
cœur des regrets qu’elle ne sut pas assez dissimuler, Il faut qu’il 
y ait eu quelque complication de cette nature pour que les deux 
époux aient cru prudent de lui dissimuler le jour choisi par eux 
pour la célébration de leur mariage et ne l’en aient informée qu’a- 
près coup, ainsi que cela résulte de ce petit billet, assez habilement 
tourné, que M®* Necker adressait à M"° de Vermenoux aussitôt après 
la cérémonie : 


Mille et mille pardons, madame, pour la petite supercherie dont je 
viens d’user avec vous; mais mon cœur n’eût pu se résoudre à tout 
l’attendrissement de nos adieux. Si vous eussiés assisté à la cérémonie, 
vous m’eussiés fait oublier que je m’unissois à l’homme du monde qui 
m’est le plus cher. Je n’aurois vu dans ce lien que la séparation qu’il 
m’alloit coûter. Cependant, madame, je l’aurois regardée sous un faux 
jour, puisque mon mariage ajoutera, s’il est possible, à l'attachement 
que je vous ai voué. Je vais adopter tous les sentiments de M. Necker, 
et nous ne serons jamais mieux unis que dans notre empressement à 
contribuer au bonheur de votre vie. C’est là le sujet de nos conversa- 
tions. Aidés-nous à réussir dans nos projets. Ils seront aussi constants 
que vos vertus et notre reconnoissance. Ma maladie a engagé M. Necker 
à précipiter notre union. Je viendrai m’excuser demain matin, si mes 
forces me le permettent. Ah! quelle amie je vais quitter, et que 
M. Necker aura de choses à faire s’il veut me dédommager! 


Une séparation d’avec sa protectrice était en effet la conséquence 
inévitable du mariage de Suzanne Curchod, et elle quitta la rue 
Grange-Batelière, où demeurait M"° de Vermenoux, pour s'établir avec 
son mari au fond du Marais, dans la rue Michel-le-Comte, où 
étaient installés les bureaux de la maison Thelusson et Necker; 
c’est là que dans une prochaine étude nous la retrouverons. 


OTHENIN D'HAUSSONVILLE. 
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LA PRESSE ET LA CENSURE. 


Dans les états modernes, il existe une puissance redoutable, pa- 
reille à certains Titans de la fable, un géant aux cent bras, pourvu 
de mille yeux et de mille bouches, qui spontanément, gratuitement, 
se charge de veiller à l’exécution des lois, de découvrir et de dénon- 
cer au pouvoir comme au public les abus de toute sorte, et l'ap- 
parence même d’un abus. Cet Argus infatigable, c’est la presse, qui 
au don d’ubiquité semble joindre le don d'être invisible, la presse 
qui, avec tous ses défauts et ses vices mêmes, est le contrôle actif 
et journalier de tous et de chacun sur les actes du pouvoir et des 
agens du pouvoir, Or si les réformes de l’empereur Alexandre II 
n’ont pas donné aux Russes tout ce qu'ils paraissaient en droit d’en 
attendre, une bonne part de leurs déceptions est imputable à la 
situation faite chez eux à cet inspecteur volontaire, à ce contrôleur 
sans mandat des pays modernes. L'état légal de la presse explique 
beaucoup des défauts de l’administration et de la justice, explique 
bien des contradictions des lois et des mœurs, et l'impuissance 
même du gouvernement à faire le bien qu'il décrète. 


(4) Voyez la Revue da 1° avril, du 15 mai, du 1‘ août, du 15 novembre, du 
15 décembre 1876, du 1° janvier, du 15 juin, du 1° août et du 15 décembre 1877, 
du 15 juillet, du 45 août, du 15 octobre, du 15 décembre 1878, du 1% mars, du 15 mai, 
du 1 septembre 1879, 
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I. 


On serait dans l’erreur si l’on imaginait qu’en Russie le rôle de 
la presse est nul, que les feuilles publiques n’y ont d'autre fonc- 
tion que d’enregistrer les actes de l’autorité, ou de communiquer 
aux sujets du tsar les dépêches de l'étranger. La presse russe a de- 
puis la guerre de Crimée une véritable importance, et, si dans l’état 
autocratique il pouvait y avoir un autre pouvoir que celui du gou- 
vernement, ce serait le sien. Chez un peuple entièrement dénué 
d’organes politiques, qui, au lieu de chambres représentant la na- 
tion, ne possède que des assemblées provinciales éparses et isolées, 
une presse même tenue en tutelle peut, à certains égards, avoir 
plus d’ascendant réel qu’en des états où la tribune et la parole vi- 
vante relèguent la parole écrite au second plan. C’est ce qui s’est 
vu déjà plus d’une fois en Russie, surtout aux époques de crise, et 
c'est là une des nombreuses anomalies apparentes du régime russe. 
Cette presse si longtemps tenue en servitude est loin d’être tou- 
jours servile; ces journaux entourés de tant de chaînes ont, à 
certains momens, eu de singulières audaces. Leur dépendance vis- 
à-vis du pouvoir est loin de les priver de toute autorité vis-à-vis du 
pays, parfois même vis-à-vis du gouvernement. 

Si l’on me demande pourquoi les meilleures lois d'Alexandré II 
semblent si souvent demeurer inefficaces, je répondrai que cela 
uent en grande partie aux liens de la presse, et si l’on me demande 
pourquoi ces belles réformes ne sont pas restées entièrement 
stériles, je dirai encore que la Russie en est particulièrement rede- 
vable à la presse et au relâchement de ses liens. 

L'empereur Alexandre II n’a point coupé les entraves qui para- 
lysaient la presse sous Nicolas, il les a seulement rendues moins 
étroites et moins lourdes. C’est encore là une des réformes d’un 
règne qui en compte tant, et bien qu'incomplète, ce n’est pas une 
des moindres. Dans les premières années, alors que le gouverne- 
ment et la société cédaient presque également au courant libéral, 
tout le monde sentait que, pour l’œuvre de régénération entre- 
prise, la presse était un naturel auxiliaire. C'était surtout par cet 
intermédiaire que l’autocratie semblait disposée à admettre le con- 
cours de la nation qu’elle se refusait à consulter officiellement, Aussi 
les chaînes dont la presse avait été chargée par la méfiance de 
Nicolas furent-elles singulièrement allégées par son successeur, 
et si, depuis, le pouvoir, devenu à son tour défiant, las de réformes 
et fatigué de conseils, s’est préoccupé d'éloigner de désagréables 
remontrances ou d’inutiles demandes, la presse n’a point entière- 
ment perdu les allures plus libres, les habitudes de mouvement et 
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de discussion prises aux heures les plus libérales du règne. A l'abri 
précaire d’une liberté relative, journaux et revues de toute sorte 
ont pris un grand et rapide essor. 

Les journaux ne sont pas en Russie chose nouvelle, et leur in- 
fluence y est antérieure à leur affranchissement. Pierre le Grand 
fut ici comme en tout ‘\aitiateur. C’est vers 1703 qu'il introduisit 
dans ses états ce futur : ‘lversaire du pouvoir absolu. A cette pre- 
mière gazette, qui passait à des intervalles irréguliers et ne 
s’occupait que de scienes et de nouvelles littéraires, a succédé, 
croyons-nous, la Gazette de Moscou (Moskovskiia Védomosti), qui, 
prenant l’année 1755 comme date officielle de sa naissance, inscrit 
fièrement en tête de ses pages ses cent vingt-trois ans d'existence. 
Combien de feuilles européennes ont eu une aussi longue carrière? 
Sous les successeurs de Pierre le Grand, sous Catherine II sur- 
tout, parurent plusieurs feuilles consacrées principalement à la 
littérature et à la critique. Durant toute la première moitié du 
xix° siècle, la presse russe a conservé le caractère essentiellement 
littéraire qu’elle avait au xvir'. Le grand développement de ses 
journaux politiques ne date vraiment que du règne d'Alexandre IF, 
et jusque sous ce prince la presse a gardé quelque chose des habi- 
tudes que lui avaient fait prendre dès sa naissance le régime au- 
tocratique et les mœurs publiques. Ce qui la distinguait jusqu'à 
ces derniers temps, c'était la longue prédominance de la revue sur 
le journal, suite naturelle de la prépondérance de la littérature sur 
la politique (1). 

Sous le règne d'Alexandre I" se sont fondées des revues qui, 
après trois quarts de siècle, gardent encore une grande vogue. 
En 1802, c'était à Saint-Pétersbourg le Messager d'Europe (Véstnik 
Evropy), qui, dirigé d’abord par Karamzine, est demeuré le princi- 
pal représentant du libéralisme moderne et de l'esprit occidental, 
En 1809, c'était à Moscou, le Messager Russe (Rousskii Véstnik), qui, 
après avoir eu des tendances slavophiles, est resté sous la direction 
de M. Katkof, le principal organe des idées conservatrices et des 
aspirations nationales (2). 

La Russie compte aujourd’hui une dizaine de grandes revues, 
dont quelques-unes tirent à huit ou neuf mille exemplaires, chiffre 


(1) Sur ces débuts de la presse russe comme sur ses principaux organes, le lecteur 
peut consulter l'Histoire de la littérature contemporaine en Russie, de M. Courrière. 

(2) A côté de ces deux recueils s’en placent d’autres également considérables, et de ten- 
dances fort diverses, tels que le Fils de la patrie (Syn otetchestva), le Contemporain 
(Sovremennik) aujourd'hui supprimé, le Citoyen (Grajdanine) aujourd’hui suspendu, 
la Parole (Slovo), la Parole russe (Rousskaïa retch), les Annales de la patrie et le 
Diélo (l'OEuvre); ces deux derniers fortement imbus de l'esprit démocratique. 11 y a en 
outre des revues historiques ou spéciales, telles que les Archives russes, les Antiquités 
russes, le Journal de l'instruction publique, la Revue critique, etc. 
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élevé avec une telle concurrence, pour un pays où le nombre des 
hommes lettrés est encore restreint, et pour une langue qui compte 
si peu de lecteurs au dehors. Sous Alexandre I‘, sous Nicolas 
surtout, les revues, presque entièrement fermées à la politique, 
ouvertes en revanche à toutes les questions de philosophie, d'his- 
toire, de littérature, riches en compositions originales et en tra- 
ductions du français, de l’anglais, de l’allemand, régnaient sans 
rivales. C'était là que classiques et romantiques, slavophiles et oc- 
cidentaux, se livraient les grands assauts littéraires et historiques 
sous lesquels se masquaient souvent les préoccupations politiques 
interdites aux écrivains. En aucun pays la haute presse mensuelle 
n’a eu plus d'influence ; on peut dire que la Russie contemporaine 
lui est en grande partie redevable de la diffusion des connaissances 
et des idées dans la portion lettrée de la société. Grâce à elle, le 
propriétaire relégué au fond des campagnes, au milieu de serfs 
ignorans, assistait dans son domaine isolé aux joutes intellectuelles 
de Saint-Pétersbourg et de Moscou, et suivait sans effort toutes 
les évolutions des grandes littératures de l'Occident. 

Les lois, la sévérité de la censure, tout, jusqu’à la difficulté des 
communications et à la poste, qui, dans l’intérieur de l'empire, ne 
faisait guère que des distributions hebdomadaires, favorisait la pro- 
spérité des volumineuses publications mensuelles aux dépens des 
minces feuilles quotidiennes, Les chemins de fer et les télégraphes, 
non moins que l’adoucissement des lois sur la presse, devaient 
donner au journalisme quotidien une impulsion jusque-là inconnue. 
Si les revues russes ont conservé une heureuse vogue, le journal 
a sous Alexandre II pris une importance considérable, Le siège de 
Sébastopol et l'insurrection de Pologne, les guerres européennes de 
1859, 1866, 1870, les nombreuses réformes opérées dans l'empire, 
ont de tout côté fait éclore ou fait pénétrer le journal, qui seul pou- 
vait tenir le public au courant des rapides événemens de l’Europe 
et de la Russie. À cet égard même, la dernière guerre russo-turque, 
avec ses longs préliminaires diplomatiques, avec ses palpitantes 
alternatives de revers et de succès, avec les audacieuses tentatives 
révolutionnaires dont elle a été suivie, semble avoir contribué au 
développement de la presse quotidienne en excitant le sentiment 
national et la curiosité publique jusque dans des classes aupa- 
ravant indifférentes à des événemens qui semblaient ne les pas 
toucher. 

En 1830, la Russie ne comptait encore que soixante-treize feuilles 
périodiques; en 1850, elle en avait déjà deux fois plus; aujourd'hui 
elle en compte à peu près cinq cents, dont quatre cents environ de 
langue russe, et le reste dans les divers idiomes des provinces fron- 
tières, allemand, polonais, letton, esthonien, géorgien, arménien, 
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hébreu même (1). Ce chiffre d’un demi-mille semble peu de chose 
en comparaison de la multitude d’écrits périodiques de toute sorte 
chez d’autres nations modernes; il est trois fois moindre environ 
que celui des feuilles françaises, et notablement inférieur à celui 
des journaux périodiques imprimés à Paris (2). Qu'est-ce donc à 
côté des Etats-Unis d'Amérique? Pour la Russie, le progrès n’en est 
pas moins considérable, et d’ailleurs l’on ne saurait mesurer l’im- 
portance et la valeur d'une presse au nombre de ses organes ou à 
la quantité de papier par elle employé. 

Le petit nombre relatif des journaux s’explique assez en Russie, 
tant par la situation politique que par le peu de diffusion de l’in- 
struction. Ce qui fait surtout défaut, ce sont les feuilles locales et 
les feuilles populaires. En aucun pays peut-être la centralisation 
de la presse au profit de la capitale n’est plus grande, en aucun les 
journaux ne gardent par leur format, par leur contenu, par leur 
prix même, un caractère plus aristocratique ou bourgeois. Les 
grandes feuilles y sont notablement plus chères qu’en Angleterre 
ou en France, et rien n’y ressemble à nos journaux à un sou. En 
faveur près des classes supérieures, la presse n’atteint pas le peuple 
et ne semble faire aucun effort pour arriver jusqu’à lui. Les mœurs, 
les lois, les vues du pouvoir, l’état économique du pays, tout est 
fait pour décourager les hommes ou les capitaux tentés de se jeter 
dans une telle entreprise. Aussi l’infériorité de la Russie à cet égard 
ne semble-t-elle pas près de prendre fin (3). 

Pour les grands journaux, la Russie est déjà l’égale des peuples 
du continent. Le Golos (la Voix), la Gazette (russe) de Saint- 
Pétersbour g, a Gazette de Moscou, la Gazette de la Bourse, le Nou- 
veau Temps, et quelques autres dont le nom est moins familier à 
l'Occident, ne le cèdent guère à leurs plus illustres émules d’An- 
gleterre, de France ou d'Allemagne, ni pour la valeur littéraire de 

‘la rédaction, ni pour l'étendue des informations, ni pour le sens 
critique ou le tact politique. Les feuilles de Saint-Pétersbourg qui 
ont la légitime prétention de rivaliser avec les organes les plus en 
renom de l'étranger, ne sont point pour cela servilement calquées 
sur le type anglais, allemand ou français. 

Le journalisme russe garde son originalité, ses usages, sa phy- 


(1) La Finlande possède relativement un plus grand nombre de journaux, cinquante- 
quatre en 1878, dont vingt-quatre en suédois et trente en finnois. Paris a pu voir à 
l'exposition de 1878 une intéressante collection de spécimens de la presse finlandaise. 

2 En 1878, on comptait en France sept cent vingt-six feuilles périodiques imprimées 
à Paris et neuf cent vingt-huit dans les départemens, y compris l’Algérie. 

(3) De tous les pays soumis au sceptre du tsar la Finlande est aujourd’hui le seul en 
possession d’une presse vraiment populaire, pénétrant jusqu’à l’ouvrier et au paysan, 
cela sans doute grâce aux habitudes du culte luthérien et aux traditions constitution- 
nelles, 
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sionomie propre : le régime autoritaire lui imprime naturellement 
un cachet particulier. La polémique, tout en y tenant une certaine 
place, est loin d'en remplir les colonnes; sous ce rapport, les jour- 
nalistes russes semblent à égale distance de leurs confrères d’An- 
gleterre et de France. Les articles y ont souvent un caractère plus 
spéculatif et doctrinal que chez nous, parce qu'il est plus périlleux 
de toucher aux faits qu'aux idées, aux actes du gouvernement qu’aux 
maximes de gouvernement. Des événemens assez minces, des ré- 
formes peu importantes, de maigres mesures administratives de- 
viennent aisément le thème de longues et érudites dissertations, 
car l’on aime en toute chose à remonter aux principes et aux 
théories scientifiques les plus en vogue. A lire ces feuilles, il 
semblerait souvent qu'on est dans un état où tout se règle d’a- 
près les enseignemens souverains de la raison et de la science. 

Les questions sociales et économiques, les questions surtout qui 
touchent au bien-être ou à l'instruction du peuple ont d'ordinaire 
le pas sur les questions proprement politiques. La critique et la 
littérature, la bellettristique, comme disent les Russes qui ont 
emprunté ce barbarisme français aux Allemands, tient encore un 
rang honorable dans les colonnes ou les feuilletons des grands 
journaux. Parfois même ces feuilletons sont encore consacrés à une 
sorte de revue des Revues, spécialement à l'appréciation des ro- 
mans nouveaux, qui sont analysés presque chapitre par cha- 
pitre, au fur et à mesure de leur apparition dans les recueils 
mensuels de Saint-Pétersbourg ou de Moscou. Les affaires judi- 
ciaires, les procès civils et criminels défraient aussi largement les 
journaux, qui en tirent des sujets d'articles ou en donnent tout le 
compte rendu sténographique, avec interrogatoire des témoins et 
plaidoiries des avocats. La part de la politique se trouve ainsi 
proportionnellement réduite, et dans la politique, les affaires exté- 
rieures envahissent souvent les colonnes aux dépens des affaires 
nationales, dont à certaines époques on parle d'autant moins 
qu’elles sont plus graves et plus actuelles. 

Ce qui distingue les journaux russes, ce n’est pas tant que la po- 
litique y est moins prédominante ou moins bruyante qu'ailleurs, 
c'est que les journaux n’y représentent pas comme chez nous une 
opinion arrêtée et exclusive, qu'ils n’y appartiennent pas d'ordinaire 
à un groupe politique, à un parti dont le journal n’est que l’inter- 
prète ou l'avocat. Il n’en saurait être autrement dans un pays qui 
n’a pas de vie publique, ou du moins pas de vie politique. Comme 
l'opinion et la société, les journaux ne peuvent guère être classés 
en groupes déterminés, sous des enseignes précises. Est-ce à dire, 
comme ou le soutient parfois en Russie, que les journaux n’y repré- 
sentent point l'opinion publique, mais seulement l'opinion indivi- 
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duelle de leur rédaction? Ce serait là une erreur, la presse n’en 
réfléchit pas moins les divers penchans de la société, les divers 
courans qui la traversent et se la disputent. S’il n’y a point de partis 
au sens politique du mot, il y a des opinions que la presse per- 
sonnifie et alimente. Il y a comme partout des conservateurs et des 
libéraux, des aristocrates ou des démocrates, mais toutes ces déno- 
minations n’y ont ni la même exactitude, ni la même rigueur, qu’en 
d’autres pays. Pour employer la métaphore habituelle, les feuilles 
russes ont une couleur moins tranchée, moins vive, moins franche 
et moins fixe que chez nous. Elles ne se distinguent souvent les 
unes des autres que par des nuances légères, parfois ondoyantes 
et fugitives, et plus d’une se plaît aux teintes tendres, aux tons 
changeans et faux à la mode en ce moment chez nous. En cela, du 
reste, les journaux russes seraient encore l'organe de la société, 
qui montre plutôt des penchans et des tendances que des convic- 
tions arrêtées, et qui, dans toutes ses impressions ou ses velléités, 
demeure singulièrement mobile, accessible à tous les engouemens 
et à tous les découragemens. 

Le ton de la presse russe varie naturellement beaucoup selon les 
feuilles et les écrivains, et aussi selon les époques et la plus ou 
moins grande tolérance du pouvoir. Les rigueurs dont elle a long- 
temps été l’objet lui ont donné des qualités de souplesse, de mesure, 
de tact, qu’elle retrouve chaque fois que l'y contraignent les dé- 
fiances du gouvernement. Aucun pays n’a poussé plus loin l’art ingé- 
nieux des allusions qui laissent deviner ce qu’on ne dit pas, des in- 
sinuations qui font soupçonner ce qu’on a l'air de mettre en doute, 
des sous-entendus qui donnent plus de force et de piquant à la 
pensée. Cet art de déjouer la surveillance des argus officiels en en- 
veloppant ses idées d’un voile transparent pour le lecteur et 
irréprochable pour la censure, ce talent de tout faire entendre sans 
avoir l'air de rien dire, que la presse française a dû jadis prati- 
quer sous le second empire et où excellaient les Prévost-Paradol 
et les Forcade, a été porté à un haut degré dans un pays où la 
presse a si longtemps été obligée de ne pas laisser à la malveil- 
lance une phrase à reprendre, un trait à relever. L'empereur Nico- 
las avait à cet égard aduirablement dressé les écrivains russes. Affi- 
née et aiguisée par la main des censeurs, la plume avait une 
pointe assez perçante pour passer à travers toutes les mailles de la 
censure. Le lecteur, habitué à comprendre à demi-mot, venait par 
sa perspicacité au secours de l’habileté de l'écrivain. 

Sous le poids des chaînes en apparence les plus lourdes, la pen- 
sée obligée de se faire petite et humble trouve des ressources que 
ne soupçonne pas le journaliste accoutumé à se mouvoir en liberté. 
La critique apprend à se déguiser 'sous le masque de l'éloge ; en 
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dehors même de l'ironie souvent périlleuse, le blâme se montre 
avec discrétion sous les modestes dehors du doute. Si la politique 
intérieure, presque absolument interdite sous Nicolas, reste tou- 
jours un terrain peu sûr, la politique étrangère offre un large 
champ où les différentes opinions peuvent plus librement se donner 
carrière et déployer leur bannière au vent. Sous le couvert de la 
France, de l'Allemagne, de l’Angleterre, de l'Autriche, on écrit 
ce qu’on pense de son pays, on combat chez autrui ce qu’on n'ose 
attaquer chez soi, on défend chez ses voisins les droits et les liber- 
tés qu’on n'ose revendiquer pour soi. 

En dépit de toutes ses entraves, la presse russe n’a été inutile ni 
au pays ni au gouvernement. Sous Alexandre II, elle a pu rendre 
des services d'autant plus grands qu’elle était moins comprimée, 
et qu’en dehors même de ses franchises légales, les hésitations ou 
les incohérences d’un gouvernement souvent incertain entre plu- 
sieurs voies et disputé entre des conseils contraires, lui ont long- 
temps laissé une liberté d’allures dont elle n’eût peut-être pas joui 
sous un pouvoir plus résolu et plus sûr de lui-même. Sans parler 
de la part prise par les journaux et les revues à l'élaboration et à 
l'application des réformes, la presse a, dans la mesure de ses forces, 
plus d’une fois dénoncé et combattu les abus invétérés qui arrêtent 
ou neutralisent les effets des réformes (1). 

Sur les questions les plus graves pour l'avenir du pays, sur celles 
de paix et de guerre, après comme avant la campagne de Bul- 
garie, la presse des deux capitales a montré une indépendance 
attestée par ses divisions mêmes. Si plusieurs feuilles, à Moscou 
surtout, entraînées par un patriotisme peut-être trop exclusif, ont 
parfois imprudemment exalté le sentiment national, d’autres, au 
risque de compromettre leur popularité, ont su résister aux entrai- 
nemens de l'opinion et mettre le pays en garde contre l’emporte- 
ment des passions belliqueuses. Après comme pendant la guerre 
de 1877-1878, la presse a souvent signalé les défauts ou les lacunes 
de l’organisation militaire, des services accessoires surtout, avec 
une liberté qui, en un tel pays, étonnait l'étranger et dont le gou- 
vernement et l’armée ont pu faire leur profit. L'imprévoyance ou 
l’impéritie de l’intendance, la cupidité et les larcius des fournis- 
seurs, la négligence ou l'insuffisance des services sanitaires, les 
procédés mêmes de l'administration impériale dans les pays occu- 
pés, ont été dénoncés dans les journaux et dans les revues, avec 


(1) Ce sont ainsi par exemple des journaux de Saint-Pétersbourg qui, en 1877, ont 
appris à la Russie la bastonnade infligée dans une prison de la capitale à un détenu 
politique, et c’est en lisant un article du Golos ou du Nouveau Temps que Vèra Zasou- 
litch conçut l’idée de punir le général Trépof. 
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une vivacité de langage qui dans son franc-parler semblait parfois 
toucher à l’exagération ou à l'injustice (1). 


IL. 


Quand un vaisseau est en mer, est-ce aux passagers à donner 
des conseils au capitaine ou à critiquer les manœuvres de l’équi- 
page ? Pour l’empereur Nicolas et pour les {chinovniks de son école, 
toute prétention d’influer sur la marche des affaires, de donner au 
pouvoir des avis ou des indications n’était ni moins ridicule, ni 
moins périlleuse. D’après les vues bureaucratiques alors en vigueur, 
toute tentative de ce genre, alors même qu'elle eût été dictée par 
l'amour du bien public, n’eût été qu’une insolente usurpation sur 
les droits du gouvernement et de ses agens. Si la presse avait une 
fonction dans l’état, c'était d'informer le pays des actes du pouvoir, 
c'était d’amuser ou d’instruire le public, jamais de renseigner ou 
de contrôler l'autorité. Des journaux, des revues, des livres, l’auto- 
rité ne pouvait rien apprendre; à leur égard elle n'avait qu’un 
rôle, les maintenir en dehors de sa sphère. Toute appréciation des 
intérêts politiques était interdite aux sujets du tsar, ils devaient 
s’estimer heureux quand le souverain daignait permettre à la presse 
officieuse de leur expliquer les intentions du pouvoir et de leur en 
faire comprendre les bienfaits. 

Aujourd’hui, comme sous Nicolas, le Russe n’est qu’un spectateur 
de son gouvernement, il ne fait qu’assister à la pièce politique sans 
avoir le droit de monter sur la scène où se joue le sort de sa pa- 
trie, mais alors c'était un spectateur muet et silencieux auquel toute 
observation, toute remarque sur l'ordonnance de la pièce ou le jeu 
des acteurs était strictement interdite. Les applaudissemens seuls 
étaient tolérés, encore devait-on prendre garde de ne pas sem- 
bler désapprouver l’un des actes ou des acteurs de la pièce, en 
laissant voir trop de préférence pour d’autres. Il n’était pas seu- 
lement interdit de blâmer, de critiquer le gouvernement, l’adminis- 
tration, les fonctionnaires, un article du règlement de la censure 
prohibait formellement toute proposition d'améliorer aucun service 
public. Le respect pour l'autorité ne devait permettre aux sujets 
aucune audace de ce genre; c'eût été manquer à l'esprit de disci- 
pline que l’autocratie prétendait établir dans la vie civile comme 
dans la vie militaire. 

(1) Comme exemple de ce que pouvait récemment encore se permettre la presse, 
à une époque où elle se sentait déjà moins libre que quelques années plus tôt; je 
citerai une série d’articles de M. Eug. Outine, intitulés En Bulgarie, et réunis en 
volume après avoir paru dans le Vestnik Evropy, 1818-1879. On y trouve des phrases 
comme celle-ci : « Ailleurs la corruption n’est qu'une exception; chez nous c’est l’honnèé- 
teté qui était l'exception, et les difficultés qu’elle rencontrait la rendaient impossible. » 
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Les désillusions de la guerre de Crimée devaient porter un rude 
coup à cette conception du rôle des gouvernans et des gouvernés, 
Ni la société n'avait la même confiante docilité pour les ordres qui 
venaient d’en hant, ni la hiérarchie bureaucratique la même foi en 
sa propre infaillibilité. Aussi l'attitude de la presse vis-à-vis des 
affaires publiques, et l’attitude des agens de l'autorité vis-à-vis de 
la presse se modifièrent-elles notablement avant même la modifica- 
tion des lois sur la censure: Sous le souffle de l'esprit de réforme qui 
agitait tout le pays, les écrivains montrèrent une hardiesse, et les 
agens du pouvoir une tolérance, inconnues jusque-là. Un événement 
dont on n’eût attendu que des mesures restrictives, l'insurrection 
de Pologne en 1863, vint accroître l'autorité de la presse en la mon- 
trant tout à coup comme l’organe naturel du sentiment national à 
un moment où le pays se croyait à la veille d’une guerre avec l'Eu- 
rope. Ce rôle inouï pour elle en Russie, la presse russe le dut à un 
journaliste moscovite encore aujourd’hui à son poste, au directeur 
de la Gazette de Moscou, dont un étranger peut ne point partager 
les vues et les haïines, mais dont personne ne saurait nier l'énergie 
et la forte personnalité. Grâce à M. Katkof, la Russi: eut alors le 
singulier spectacle d’un journal érigé en tribune et d’un écrivain 
sans autre arme que sa plume, sans autre titre que son talent, de- 
venu le guide de la nation et l’inspirateur du pouvoir. Pour la pre- 
mière fois l'autorité étonnée et à demi dévoyée permit à un journa- 
liste de s’ériger en juge et en conseil des actes du gouvernement, 
de louer ou de censurer les choses ou les personnes, et, fort de 
l'appui de l'opinion, de soumettre à son ascendant le monde officiel 
comme le pays, sans souci des intérêts ou des résistances du {chi- 
novnisme. Jamais peut-être spectacle aussi insolite ne s'était vu sous 
un gouvernement absolu. Un jour la publication de la Gazette de 
Moscou fut interdite par le ministère, le journal suspendu n’en 
continua pas moins à paraître publiquement, le journaliste finit 
par avoir raison du ministre (1). 

En Russie, la presse a ainsi été une puissance avant d’avoir 
aucun droit reconnu. Une tolérance plus ou moins éclairée ne lui 
pouvait longtemps suffire. Elle avait largement contribué à la dis- 
cussion et à l’élaboration des réformes, il était juste qu’elle en pro- 
fitât; elle attendait, elle aussi, son émancipation. Les nouveaux 
règlemens judiciaires semblaient faits pour encourager ses préten- 
tions, elle rêvait de n'être plus soumise qu’à des tribunaux régu- 
liers, et, comble de témérité, on affirmait, on imprimait que la 
parole écrite ne devait relever que du jury. Ces ambitieuses espé- 
rances, plus d’une fois exprimées depuis, devaient être déçues. Lors- 


(1) Sur cette époque, cousultez les études de M. Ch. de Mazade dans la Revue du 
1°7 novembre 1864, du 15 mars 1866, du 1° avril et du 15 mai 1868. 
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qu’en 1865, le gouvernement voulut régler l’état légal de la presse, 
il se garda d'aller aussi loin. Au lieu d'en remettre le sort au jury 
ou aux tribunaux ordinaires, il la maintint résolûment sous la tu- 
telle administrative. Il lui laissa des franchises sans lui reconnaître 
des droits. La censure ne fut pas supprimée, on se contenta d’en 
limiter le champ, et si la presse eut moins à souffrir de l’arbitraire, 
on lui refusa les garanties de la loi et de la justice. 

Au sortir de la censure de Nicolas, il était facile au pouvoir de 
paraître libéral, tout en gardant dans ses mains le sort des livres et 
des journaux. Rien en Europe n'égalait les sévérités des règlemens 
en vigueur depuis 1828, rien, si ce n’est l'index romain avant la 
révolution italienne, car en Russie l’autocratie laïque n’a jamais eu 
pour la pensée et la science les mêmes rigueurs que pour la poli- 
tique (4). Tout journal, toute brochure, iout livre national ou 
étranger, ancien ou moderne, était soumis à la censure préventive. 
La censure simple semblait insuffisante : en 1548 avait été institué 
un comité supérieur avec mission de censurer les censeurs. A côté de 
la censure ordinaire, l’empereur Nicolas en avait érigé de spéciales, 
chargées de surveiller telle ou telle branche de l'activité humaine. 
Telle était la censure ecclésiastique, qui subsiste encore aujourd’hui 
et qui, naturellement conférée aux évêques et aux hommes d'église, 
étend sa juridiction sur tous les ouvrages intéressant la religion et 
le clergé. Pour perfectionner le contrôle de la pensée, pour que 
rien de dangereux ou de désagréable ne pût échapper à cette po- 
lice des idées, on avait appliqué à ce service le système de la 
division du travail et de la spécialisation des organes. Chaque admi- 
nistration était investie du droit de contrôler tout imprimé la 
concernant. Au ministère de la guerre revenait tout ce qui 
touchait à l’armée, au ministère des finances tout ce qui regardait la 
fortune de l’état. Il n’était pas jusqu'à la direction des haras qui 
n’eût obtenu le même privilége et qui ne fût en possession de juger 
des écrits de son ressort. Quand vint l’ère des ch&mins de fer, la 
direction de la grande ligne de Saint-Pétersbourg à Moscou, inquiète 
des trop justes doléances du public, réclama le droit d'examen 
préalable sur toutes les publications touchant à l'administration des 
lignes qu’elle exploitait pour l’état (2). 

Le même système de protection avait été appliqué jusqu'aux 


(1) A Rome et à Pétersbourg, la censure se rencontrait souvent dans les mêmes pe- 
titesses bizarres. C'est ainsi que dans la capitale russe, comme dans la ville des 
papes, des opéras tels que Guillaume Tell ou les Huguenots n'étaient admis sur la 
scène que défigurés et travestis. Voyez à cet égard notre étude sur la souveraineté pon- 
tificale dans le livre intitulé : un Empereur, un Roi, un Pape. Paris, 1879. 

(2) Voyez Schnitzler, t. II, et die Petersburger Gesellchaft von einem Russen. 
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universités ou aux académies. Les savans en possession des digni- 
tés officielles prétendaient naturellement à de pareilles préroga- 
tives et, avant de recevoir des censeurs l’inprimatur, les travaux 
scientifiques devaient être soumis à l'appréciation d’un comité d’a- 
cadémiciens ou de professeurs : ainsi en était-il partout, le même 
ordre bureaucratique, la même exacte discipline régnait dans toutes 
les branches de la vie publique. Avec de telles précautions, il n’y 
avait en vérité rien à craindre de la malignité individuelle ou des 
passions de parti, mais on peut juger quelle situation faisait un tel 
régime à la presse et à la littérature, aux fonctionnaires et au 
tchinovnisme. C'était pour chaque service, avec l’assurance contre 
toute critique, le druit à la négligence, à la routine, à l’impéritie. 

Toutes ces juridictions spéciales sont tombées au début du règne 
d'Alexandre II. En droit, si ce n’est toujours en fait, les diverses 
administrations ont perdu la faculté de contrôler tout ce qui les 
concernait. Sauf en matière ecclésiastique, les écrits et imprimés 
ne relèvent plus que de la censure ordinaire, qui en 1863 a passé 
du ministère de l'instruction publique au ministère de l’intérieur. 
C'est en 1865, dans l’année qui suivit la promulgation des nou- 
veaux règlemens judiciaires, que fut édictée la loi affranchissant de 
la censure préventive une notable partie de la littérature et de la 
presse. 

Un ukase impérial exempta de toute autorisation les ouvrages 
originaux ayant au moins dix feuilles d'impression, et les traduc- 
tions n’ayant pas moins de vingt feuilles. Le même privilège fut 
reconnu à toutes les publications du gouvernement, des académies, 
des sociétés savantes et enfin à toutes les éditions et traductions des 
langues anciennes. Tite-Live et Tacite, Démosthène et Plutarque 
purent paraître sans les mutilations ou corrections que leur faisait 
infliger l’empereur Nicolas, imitateur en cela de Napoléon I‘, 

Le droit de paraître sous la responsabilité de l’auteur et de l’é- 
diteur n’affranchit pas les écrivains de tout contrôle. Chaque vo- 
lume ainsi publié sans visa des censeurs doit être déposé entre 
leurs mains quelques jours avant d’être mis en vente et peut être 
saisi si la diffusion en est jugée dangereuse. D’après l’ukase de 1865, 
c'était aux tribunaux de décider si cette saisie devait être levée ou 
maintenue. Depuis 1872,un ukase restreignant les franchises accor- 
dées par le précédent a remis au comité des ministres le droit de 
décider souverainement de l'interdiction et de la confiscation d'un 
ouvrage ou d’une livraison de revue, et cela sans préjudice des 
poursuites judiciaires contre les éditeurs, auteurs, et parfois même 
imprimeurs. Si élevée que soit l'autorité ainsi érigée en tribunal 
suprême de la pensée et de la plume, c’est toujours une autorité 
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administrative qui prononce par ordonnance sans procès, sans dé- 
bats, comme sans appel (1). 

Quant à la presse périodique, à la presse quotidienne surtout, on 
n’eût osé l’affranchir de la censure préalable sans prendre contre 
elle des garanties spéciales. Dans leur embarras, les réformateurs 
de la Néva tournèrent comme d'habitude leurs regards vers l’étran- 
ger, vers la Seine; le modèle cherché, ils le découvrirent dans la 
France impériale. C’est dans la législation du second empire que la 
Russie, et bientôt après elle la Turquie, ont puisé la plupart de leur 
règlemens sur la presse. Les liens ingénieusement tressés à Paris 
pour la pensée et la parole écrite ont été jugés dignes d’être copiés 
à Saint-Pétersbourg et à Constantinople. C’est au moment où il allait 
être abandonné en France par l'empire même que le système na- 
poléonien des avertissemens aux journaux a été recueilli par les mi- 
nistres du tsar et du sultan. Cette double fortune suffirait aux yeux 
d’un Français pour apprécier la valeur d’une telle législation; mais 
la même institution ne peut être jugée de la même manière dans 
les divers pays. Ge qui était rétrograde en France était en Russie 
un grand progrès : la presse russe eût souhaité d’être tout entière 
à ce régime si peu goûté de la presse française. 

La loi de 1865 en effet maintenait la censure préventive dans 
toutes les villes de province. Dans les deux capitales mêmes, la 
loi ne la supprimait point, elle l’y rendait seulement facultative. 
Par une ingénieuse combinaison, on a laissé aux journaux mêmes 
de Saint-Pétersbourg ou de Moscou le choix entre l’ancien et le 
nouveau système. C’est à chaque feuille de déclarer si elle veut 
être dispensée de la censure préalable pour vivre sous le régime 
des avertissemens et de la nouvelle pénalité. A la presse on offre 
ainsi l’alternative de voler librement à ses risques et périls, sauf 
à être soudainement arrêtée dans son essor et à rester victime de 
ses hardiesses, ou bien d’avoir les ailes rognées et de continuer 
une tranquille existence terre à terre à l’abri de la censure qui ga- 
rantit de toute surprise. Revues ou journaux, les principales feuilles 
se sont naturellement décidées pour la liberté et le droit de paraître 
sans l’estampille administrative. 

Ce droit, on n’en jouit qu’en payant un cautionnement fixé à la 
somme assez modeste de 2,500 roubles. C'est à l’aide de commu- 
niqués et d’avertissemens ministériels que le pouvoir redresse les 
écarts de cette presse émancipée du servage de la censure. Comme 


(1) En 1872, le nombre des livres édités en Russie se montait à un peu plus de deux 
mille (2,082) sans compter, il est vrai, les ouvrages religieux soumis à la censure ecclé: 
siastique. Sur ces deux mille quatre-vingt-deux ouvrages, plus de la moitié (1,176) 
avait paru à Saint-Pétersbourg, plus du quart (568) à Moscou. La même années, 
il avait paru dans le petit royaume de Pologne plus de huit cents ouvrages, 
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en France sous le second empire, le journal peut être supprimé 
après trois avertissemens, mais c’est là l'exception et non la règle. 
Le pouvoir en use d’une main plus paternelle avec une presse chez 
laquelle il ne rencontre guère d'hostilité systématique ; d’habitude 
il se contente au troisième avertissement d’une suspension de trois 
mois, de six mois, ne recourant à la suppression que si les tendances 
du journal averti lui paraissent décidément mauvaises (1). 

Un tel régime étant tout arbitraire vaut ce que valent la tolérance 
et le libéralisme du pouvoir. La presse étant tenue en laisse, 
le gouvernement est maître d’allonger ou de raccourcir la corde, 
il la tend ou la relâche selon ses défiances ou son humeur. Rien de 
plus variable que les facultés laissées aux journaux ; ce qui est per- 
mis un jour ne l’est plus le lendemain. Durant une dizaine d'années 
le gouvernement de Saint-Pétersbourg semble s'être servi de ses 
prérogatives avec plus de mesure, de discrétion ou de longanimité 
que le gouvernement dont il s’était fait l'imitateur. La presse des 
deux capitales a eu là une période de liberté relative qu’elle a lar- 
gement mise à profit. Dans les dernières années au contraire, avant 
et durant la guerre de Bulgarie, depuis l'agitation nihiliste surtout, 
les rigueurs ont été beaucoup plus fréquentes. L'autorité s’est 
servie de toutes les armes que lui mettait en main la légalité, et il 
est peu de journaux qui n'aient été plusieurs fois frappés, avertis 
et suspendus. Dans son goût croissant pour les moyens de répres- 
sion, le ministère de l’intérieur s’est approprié les plus mesquins et 
les plus décriés des procédés jadis employés par la France impé- 
riale, tels par exemple que l'interdiction de la vente au numéro 
sur la voie publique. C’est là une sorte de correction dont l'admi- 
nistration russe se sert d'autant plus volontiers qu’elle n’est 
obligée d’en donner aucun motif. Une pénalité plus bizarre et 
vexatoire encore, c’est l'interdiction de publier des annonces qui 
souvent forment le principal revenu des journaux russes, 

Cette manière de corriger une à une au moyen de communiqués 
ou d’avertissemens les erreurs quotidiennes de la presse, a 
pour le gouvernement un grand inconvénient. Au dedans comme 
au dehors, on est souvent tenté de lui imputer la responsabilité 
de toutes les opinions qu’il laisse librement circuler. L’étranger 
surtout, regardant le pouvoir comme le maître et le régulateur de 
tout ce qui se publie dans l’empire, voit sa main ou son inspiration 
dans tout ce qui s’imprime en Russie. De là, aux époques de 
complications européennes, des jugemens mal fondés et souvent 
fâcheux pour la politique et la diplomatie impériales. On l’a bien 
vu avant et depuis la guerre de 1877-1878, on l’a revu tout 

(1) Nous mentionnons avec regret qu’un des principaux journaux, le Golos, a ré- 
semment été suspendu pour cinq mois à propos d’un feuilleton sur les universités. 
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récemment à propos de l’acrimonieuse polémique soulevée entre 
les feuilles russes et les feuilles allemandes par la politique de 
M. de Bismarck. Le ministre tolère-t-il dans la presse des récrimi- 
nations contre les cabinets étrangers, on reproche au cabinet russe 
de fomenter l'esprit de guerre, ou d’exciter les passions nationales. 
Toutes les exagérations ou les imprudentes déclamations des jour- 
nalistes retombent ainsi sur le gouvernement, soupçonné de conni- 
vence avec tout ce qu’il n’interdit pas. Les adversaires de sa diplo- 
matie affectent de prendre la voix criarde des gazettes pour l’écho 
du ministère des affaires étrangères. Pour la politique du cabinet 
impérial, cette dépendance de la presse, qu’il est censé faire taire et 
parler à volonté, est ainsi moins un secours qu’une gêne (1). 

Les Russes connaissent trop bien leurs journaux pour les regar- 
der comme des automates montés par le pouvoir, ou comme les 
confidens de la chancellerie impériale. Eux aussi cependant se sont 
parfois demandé si, derrière telle ou telle feuille, derrière tel ou 
tel article, ne se cachait pas quelque haut personnage de la cour 
ou du gouvernement. Quand, par hasard, au milieu des rigueurs qui 
frappent ses confrères, on voit un journal poursuivre avec sécurité 
l'examen des questions les plus hautes ou les plus délicates, on y 
soupçonne l'inspiration de quelqu'un des membres du gouverne- 
ment ou des conseillers de la couronne. On imagine une sorte de 
La Guéronnière russe caché dans les coulisses et tenant la plume 
pour autrui (2). Et de telles suppositions ne sont pas toujours entiè- 
rement gratuites, non que les journaux soient souvent employés par 
le pouvoir à sonder l'opinion, mais parce que plusieurs des feuilles 
les plus importantes ont derrière elles quelques amis haut placés, 
quelques patrons bien en cour qui, à l’occasion, les appuient de leur 
influence. Ainsi s'explique une bonne part des libertés ou des licences 
prises impunément par la presse des capitales avant la réaction des 
dernières années. Ainsi s'expliquent les insinuations plus ou moins 
sourdes et les attaques plus ou moins discrètes manifestement diri- 
gées contre telle ou telle administration, contre tel ou tel person- 
nage. Ce qui offensait ou agaçait l’un des hommes au pouvoir ré- 
jouissait parfois un collègue ou un émule. Dans les gouvernemens 
absolus, on ne saurait l'oublier, il y a bien moins d'homogénéité, 
d'unité qu’on ne se l’imagine d'ordinaire, En Russie, où il n’y a 

(1) Aussi le gouvernement est-il parfois contraint de notifier à la presse quelle doit 
être son attitude dans telle question déterminée. C'est ce qu'il avait fait par exemple 
le 15 octobre 1875 relativement aux affaires d'Orient. C’est ce qu'il a dù faire au mois 
d'août dernier pour la polémique avec la presse allemande, 

(2) Je citerai par exemple à ce propos une série d'articles anonymes insérés en 1875 


et 1876 dans le Rousski Mir, et depuis rassemblés en volume par le général Fadeief 
sous le titre Tchem nam byt? 
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que des ministres isolés et point de cabinet, point de ministère so- 
lidaire, les membres du gouvernement n’ont pas, toujours sur les 
affaires et les personnes les mêmes vues ou les mêmes sentimens. 
Toutes ces divergences d'opinion ou d'intérêt, ces rivalités plus ou 
moins mal dissimulées peuvent ouvrir dans la bastille bureaucra- 
tique quelques minces brèches par où, avec de l'adresse et de l’agi- 
lité, peut à certaines heures se glisser la critique. 

Les attentats révolutionnaires qui ont suivi la guerre d’émanci- 
pation bulgare ont singulièrement empiré la situation de la presse. 
Si la loi de 1865 n’a pas été abrogée et la censure préventive par- 
tout rétablie, la presse a été temporairement dépouillée des faibles 
garanties qu’elle avait obtenues. L’ukase du 5 avril 1879 recon- 
naît aux gouverneurs généraux le droit de « suspendre ou de sup- 
primer tout recueil périodique ou journal dont les tendances sont 
reconnues nuisibles, » et cela sans aucun avertissement préalable, 
sans aucun exposé de motifs. C’est là du reste une faculté dont 
ces dictateurs militaires n’ont pas besoin de faire un fréquent 
usage (1). Ministres ou gouverneurs généraux ont des moyens plus 
discrets et non moins sûrs et efficaces : ils n’ont qu’à prévenir offi- 
cieusement la presse qu’elle ait à s'abstenir de discuter telle ou 
telle question , telle ou telle mesure. A de tels avis les journaux 
n’ont garde de ne pas se conformer. La censure peut ainsi se trouver 
indirectement rétablie par des communications verbales ou des or- 
dres écrits, et, selon la remarque d’un écrivain russe (2), proprié- 
taires et éditeurs, jaloux de sauver leur fortune, deviennent pour 
leur journal les plus défians ou les plus rigides des censeurs. On 
comprend par là comment à l'heure où triomphent partout les me- 
sures de répression, le gouvernement n’a pas besoin de recourir 
plus souvent aux moyens de rigueur contre une presse qui se sent 
trop à sa merci pour provoquer sa colère. 

Au milieu de tant d'écueils, une chose diminue pour la presse la 
difficulté de sa tâche. Les plus importantes, les plus débattues 
des questions intérieures, ce sont naturellement les réformes 
d'Alexandre II et leurs effets. Or, à cet égard, les opinions les plus 
opposées peuvent, grâce aux circonstances, compter sur une tolé- 
rance plus ou moins large, plus ou moins franche et bienveillante, 
Aux adversaires des institutions libérales ou démocratiques oc- 
troyées dans la première moitié du règne, les penchans réaction- 
paires, aujourd'hui en faveur, permettent des critiques et des atta- 
ques aisément couvertes des intérêts conservateurs. Aux libéraux, 
aux partisans des nouveaux règlemens judiciaires et du sel/-govern- 
ment communal ou provincial, il reste l’avantage d’avoir en leur 


(1) On s’en est servi cependant à Moscou, par exemple pour le Courrier russe. 
(2) Golovatchef : Deciat lét reform ; II° partie, ch. v. 
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faveur bien des actes et des déclarations du pouvoir. Pour com- 
battre la réaction, ils peuvent se mettre à l'abri derrière les. 
ukases impériaux, se poser en défenseurs des lois existantes, en 
apologistes du gouvernement contre les détracteurs qui en atta- 
quent l’œuvre. Aux heures de trouble et de défiance, où toute liberté 
paraît sur le point de s’évanouir, où toute l'ambition des hommes 
de progrès est de ne pas trop reculer en arrière, c’est là pour la 
presse une précieuse ressource; grâce à cet avantage, au milieu 
même de la compression la plus sévère, des écrivains habiles 
peuvent faire entendre des voix ou des notes discordantes, et 
épargner au pays l’humiliante et fastidieuse monotonie d'une presse 
à l’unisson. Il est vrai que le pouvoir est toujours maître de faire 
régner le silence autour des grandes questions en les interdisant 
aux journaux, et c'est malheureusement ce qu'il semble avoir fait 
trop souvent dans ces derniers mois. 


III. 


Lors de mon premier voyage en Turquie, il y a déjà une quin- 
zaine d’années, je fus étonné, en débarquant au pied de Péra, de 
voir un employé de la douane me prier de lui soumettre mes livres. 
Ce douanier de la pensée était un jeune nègre qui bredouillait et 
mêlait quelques mots de français, d’italien et d'anglais. Les choses se 
passent à peu près de même à la frontière russe, avec cette diffé- 
rence que le bakchich y règne moins effrontément, et que l'examen 
des livres ne s’y fait point par des noirs ignorans. 

Les livres étrangers, ne pouvant être poursuivis dans la personne 
de leurs auteurs ou éditeurs, ne jouissent pas de l'exemption de 
la censure préventive. Comme sous Nicolas, il y a pour eux une 
censure spéciale (inostrannaia tsensoura). De cette censure étran- 
gère relèvent les livres ou journaux qui se présentent aux portes de 
l'empire. La besogne ne lui fait pas défaut, car les Russes, grands 
amateurs des langues de l'Occident, le sont aussi beaucoup de ses 
littératures. Vers le milieu du règne de Nicolas, la librairie russe 
importait annuellement trois cent cinquante mille volumes étran- 
gers, français surtout (1); la plupart, il est vrai, appartenaient au 
genre frivole, si ce n’est licencieux, celui qui trouvait le plus aisé- 
ment grâce devant le rigorisme des censeurs. Tout en demeurant 
considérable, le chiffre de ces importations a, si nous ne nous 
trompons, plutôt diminué qu’augmenté, cela grâce au développe- 
ment de la littérature et de la presse nationales. 

La censure étrangère n’en a pas moins chaque année des milliers 
d'ouvrages à examiner, surtout en français et en allemand. Elle 


(1) C’est là le chiffre donné pour 1836 par Schnitzler, Statistique de la Russie. 
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peut les interdire ou les admettre; elle peut aussi n’en autoriser 
l'entrée qu'avec des coupures. Une feuille spéciale indique périodi- 
quement au public les opérations des censeurs et donne la liste 
des ouvrages admis ou prohibés. Sous Alexandre II, la censure 
étrangère s’est généralement montrée fort large et coulante, peu 
d'auteurs se voyaient fermer la porte (1). Les ouvrages les plus 
radicaux en philosophie et en économie, si ce n’est en politique, 
les plus célèbres traités d’athéisme ou de socialisme, ont pu péné- 
trer dans l'empire et y être traduits. A l'inverse de l'index romain, 
l'autorité russe s’est toujours montrée beaucoup moins sévère 
pour les doctrines et les théories que pour le récit des faits et la 
critique des personnes. C’est là un des caractères de la censure 
russe, et par ce penchant elle a pu malgré elle favoriser innocem- 
ment la diffusion des théories radicales, dont elle devait préserver 
l'empire. Dans ce domaine comme ailleurs, les dernières années 
ont amené une recrudescence de sévérité, sans que pourtant la 
Russie ait de nouveau été soumise au blocus intellectuel, ou au 
prohibitionnisme moral du règne de Nicolas (2). 

L’essor pris par la presse indigène a naturellement diminué la 
circulation et l'influence des journaux du dehors. Aussi n’a-t-on 
pas craint d'accorder à la plupart de ces derniers le libre accès du 
territoire. Environ trois cents journaux étrangers, dont les deux 
tiers, il est vrai, n’ont rien de politique, sont affranchis de la cen- 
sure. Les juge-t-on pernicieux ou systématiquement hostiles, on 
leur ferme les portes de l'empire. C’est ce qui est arrivé durant la 
derrière guerre d'Orient à l’un des journaux français qui s’était 
distingué par la vivacité de sa polémique contre la politique russe. 

Les revues étrangères, dont quelques-unes, telles que la Revue 
des Deux Mondes ou la Deutsche Rundschau, gardent un grand 
nombre de lecteurs, paient parfois tribut aux susceptibilités de la 
censure. Les passages suspects ne sont pas coupés avec des ciseaux, 
comme naguère à Rome sous la souveraineté pontificale ; on se sert 
à Saint-Pétersbourg d'un procédé plus perfectionné. Les phrases 
mal sonnantes sont biffées à l’aide d’encre d'imprimerie. Les 
livraisons ou les volumes ainsi traités présentent de larges taches 
noires, qui parfois couvrent des pages entières. C’est ce qu’en 
argot du métier on appelle être passé au caviar. J'ai pu voir moi- 
même dans la Revue plusieurs de mes études sur la Russie ma- 
culées de cette façon. Malgré la modération et la bienveillance 


(1) En 1868 par exemple, trois mille deux cent trente-deux ouvrages avaient été 
admis, cent vingt-sept avaient été exclus et cent’six admis seulement en partie. 

(2) Comme exemple récent des procédés de la censure, on peut citer le traitement 
infligé à l'Histoire de la Russie de M. A. Rambaud, qui n'a pu être admise qu'avec 
des suppressions et corrections. 
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habituelle de mes appréciations, je ne sais s’il est beaucoup de 
ces articles qui aient échappé au caviar des censeurs; en lais- 
sant tout passer, ils craindraient d’avoir l'air négligent, et ne fût-ce 
que pour attester leur vigilance, ils se croient obligés de noircir çà 
et là les pages qui leur passent par la main. Aussi en écrivant ces 
lignes n’osons-nous beaucoup nous flatter qu’elles arrivent intactes 
aux lecteurs de Pétersbourg ou de Moscou. 

Le plus souvent la censure étrangère réserve ses sévérités pour 
les langues parlées dans l'intérieur de l'empire, pour le polonais et 
le malo-russe surtout. Le polonais, bien que dans le royaume de 
Pologne même aujourd'hui proscrit des tribunaux et des écoles, a 
sous les ciseaux de la censure russe retrouvé une sève nouvelle; 
la serpe de l’émondeur n’en a pas arrêté la riche végétation. 
À aucune époque, Varsovie n’a autant imprimé de livres et de 
journaux polonais; mais journaux et livres sont pour la plupart 
exclusivement scientifiques ou littéraires, et la censure fait bonne 
garde contre les productions vénéneuses et les semences suspectes 
de la Galicie ou de la Posnanie. Le malo-russe ou petit-russien, 
bien qu'il soit le seul dialecte compris de douze ou quinze millions 
de sujets du tsar, est moins heureux que le polonais. Préoccupée du 
réveil de cet idiome populaire et des aspirations fédéralistes de 
quelques ukrainophiles, administration pétersbourgeoise cherche 
à maintenir cet harmonieux provençal russe à l’état de patois, sans 
culture ni littérature. Une ordonnance de 1876 a soumis à l’exa- 
men de la direction supérieure de la presse toutes les publications 
et traductions petites-russiennes. En dehors des almanachs ou des 
livres d'église, bien peu d'ouvrages dans le parler du Dniéper trou- 
vent grâce auprès des censeurs. Les écrivains qui veulent écrire 
librement dans le dialecte de l'Ukraine sont obligés de se faire im- 
primer en Galicie; je ne crois pas qu’en Russie il existe un seul 
journal ma!o-russe, tandis que l'Autriche en possède plusieurs (1). 

La presse provinciale en langue nationale n’est pas beaucoup plus 
heureuse. La loi de 1865, qui avait un caractère manifestement 
provisoire, a laissé toutes les provinces sous la censure préventive. 
Tandis que, pour l’administration et la justice, le gouvernement a 
étendu peu à peu à l’intérieur de l'empire des institutions souvent 
essayées d’abord dans les capitales, il est resté en route pour la 
presse et n’a point achevé son œuvre. Le sort des journaux de pro- 
vince n’est point meilleur que sous Nicolas, à quelques égards 
même il est pire. Sous Nicolas, quand la censure dépendait du mi- 


(1) Il est enjoint aux censeurs de surveiller, dans les écrits malo-russes, non-seu- 
lement les idées et l'expression, mais la langue et l'orthographe. On doit exiger qu’au 
lieu d’être conforme à la prononciation ou aux habitudes locales, cette dernière soit 
autant que possible conforme à l'orthographe russe ordinaire. 
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nistère de l'instruction publique, les censeurs de province étaient 
des inspecteurs de l’enseignement ou des proviseurs de collèges, des 
hommes ne relevant pas directement de l'administration et qui en 
dehors de la politique, portaient aux lettres ou à la science un intérêt 
professionnel. Aujourd’hui, ce sont des employés du ministère de 
l'intérieur, le plus souvent des commis pris dans les bureaux des 
gouverneurs, n'ayant ni la connaissance ni le goût des choses de 
l'esprit. Ces bourreaux de la pensée sont du reste autant à plaindre 
que leurs victimes, ayant toujours à redouter les suites d’un manque 
de vigilance. Entièrement à la merci de leurs supérieurs, ils n’ont 
d’autre règle de conduite que de satisfaire les autorités locales, d'en 
ménager l’amour-propre et les susceptibilités. 

Si médiocres que semblent ces arbitres de la pensée, heureuses 
sont les villes qui en possèdent ! Toutes ne peuvent prétendre à cette 
faveur. Il n’y a dans tout l'empire que huit ou neuf comités de cen- 
sure, d'ordinaire accablés de besogne. Dans la plupart des chefs- 
lieux de gouvernement, il y a bien des censeurs isolés, mais pour 
chaque affaire douteuse ceux-ci sont obligés d’en référer aux comi- 
tés, qui eux-mêmes doivent souvent consulter la direction supé- 
rieure de la presse. Et comme la rapidité des décisions n’est le 
propre d'aucune hiérarchie bureaucratique, les manuscrits restent 
des semaines et des mois avant de revenir à la rédaction du jour- 
nal, et perdent en route leur intérêt avec leur actualité. 

Dans les villes possédant des censeurs est-on au moins libre de 
fonder des journaux? Nullement. Aucune feuille nouvelle ne peut 
s'établir sans autorisation, et comme si la censure préventive n'é- 
tait point une garantie suflisante, les autorités locales n'aiment 
pas à voir augmenter le nombre des journaux, ne serait-ce que 
pour ne pas accroître la besogne des censeurs, ou ne pas faire de 
concurrence aux publications officielles. Aussi, à part quelques très 
rares exceptions, comme le Kievlanine de Kief ou le Messager d'O- 
dessa, n’y a-t-il en province que des journaux officiels ou oflicieux 
presque également dépendans et serviles, et également insigni- 
fians. A côté des organes dociles de l'administration et des gouver- 
neurs, on ne rencontre guère que des feuilles spéciales, journaux 
des zemstros ou des municipalités, des universités ou des évéchés. 

Pour cette presse dépourvue de garantie, il ne peut être question 
de liberté. Sous le couvert de la censure, le tchinovnisme local en 
est entièrement maitre, le régime de la presse dépend des idées 
ou de l'humeur des autorités de la province. Telles sont parfois les 
rigueurs de cette censure qu’on a vu interdire à ces pauvres gazettes 
non-seulement la reproduction de tel ou tel article des journaux de 
la capitale, mais même des citations du journal officiel (1). 


(1; Golovatchef : Deciat lét reform, p. 265. 
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Rien de plus triste, rien de plus humble que la position des écri- 
vains de province, même dans les rares grandes villes de l'empire. 
« Vous ne sauriez vous imaginer, me disait un journaliste, les 
ennuis, ou mieux les tourmens quotidiens des rédacteurs de ces 
misérables feuilles, alors qu'ils sont assez naïfs ou assez novices 
pour prendre au sérieux leur rôle de publicistes et de vulgarisateurs 
des idées. Il leur faut jour par jour, feuille par feuille, soumettre 
leurs articles à la censure locale, souvent en épreuves, car le cen- 
seur aime mieux lire l'imprimé que le manuscrit. Dépose-t-il sa 
copie longtemps à l'avance, le journal perd tout l'attrait de la nou- 
veauté; envoie-t-il ses épreuves à la dernière heure, il n’est pas 
sûr de pouvoir tirer à temps. Un journal paraît le matin, le cen- 
seur a reçu les épreuves le soir, il les lit et les corrige après diner, 
souvent en sommeillant, parfois il s'endort avant de les avoir approu- 
vées et retournées à l’imprimerie. Pendant ce temps les typo- 
graphes veillent, tout est prêt, l'heure se passe, le matin approche, 
et les épreuves ne reviennent point. Le rédacteur agité se promène 
fiévreusement attendant le retour de ses placards, dépêchant des 
messagers au censeur, malheur à l’imprudent qui, las d’attendre, 
irrité des délais qu’il ne peut s’expliquer et craignant de ne pouvoir 
paraître à temps, donnerait l’ordre de tirer avant d’en avoir offi- 
ciellement reçu l'autorisation! » 

Un procès récent a mis au grand jour de la publicité tout ce qu’il 
y a de tourmens ignorés dans les obscurs bureaux de la presse 
encore soumise à la censure. Il s’agissait d’un des principaux jour- 
naux d’une des capitales provinciales de l'empire, l’Obzor de Tiflis. 
Le rédacteur de cette feuille, Arménien ou Géorgien du nom de 
Nikoladzé, était accusé d’avoir imprimé des articles prohibés par la 
censure locale, ou d’avoir arraché le consentement du censeur (1). 
Il s'agissait tout simplement d’un feuilleton pour lequel la gazette 
en question ne s'attendait pas à tant de diflicultés. Rien de plus 
curieux en ce genre que la déposition du censeur dont le veto n’a- 
vait pas été respecté; c'est un piquant tableau des mœurs bureau- 
cratiques. Aussi demandons-nous la permission de la traduire en 
l’abrégeant un peu. 

« On m'avait apporté le soir, dit l'inspecteur de la pensée russe, 
les épreuves d’un feuilleton intitulé : Entretiens du dimanche. Après 
les avoir lues, je renvoyai les épreuves à la typographie avec dé- 
fense de tirer; cela fait, je me couchai. Il était environ deux heures 


du matin. Une heure plus tard, je fus réveillé par un coup de son- 


nette. Je sors sur le balcon, je demande qui est là. C'était le rédac- 
teur de l’Obzor, M. Nikoladzé. « Je viens vous demander, me dit-il, 
pour quelle raison vous interdisez notre feuilleton. — Apparemment 


(1) Pour le compte rendu de ce procès voyez le Golos du 27 janvier (8 février 1879). 
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j'ai mes raisons, répondis-je, mais ce n’est pas le moment de 
vous les donner ; adressez-vous au comité de censure. » M. Niko- 
ladzé insistant pour connaître immédiatement les motifs de l’in- 
terdiction, notre discussion se prolongea un quart d’heure, moi sur 
le balcon, lui dans la rue. A la fin je lui déclarai que je ne le rece- 
vrais point et rentrai dans ma chambre. « Je saurai bien vous 
faire ouvrir! » me cria-t-il d’en bas, et il se mit à frapper, à voci- 
férer, à faire du vacarme. Dans le voisinage habitent plusieurs per- 
sonnages, messieurs un tel et un tel; le bruit les éveilla ; aux 
fenêtres, aux balcons se montrait du monde, on croyait que j'étais 
attaqué par des bandits. Craignant un scandale public, je fus obligé 
de sortir de nouveau sur mon balcon, je déclarai à M. Nikoladzé 
que son irritation ne me permettait pas de le recevoir. « Ne vous 
inquiétez pas, je serai tranquille, » répliqua-t-il. Je lui ouvris alors 
moi-même, parce que ma bonne dormait. Quand il fut entré, 
M. Nikoladzé me demanda un verre d’eau-de-vie pour se calmer, 
et nous nous mîmes à lire le feuilleton ensemble. Il disputa telle- 
ment, il fut si obstiné, il me fit une telle violence que je fus con- 
traint d'admettre son feuilleton, avec quelques changemens, il est 
vrai, bien que je crusse préférable de l'interdire. En autorisant 
l'impression, je n’ai fait, je l’assure, que céder à la violence. » 

Le pauvre diable de censeur, effrayé de sa responsabilité, faisait 
ainsi de son mieux pour excuser sa lassitude et se disculper de son 
indulgence. L'accusé, le tenace rédacteur, se défendit avec beau- 
coup d’habileté. Faisant profession du plus grand respect pour les 
lois de la presse et les ordonnances de la censure, il se plaignit 
seulement de l'arbitraire personnel des censeurs, des caprices de 
leur mauvaise humeur, avec laquelle il faut compter pour chaque 
numéro. « Et songez, disait-il, qu’il nous faut obtenir ainsi trois 
cent soixante-cinq décisions par an, trois cent soixante-cinq auto- 
risations, pour la plupart attrapées au vol! » L’accusé se chan- 
geait en accusateur de la censure. A l'honneur de ses juges, il 
fut absous, et ce qui caractérise le singulier mélange de liberté et 
d’arbitraire si fréquent en Russie, toute cette histoire et ces débats 
ont, avec l’autorisation des censeurs, été longuement racontés dans 
le journal incriminé, d'où ils ont passé dans les feuilles de Pé- 
tersbourg pour faire le tour de l'empire. 

On aurait tort de croire cependant que la censure se tint pour 
battue, ou que son indulgence d’un jour la désarma pour l'avenir. 
Quelques semaines à peine après cette victoire, l’'Obzor de Tifis 
annonçait à ses lecteurs que des raisons indépendantes de la volonté 
de ses rédacteurs le contraignaient à suspendre indéfiniment sa 
publication. De telles annonces ne sont pas rares, depuis quelques 
mois surtout, et chacun les comprend. L’obstiné Arménien avait 
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fini par renoncer à la lutte, et ainsi font au bout de peu de temps 
tous les journaux qui ont la témérité de vouloir concilier leur indé- 
pendance avec la censure locale. Le cas est rare, il est vrai, la 
plupart des Courriers où Messagers de province In'ont ni l’é- 
nergie, ni la naïveté d'entreprendre une telle lutte; ils se rési- 
gnent à leur sort, se contentant de reproduire les nouvelles offi- 
cielles, de réimprimer de vieilles histoires inoffensives et de 
mentionner officieusement les faits et gestes des autorités locales. 

Cet esclavage de la presse de province est un des principaux 
obstacles à l'eflicacité pratique des réformes et au contrôle du gou- 
vernement comme à celui du public. C’est une des choses qui 
enlèvent au nouveau sel/-government administratif, aux zemstvos et 
aux municipalités une bonne part de leur utilité. C’est enfin là une 
des raisons pour lesquelles les Russes des deux capitales, les hauts 
fonctionnaires et le gouvernement lui-même, sont souvent si mal 
informés de ce qui se passe dans l’intérieur de l'empire. Comment 
les maux de la population, les abus de l’administration, les illéga- 
lités des autorités locales seraient-ils portés à la connaissance des 
autorités supérieures par une presse qui n’a guère plus d'indépen- 
dance que les télégrammes ou les rapports des gouverneurs? En 
Russie, la province est muette, les faibles organes qui s’essaient à 
parler en son nom n'ont rien de libre et de spontané : leur lan- 
gage, tout automatique, n’apprend rien à personne. Ce qui fait le 
principal intérêt, la véritable utilité d’une presse de province, la 
publication des nouvelles locales, est ce qui, dans la presse russe, 
est le plus entravé par la défiante susceptibilité des autorités. Le 
peu d’échos de la vie provinciale qui parviennent jusqu'aux oreilles 
du public ou du pouvoir, y arrivent par les correspondances des 
grandes feuilles de Saint-Pétersbourg ou de Moscou, qui ne peuvent 
avoir de correspondant partout. Pour les écrivains soumis à la cen- 
sure, il y a de ce côté de singulières contradictions. La loi permet 
à la presse de signaler les abus de l'administration ou de la jus- 
tice, mais la loi défend aux journaux de désigner les personnes et 
les lieux. Or, les instructions de la censure enjoignent de n'’ad- 
mettre de telles plaintes que sur l'indication précise des lieux et des 
hommes. 

Dans un état où les distances opposent tant d'obstacles à tous 
les efforts du pouvoir, rien n’est plus regrettable que cette igno- 
rance du pays par ceux-mêmes qui le gouvernent. En réalité, l'on 
peut dire qu’à Saint-Pétersbourg, aux bureaux mêmes des ministres, 
on ne sait souvent comment fonctionnent les réformes, comment 
réussissent les nouvelles institutions dans l’intérieur de l'empire. On 
a beau multiplier les rapports administratifs, créer des commissions 
spéciales et des enquêtes de toute sorte, rien ne saurait suppléer à la 
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presse locale et à la voix des habitans. D'un autre côté, l’abaissement 
de la presse de province tend à donner aux organes des capitales 
une autorité qu’un jour le gouvernement pourrait trouver exces- 
sive. Par crainte de rendre la surveillance administrative plus diffi- 
cile, c'est une sorte de monopole intellectuel que le pouvoir a 
constitué au profit des feuilles de la capitale, comme s’il eût pris 
soin d’accroître, en la concentrant en quelques mains, la puis- 
sance de la presse. On sait que partout, en effet, les journaux ont 
individuellement d'autant moins d'autorité qu’ils sont plus nom- 
breux, et se font contrepoids les uns aux autres. Le privilège pra- 
tiquement concédé aux journaux des capitales les fait régner en 
maîtres dans toute l'étendue de l’empire ; il abandonne aux mains 
de quelques publicistes de Pétershourg et de Moscou la direction de 
l'esprit russe, et par là, ce système restrictif, issu de la défiance 
contre la presse, tend à en accroître démesurément l’ascendant. 


IV. 


« Que pensez-vous de cette institution ? me disait, après m'avoir 
expliqué le mécanisme de la censure, un ancien censeur, homme 
lettré, éclairé et libéral à sa facon. — je pense, lui répondis-je, 
qu’un pareil régime appliqué durant des générations a dû avoir 
sur la vie publique et privée, sur l'esprit et le tempérament 
national, une influence considérable. La situation précaire de la 
presse, aux années mêmes de sa plus grande liberté relative, 
m'explique plus d’un trait de votre caractère, de vos mœurs, de 
vos goûts. À mes yeux, l'effet n’en est pas seulement sensible dans 
tout ce qui touche à l'administration, à la politique, au gouverne- 
ment, mais aussi dans les idées et dans les habitudes de l'esprit, 
dans l’art et la littérature, dans la pensée russe en un mot. 

« — Et ces effets si multiples sont fâcheux, n'est-il pas vrai? reprit 
avec un sourire à demi courtois, à demi railleur, mon interlocu- 
teur. Je vous serais obligé de me les faire connaître, car je suis 
comme les gens qui, à force d’avoir un paysage devant les yeux, n'y 
voient plus rien de ce qui frappe l’étranger. Vous pouvez parler en 
toute liberté, il n’y a ni censure ni censeur ici. — Pour être sin- 
cère, répondis-je, je vous avouerai que j'ai médiocre opinion de 
cette institution, perfectionnée en 1828 et insuflisamment remaniée 
en 1865. Est-ce préjugé ou prévention? elle me semble respon- 
sable d’une bonne part de la légèreté, d’une bonne part de l’igno- 
rance et de l'apathie, de la crédulité et de l’engouement de certaines 
classes de votre société. Je sais qu'ailleurs aussi il y a des gens 
frivoles et des indifférens; mais en détournant vos compatriotes 
des grandes questions politiques, religieuses, sociales, la censure 
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me paraît les confiner involontairement dans les mesquines préoccu- 
pations, les condamner aux discussions oiseuses ou aux dissertations 
futiles, toutes choses fort innocentes ou du moins inoffensives pour 
l’état, direz-vous, mais qui ont l'inconvénient d’abaisser les esprits, 
d’amollir les caractères, et de dépenser sans profit pour la société les 
forces et les passions des individus. Je suis tenté d’attribuer à cette 
tutelle trop prolongée de l'intelligence plus d’un des défauts, plus 
d’une des infériorités que vous déplorez souvent vous-mêmes. Sur les 
lettres comme sur la société, cette sorte de minorité de la pensée, 
toujours traitée en incapable, me paraît avoir eu une influence 
débilitante. La censure a malgré elle favorisé artificiellement les 
parties inférièures et basses, les parties légères et frivoles de la 
littérature et de l’art aux dépens des genres les plus élevés et les 
plus nobles. La politique mise de côté, je lui en voudrais de cet 
énervement de l'intelligence. Vous vous étonnez quelquefois que, 
malgré tant de marques d'originalité naturelle, malgré tant de 
signes d'un génie vif, prompt, varié, votre jeune littérature n’ait 
pas encore égalé celles de vieux pays plus petits que le vôtre; 
croyez-vous que le long servage de la pensée n’y soit pour rien, 
et qu'à ce régime les lettres, la science, l'esprit même n'aient point 
perdu de leur vigueur native en perdant de leur spontanéité ? 

«— Est-ce bien là votre sentiment, monsieur ? interrompit l’ancien 
censeur d’un ton grave et légèrement sarcastique. Je suis fâché 
que, sur ce point, vous en soyez resté aux lieux communs et à l’opi- 
nion du vulgaire. Vous auriez mieux fait de renverser hardiment 
cette thèse usée : vous n’auriez pas été plus loin de la vérité. Vous 
accusez le manque de liberté d'avoir dans le champ des lettres 
semé ou fait pousser les fleurs légères et les mauvaises herbes aux 
dépens des plantes utiles et nourrissantes : que vous êtes ingrat 
envers les surveillans de la pensée ! Si vous nous connaissiez mieux, 
peut-être trouveriez-vous que nous avons bien mérité des lettres. 
Qui a plus fait pour garder les auteurs et le public à la haute litté- 
rature, aux hautes pensées, à la science, ne sont-ce pas ceux qui 
cherchaient à les protéger contre l’envahissement de la plus exi- 
geante, de la plus redoutable ennemie des lettres : la politique? Le 
journal est le rival du livre, et la politique courante est le plus grand 
et le pire adversaire de l’étude et du savoir. Ce n’est pas notre 
faute, à nous, si la Russie n’a pas échappé à cette cause de l'abais- 
sement intellectuel et de la décadence littéraire de l'Occident. Au 
lieu de laisser l'esprit se disperser en tout sens, se gaspiller en sté- 
riles polémiques, s’user en prétentieux et superficiels bavardages, 
nous le contraignions à se replier sur lui-même, à ramasser ses 
forces, nous l’obligions à creuser ses études et à peser ses paroles ; 
nous lui donnions en même temps plus de vigueur et de souplesse, 
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et il sortait de nos mains à la fois affiné et robuste. Quelle a été la 
plus brillante époque de notre littérature, de notre poésie, de notre 
critique? N'est-ce pas celle où la presse a eu le moins de liberté, 
n'est-ce pas le règne de Nicolas? Comme un arbre taillé par la 
serpe de l’émondeur, le génie russe, débarrassé des petites bran- 
ches inférieures qui en déparaient le tronc, poussait en hauteur 
ou s’épanouissait à son sommet en rameaux touffus. Qu’est-ce trop 
souvent que la politique pour la littérature? Une de ces branches 
parasites qui poussent au pied de l’arbre et qui, absorbant le meil- 
leur de la sève, dérobent leur nourriture aux rameaux plus élevés. » 

Il y avait dans ce paradoxe une part de vérité, je ne me fis pas 
prier pour le reconnaître. Encouragé par ma bonne foi et mon 
attention, le censeur continua : « La critique en particulier, la cri- 
tique qui touche à tout, interprète et explique tout, a dû chez 
nous son importance et son incontestable supériorité à la subor- 
dination de la politique. C’est à la censure que la Russie est 
redevable du grand, de l'unique Bélinski (1). Sous un autre ré- 
gime, Bêlinski n’eût été, comme tant d’autres, qu’un simple polé- 
miste de journal. Cela est si vrai que, depuis qu’on a étendu les 
droits de la presse, la critique n’a plus chez nous ni la même puis- 
sance ni la même valeur. Croyez-moi, monsieur, les plus mauvaises 
choses ont parfois leurs avantages, l'esprit comme le corps peut 
trouver profit à des privations qui ne dépassent point ses forces, 
Quoique je sois vieux, je ne regrette pas le passé, j’en comprends 
les inconvéniens au point de vue public; mais l’art, la littérature, 
si ce n’est la science, ont peut-être plus à perdre qu’à gagner à 
cette émancipation tant vantée de la pensée, Pour l'intelligence 
comme pour les mœurs, tout n’est pas bénéfice dans la liberté. » 

A ce langage, j'aurais eu bien des choses à répondre, si en pa- 
reille rencontre je n’eusse préféré écouter et faire parler. Serait-il 
vrai que l’art, la littérature, la science, profitent de l'attention et des 
loisirs que ne leur dispute pas la politique quotidienne, il n’en serait 
pas moins certain que, sous un tel régime, littérature, science, 
histoire, philosophie, critique, sont souvent dénaturées, défigurées, 
rapetissées par des considérations ou des luttes, par des passions 
ou des visées qui ne sont point faites pour elles et qui, ne pouvant 
se montrer librement, se cachent derrière elles comme derrière un 
paravent où un masque. Le roman, le conte, la poésie, s'ouvrent à 
des préoccupations qui eussent dù leur demeurer étrangères, et 
tout le vaste champ des lettres est subrepticement envahi par cette 
mauvaise herbe de la politique bannie de son terrain naturel. Poètes 
et romanciers, dédaignant de raconter, de toucher, de peindre, se 
drapent en réformateurs sociaux, se guindent en apôtres de l’idée, 


(1) Écrivain mort peu de temps avant la révolution de 1848. 
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s’équipent en chevaliers du progrès. Ainsi en était-il en Russie aux 
époques où la presse avait le moins de liberté. Mal à l’aise dans le 
journal ou dans les traités spéciaux, la politique s’installait dans la 
critique, dans l’histoire, dans la philosophie; elle s’insinuait dans les 
nouvelles, se glissait dans le drame et la comédie : telle l’eau, arré- 
tée par une digue qu’elle ne peut emporter, s'infiltre dans toutes 
les terres voisines. À y bien regarder, à saisir les intentions et les 
allusions, il y en avait partout. Dans la Russie du milieu du siècle, 
l'esprit de parti a ainsi trop souvent corrompu et vicié ce qu’il 
prétendait animer, critique, histoire, belles-lettres. 

De là, dans la Russie contemporaine comme dans l'Italie anté- 
rieure à la révolution, la vogue de ce qu’on appelle la littérature à 
tendances, vogue qui n’est pas encore entièrement passée comme 
en témoignent quelques-uns des recueils les plus populaires de 
Saint-Bétersbourg. Nulle part au monde l’art pour l’art, et, ce 
qui est plus grave, nulle part la science pour la science, le beau 
et le vrai pour eux-mêmes, n’ont eu moins de prise sur les esprits. 
A cet égard, le pays de l’Europe où la politique tenait légalement 
le moins de place ressemblait fort à ceux où la politique a fini par 
tout envahir, tant il est vrai que parfois les extrêmes se touchent. 
Ce qu’on cherchait dans l’étude du passé ou dans l’étude de l’étran- 
ger, c'étaient des allusions au présent et au dedans. Aujourd’hui 
encore, ce que maint critique, ce que le public de telle revue de- 
mande aux romans comme à l’histoire, c’est ce qu’ils prouvent : scri- 
bitur ad probandum; ce qu’on apprécie avant tout chez l'écrivain, 
c’est la portée sociale de l’ouvrage, la théorie, le système. On de- 
vine quel tort a pu faire un pareil penchant à une littérature d’ail- 
leurs riche, variée, puissante, et qui sans cette prétention ou ce 
travers n’eût peut-être pas eu de supérieure en ce siècle. 11 semble 
au premier abord que plus étroit était le champ demeuré libre, 
mieux il devait être cultivé et plus il devait être fécond; mais les 
ouvriers se complaisaient à y faire croître des plantes qui n'y 
pouvaient venir : dans le sol léger et peu profond à leur disposition, 
ils s’obstinaient à semer des graines faites pour d’autres terres, au 
risque de ne récolter que de la paille ou de maigres et vides épis. 

Encore si tout le mal eût été pour la littérature ainsi dévoyée par 
l'esprit de système et alourdie par le pédantisme doctrinaire ! Mais 
non, le mal était pour le pays, pour l'esprit public égaré et faussé 
par de tels procédés littéraires. Le poète ou le romancier qui 
croyait faire œuvre patriotique en donnant à ses rêveries ou à 
ses théories sociales le voile séduisant de la fiction et du drame, 
ne s’apercevait point que ces vêtemens d'emprunt déformaient 
les idées qu’il voulait rendre populaires, qu’ainsi accoutrées et 
travesties, les plus nobles vérités prenaient par leur romanesque 
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déguisement quelque chose de faux, de suspect, de chimérique qui 
les rendait méconnaissables. Sous prétexte de mettre l'imagination 
avec la fiction au service des idées sérieuses et du bien du peuple, 
cette littérature de propagande introduisait le sentiment et l’imagi- 
nation avec tous leurs entraînemens et leurs illusions dans le do- 
maine où, étant le moins à leur place, ils sont le plus pernicieux, 
Aux questions qui exigent les méthodes les plus sévères, l'esprit 
dressé à une telle école s’habituait à mêler des idées vagues, des 
pensées troubles, des rêves désordonnés. C'était moins avec la rai- 
son et l’expérience qu'avec la fantaisie et la sensibilité que l’on 
faisait de la science sociale ou de la politique, et pour le lecteur 
cette manière de toucher aux grands intérêts publics, qui à la cen- 
sure paraissait la plus innocente, était la pire de toutes, parce 
qu’elle était la plus équivoque et la plus décevante. 

Un pareil inconvénient est loin d’être particulier à la Russie; 
mais de telles prétentions sont bien plus à redouter pour la rai- 
son publique dans un pays où il est plus facile d'aborder les 
grands problèmes d’une facon détournée, sous forme dramatique 
ou romanesque, que de les traiter à fond, avec une méthode 
réellement rationnelle et scientifique, dans un pays où il a été long- 
temps plus aisé au conteur ou au romancier de décrire les plaies 
et les souffrances du peuple qu'à l'économiste ou au philosophe 
d'y chercher des remèdes. Depuis vingt ans, il est vrai, il a paru 
beaucoup d’ouvrages traitant ex professo de toutes les réformes et 
de tous les intérêts publics, mais alors même la peur de déplaire 
et d’être poursuivi engage les écrivains à se maintenir le plus pos- 
sible dans la sphère aérienne des généralités et des idées abstraites 
où ils ont moins de chance de se heurter'aux choses et aux hommes, 
plutôt que d'analyser les faits réels et concrets, les pratiques du 
gouvernement et de ses agens, au risque de choquer le pouvoir ou 
les hommes en place. En Russie, il a toujours été moins dangereux 
d'émettre une théorie avancée, radicale même, que de s'attaquer 
du bout de la plume aux abus existans. 

Les écrivains qui échappent le plus aisément à la répression sont 
ceux qui, en faussant ou pervertissant l'esprit public, ont l'adresse 
de flatter ou de ménager l'autorité. Et quand cela ne serait point, 
ce goût pour les thèses générales naturellement entretenu par la 
censure, est d'autant plus fâcheux qu’il n’est que trop conforme 
aux penchans du caractère national; ainsi se trouve fortifié par le 
gouvernement même, avec l'amour des conceptions abstraites, 
cette inclination aux raisonnemens sur table rase, aux déductions 
absolues, qui partout est un des principes de l'esprit révolution- 
naire, de l'esprit radical. Et le terrain politique étant plus glis- 
sant et scabreux, c’est sur le terrain social que les théories se 
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donnent le plus librement carrière ; ainsi se répandent dans le pays 
les penchans socialistes, déjà favorisés par certaines traditions, par 
certains traits de l’organisation communale. 

Et ce n’est pas la seule façon dont les moyens employés pour 
contenir la pensée ont tourné contre leur but. Pour certaines ma- 
tières, pour celles qui importent le plus au gouvernement, le manque 
de liberté semble avoir altéré le sens critique. En supprimant la 
contradiction, en restreignant la discussion, on habitue l'esprit à 
recevoir, sans les peser, toutes les idées spécieuses ou séduisantes, 
on accroît le goût pour les sophismes, pour les nouveautés ou les 
témérités, on encourage la vogue des opinions extrêmes entre 
lesquelles il ne reste plus de place pour les opinions modérées. Au 
lieu de s'arrêter à un sage libéralisme, l’esprit se précipite tête 
baissée vers les solutions outrées avec d'autant plus de promptitude 
que plus suspects sont ceux qui signalent la profondeur de l’abime 
où vont s’engloutir tant de jeunes intelligences. Quand les gouver- 
nemens veulent assurer aux saines doctrines une sorte de protec- 
tion ou de monopole, ils en déconsidèrent et affaiblissent les dé- 
fenseurs, qui ont l’air de combattre à l'abri d’un bouclier officiel. Un 
régime qui prétend fermer la bouche à l’erreur ôte toute autorité 
morale aux principes et aux croyances qu’il veut laisser parler. Là 
où la critique n’est pas libre, ou ne semble pas l’être, l'intelligence 
peu cultivée s’imagine aisément qu'avec plus de tolérance les opi- 
nions prohibées triompheraient sans peine des objections de leurs 
adversaires. La crainte qu’en montre le pouvoir leur donne quelque 
chose de plus imposant; l'ombre ou les ténèbres où elles sont obli- 
gées de s’abriter leur font attribuer une force et une vertu dont le 
grand jour les pourrait seul dépouiller. Par contraste, les doctrines 
protégées ou simplement admises prennent un air ofliciel ou ofli- 
cieux, quelque chose d'obséquieux ou de servile qui en dégoûte et 
en éloigne le public, la jeunesse surtout. 

Pour résumer les effets d’un pareil régime, je dirai qu’il tourne à 
la fois contre l’autorité les bons sentimens et les mauvais instincts; 
il éveille contre elle les défiances de l'esprit et la générosité du 
cœur, en même temps qu'il donne aux opinions obligées de se 
dissimuler la pénétrante saveur du fruit défendu et le fascinant 
prestige du courage. Ce qui est permis devient fade et fastidieux, 
ce qui est prohibé devient intéressant et sympathique. 

La Russie actuelle nous montre combien décevante est toute dic- 
tature de l'esprit : elle débilite ce qu’elle veut fortifier, elle renfore 
ce qu'elle prétend détruire. C’est à elle que revient assurément une 
bonne part de la faveur que rencontrent les idées révolutionnaires 
les plus risquées dans les classes lettrées de la société. Si jusqu'ici 
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la stabilité de l’état n’en a pas été ébranlée, c’est que l'immense 
majorité de la population, étant illettrée, n’en ressent pas les effets. 
Pour qu’un tel régime réussit, il faudrait qu’il arrivât à détruire 
dans leurs principes les idées réprouvées du pouvoir. Or alors 
même que la censure n’en laisserait point passer les germes à tra- 
vers ses tamis et ses cribles, les semences en seraient apportées 
dans l’empire par les vents du dehors ou les pas de l'étranger. 

Un homme, l’empereur Nicolas, a durant trente ans appliqué 
logiquement ce système en isolant la Russie de l’Europe, en essayant 
d'y murer ses sujets comme dans un parc clos. Quand il empêchait 
les Russes de sortir de ses états et les étrangers d’y entrer, Nicolas 
suivait le seul procédé qui püût rendre sa censure efficace (1). Par 
malheur, on ne peut toujours soumettre un grand empire à une 
telle quarantaine. On s’est résigné à laisser les Russes voyager, et 
dès qu’il est en territoire étranger, le Russe se jette avec curiosité 
sur tout ce qui est défendu chez lui, il se repaît avidement des mets 
prohibés, il goûte aux boissons excitantes et malsaines interdites 
chez lui, il s’en enivre, et sa raison y succombe d’autant plus vite 
qu'elle y est moins faite. Le premier soin d’un Russe en passant la 
frontière est d’acheter des livres interdits, les libraires d'Allemagne 
le savent, et ils en ont un assortiment pour les voyageurs moscovites. 
Pour goûter au fruit défendu, il n’est pas besoin du reste d'aller 
à l'étranger, les livres révolutionnaires ont toujours subrepticement 
pénétré dans l'empire, il est peu de jeunes gens qui n’en possèdent 
ou n’en aient lu. Malgré tout, la propagande révolutionnaire a plus 
d’une fois trouvé le moyen de mettre à son service la presse et 
l'imprimerie. 


Y . 


Mon premier séjour à Naples remonte au printemps de 1860, 
les Bourbons y régnaient encore. Voulant lire les historiens du 
xvI" siècle, je demandai à un libraire de la rue de Tolède Machiavel 
ou Guichardin : « Monsieur, me répondit -il, l’un et l’autre sont 
interdits, vous ne trouverez pas cela à Naples. » J'allais sortir 
quand mon homme me rappela : « Vous êtes étranger, monsieur, 
vous avez l’air d’un galant homme qui n’a rien à voir avec la po- 
lice; je pourrai vous procurer l’un ou l’autre ouvrage, » et entrant 


(1) C’est pour cela que Nicolas avait élevé démesurément le prix des passeports à 
l'étranger, et qu’il les refusait au plus grand nombre de ses sujets. J'ai connu un 
sujet Russe des provinces occidentales qui, durant quinze ans, avait vainement sollicité 
l'autorisation d'aller aux eaux de Bohème. « Nous avons des sources thermales dans 
l'empire, au Caucase par exemple, lui répondait-on. Si vous voulez prendre les eaux; 
allez au Caucase. » 














nse 
ets. 
lire 
lors 


tra- 
ées 


qué 
ant 
ait 
las 
Par 
1ne 
,) Ci 
sité 
ets 
tes 
rite 
la 
ne 
es. 
ler 
nt 
ent 
lus 


0, 
du 
vel 
nt 
tir 


0- 
nt 
s à 
un 


ité 


ax, 








L'EMPIRE DES TSARS ET LES RUSSES, 129 


dans l’arrière - boutique, il en ressortait avec Guichardin sous un 
bras’et Machiavel sous l’autre. Pour des motifs analogues, les 
choses se passent encore parfois de la même façon en Russie ; 
plus d’une arrière-boutique recèle des livres qu’on se garderait 
de mettre en montre, et tel libraire fort peu radical a fait à l’occa- 
sion le lucratif commerce de l’article prohibé (1). 

La littérature révolutionnaire s’approvisionne en Russie de deux 
manières, tantôt à l’aide d'écrits reçus de l'étranger, tantôt au 
moyen de pamphlets imprimés clandestinement dans l'empire. Dans 
la poursuite des écrits prohibés, la police et la douane ne sont pas 
toujours pour les censeurs des auxiliaires très sûrs; il y a là pour 
les deux institutions une cause de plus de corruption et de véna- 
lité. On achète à l’occasion le silence de la police comme celui de 
la douane. Cette dernière a beau maintenir autour du pays un vrai 
cordon sanitaire, cela n’arrête point la contagion, et l'infection est 
d'autant plus grave qu'elle est secrète. La prohibition intellectuelle 
n’a d'autre résultat que de rendre la contrebande littéraire plusactive. 
Des brochures séditieuses, imprimées à dessein à l’étranger, sont 
importées en fraude, et le gouvernement a d'autant plus de peine 
à mettre la main sur les coupables qu'ils ont parfois des complices 
dans les rangs de ses agens. N’a-t-on pas un jour découvert, sous 
Alexandre II même, qu’à Saint-Pétersbourg le principal dépôt des 
pamphlets révolutionnaires était dans les magasins de la douane? 
Un haut employé de cette administration se faisait adresser de 
l'étranger des ballots de ces libelles, et se servait de sa situation 
oflicielle pour les faire entrer en franchise. 

De tels phénomènes sont loin d’avoir rien de nouveau. Dès le 
début du règne d’Alexandre I, il y avait à l'étranger toute une riche 
littérature révolutionnaire, d'autant plus puissante que la censure 
permettait moins de lui faire concurrence. Ce qui ne pouvait se 
publier à l’intérieur s’imprimait au dehors. Une imprimerie russe 
fondée à Londres par Herzen vers la fin du règne de Nicolas édi- 
tait des ouvrages de toute sorte, documens officiels dérobés aux 
archives de l’état, ou violens pamphlets. Un journal, l4 Cloche 
(Kolokol), rédigé en Angleterre par un proscrit, fut durant plu- 
sieurs”années l'organe principal de la presse russe, la feuille la 
plus lue et la plus influente de l'empire. La Cloche avait au- 
tant, d'autorité près du gouvernement qui la prohibait que sur 
le public qui la lisait en cachette. Possédant des correspondans 
dans toutes les parties de l’empire, le journal de Herzen informait 

(1) À cet égard le lecteur peut trouver un piquant portrait d’un libraire de province 
chez un écrivain anglais M. G. C. Grenville Murray : Russians at home (1877) ouvrage 
traduit en français sous ce titre : Les Russes chez les Russes. 
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le gouvernement, les ministres, l’empereur lui-même, de ce qui se 
passait, de ce qui se disait en Russie. En l'absence de journaux 
libres, c'était une gazette du dehors introduite en contrebande qui 
remplissait auprès du pouvoir et de la société l'oflice d'information 
naturellement dévolu à la presse. L'empereur Alexandre était le 
lecteur le plus assidu du Kolokol, où il apprenait maintes choses 
qu'il eût en vain cherchées dans les rapports de ses ministres, De 
là une anecdote bien connue et caractéristique de l’époque et du 
pays. Un numéro du Kolokol attaquait avec preuves à l’appui quel- 
ques personnages de la cour. Dans leur embarras, les gens ainsi pris 
à partie ne trouvèrent qu'un moyen de se mettre à l'abri des dénon- 
ciations de Herzen; ils firent imprimer pour le cabinet impérial un 
numéro revu et corrigé de la feuille proscrite. Herzen le sut, et à 
quelque temps de là l’empereur trouvait sur son bureau un exem- 
plaire authentique du numéro falsifié. 

L'émancipation dont le Kolokol s'était fait l'ardent promoteur 
mit fin à cette espèce de dictature morale d’un réfugié. La liberté 
laissée à la presse et à la littérature du dedans diminua singu- 
lièrement durant une quinzaine d'années la vogue de la presse 
révolutionnaire de l'étranger. Les rigueurs nouvelles et les me- 
sures répressives du gouvernement devaient amener une recru- 
descence de l'esprit révolutionnaire et rendre de l'importance aux 
publications clandestines du dedans et du dehors. 11 s’est re- 
formé une émigration russe active, remuante, dont le siège prin- 
cipal n’est plus à Londres, mais en Suisse, à Zurich ou à Genève, et 
qui, sans avoir à sa tête un écrivain du talent de Herzen, a recouvré 
un réel ascendant sur une notable portion de la jeunesse russe, 
C'est cette émigration que le gouvernement accuse de tenir 
les fils des complots tramés de l’intérieur, c'est sur elle qu’il veut 
faire retomber la responsabilité de la plupart des attentats des 
dernières années, Ce qui est certain, c'est qu'elle sert de point 
de ralliement aux adversaires du pouvoir en leur assurant une 
citadelle où ils peuvent librement se concerter et braver impu- 
nément les colères de la 1° section. Cette émigration a ses jour- 
naux et ses revues en russe et même en petit-russe., Si toutes 
ces feuilles réunies n’ont pas l’autorité de {a Cloche de Terzen, 
elles ont comme cette dernière des correspondans jusqu’au fond 
de l'empire, et bien qu'à bon droit suspectes, elles nous ont parfois 
donné sur la province de curieux renseignemens qu’on chercherait 
en vain dans la presse de Saint-Pétersbourg ou de Moscou (1). 


(1) Les organes de ces réfugiés russes, tous inspirés par l'esprit le plus révolu- 
tionnaire et d'ordinaire nettement socialistes, ont été fort nombreux dans les dernières 
années. Quelques-uns n’ont qu’une existence intermittente et ne paraissent pas à 
époque fixe, Nous citerons le Vpered (En Avant), l'Obchichéé Dièlo (la Cause com- 
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Cette presse révolutionnaire éditée à l’abri des lois étrangères 
n’est pas la seule aujourd'hui. Depuis le temps de Herzen, les en- 
nemis du pouvoir ont fait des progrès en audace ou en adresse ; 
non contens d'avoir des imprimeries et des journaux au dehors, ils 
ont voulu avoir des presses à l’intérieur de l'empire et jusque dans 
la capitale. C’est ainsi qu’en dépit de la censure et de la police, 
d'innombrables pamphlets et des placards de toute sorte ont été 
imprimés en Russie même pour être secrètement distribués par 
les adeptes ou publiquement affichés sur les murs des villes, Afin 
d'empêcher la distribution ou l'affichage des placards, le général 
Gourko n'a, on le sait, rien trouvé de mieux que de mettre en sen- 
tinelles autour des maisons de la capitale toute une armée de por- 
tiers (dvorniks). 

Dès avant la guerre de Bulgarie, il circulait de nombreuses pro- 
clamations anonymes : À la jeune Russie! à la jeune génération! au 
peuple russe! etc., sans parler des contes allégoriques spéciale- 
ment destinés au peuple, tels que l'Histoire des quatre frères et la 
Machine ingénieuse. Depuis, de telles brochures n'ont plus sufli à 
l'ambition des agitateurs; ils ont fondé une revue ou journal auquel 
ils ont donné pour titre la devise habituelle du radicalisme russe 
Terre et Liberté (Zemlia à Volia) (1). Cette feuille a réussi à paraître 
durant l’année 1878 et la première moitié au moins de 1879, à 
l'heure même où la police et la ir° section redoublaient de vigi- 
lance et de sévérité. Imprimé sur un papier grossier, en caractères 
irréguliers et peut-être à la main, ce petit journal clandestin est, on 
le sait, durant les derniers mois, devenu pour les nihilistes une 
sorte de moniteur officiel. C'est là que se publiaient les juge- 
mens et les sentences rendus par des chefs mystérieux, Outre 
des articles de fond et une partie pour ainsi dire officielle, cette 
singulière feuille contenait des correspondances, des feuilletons, 
voire des annonces, et jusqu'aux conditions d'abonnement, ce 
dernier point sans doute par pure bravade. Pour ces journaux ou 
ces pamphlets, le mode de distribution varie; tantôt on les envoie 
sous enveloppe par la poste; tantôt on les insère dans des jour- 
naux conservateurs; parfois on les fait distribuer dans les rues 


mune), le Rabotnik ou Travailleur, le Nabat ou Tocsin. A cette liste on peut ajouter 
la Gromada où Commune, revue fédéraliste rédigée en petit-russien par des réfugiés 
ukrainophiles, 

(1) On traduit quelquefois ces mots par pays et liberté; mais ici c’est un contresens 
manifeste, car, pour les révolutionnaires russes, le mot 3emlia fait allusion à un re- 
maniement de la propriété territoriale au profit des communes de paysans. Terre et 
Liberté était déjà le titre ou la devise des brochures révolutionnaires répandues vers 
1860 et 1862 pour exciter le peuple des campagnes à la révolte et obtenir aux anciens 
serfs une distribution gratuite de terres. 
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par d’innocens complices ne sachant pas lire; le plus souvent on 
les dépose aux portes des maisons ou sous les banquettes des om- 
nibus et des voitures publiques. Comme autrefois le Kolokol de 
Herzen, Terre et Liberté a été placée par des mains invisibles dans 
les papiers de tel ou tel haut fonctionnaire. On a plus d’une fois 
arrêté des distributeurs de la feuille insaisissable, on n’a pu, 
croyons-nous, mettre la main sur les éditeurs. 

Ces imprimeries, ou pour mieux dire ces presses clandestines, 
ne pouvaient toujours échapper à la police; on en a découvert plu- 
sieurs dans les villes et les campagnes, à Kief, à Moscou, à Saint- 
Pétersbourg même, et où étaient-elles cachées? était-ce toujours 
chez des particuliers, chez des étudians ou bien dans ces usines où 
les propagandistes servent de contre-maîtres ou d'ouvriers? Non, 
on en a parfois découvert dans des monumens publics, dans des 
bâtimens appartenant à la couronne, dans des dépendances du 
ministère de la guerre ou du ministère de l’intérieur, dans des 
séminaires ecclésiastiques ou des couvens (1). Un jour peut-être 
on saisira des presses clandestines dans les bureaux de la censure 
ou de la direction de la presse. 

Pour mettre fin à de pareils désordres, le pouvoir n’a rien trouvé 
d'autre que de rendre plus rigoureux encore les lois et règle- 
mens sur la presse et l'imprimerie. Il y avait déjà des inspecteurs 
de la typographie, il était déjà défendu de fonder des imprimeries 
sans autorisation préalable; cela n’a plus semblé suflisant : on a 
interdit de vendre ou d’acheter sans autorisation des presses ou des 
appareils typographiques ou lithographiques, appliquant ainsi à 
tout ce qui touche l'imprimerie les restrictions imposées vers le 
même temps au commerce des armes. Comme pour rendre l’assi- 
milation plus complète, les hommes qui violent les règlemens sur 
la typographie viennent, comme les auteurs d’attentats sur les fonc- 
tionnaires, d’être placés en dehors des lois civiles. Un arrêté du 
général Gourko, gouverneur de Saint-Pétersbourg, en date du 
17/29 juin 1879, a soustrait temporairement à la connaissance des 
tribunaux toutes les affaires de ce genre (2). Comme la presse elle- 
même, l'imprimerie est, depuis les derniers attentats sur l’empereur, 
dépouillée de toute garantie légale et entièrement à la discrétion 
de la police. 

Avec de tels procédés, le gouvernement peut arriver à rendre 
impossible la publication des journaux et des brochures de la 
révolution; mais quand il parviendrait à saisir toutes les presses 


(1) L'ancienne Terre et Liberté était imprimée, assure-t-on, dans l'imprimerie du 
ministère de la guerre. 


(2) Un arrêté du 5/17 juillet renchérit encore sur le précédent. 
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aux mains de ses adversaires occultes, il ne leur aurait point pour 
cela retiré tous leurs moyens de propagande. A défaut de l’impri- 
merie et des inventions modernes, il resterait aux agitateurs les 
vieux procédés de l’antiquité et du moyen âge; il leur resterait la 
copie manuscrite, et dans les pays soumis à certain régime de 
compression on ne saurait dire ce qu’il peut se conserver et se 
divulguer d’idées par ce procédé primitif et archaïque. Sous le 
règne de Nicolas, c'était la principale ressource des révolutionnaires 
ou des frondeurs. 11 y a eu longtemps ainsi toute une littérature 
manuscrite et clandestine, qui en popularité ne le cédait point aux 
œuvres les plus répandues par l'imprimerie: plus d’une pièce 
connue de tous n’a jamais été imprimée, en Russie du moins, car 
à l'étranger des recueils de ces morceaux prohibés ont eu plusieurs 
éditions. Les libertés accordées à la presse sous Alexandre II n’ont 
jamais dans les écoles mis entièrement fin à la diffusion de cette 
littérature manuscrite. En arrivant au gymnase ou à l’université, 
jeunes gens et jeunes filles ont la plupart pour premier soin d’ap- 
prendre et de copier des pièces interdites. 

A défaut de la copie manuscrite, il reste la parole qui ne laisse 
pas de trace, et la mémoire où l’on peut impunément graver les 
propos séditieux ou les chants révolutionnaires sans que la censure 
ou la police y aient rien à voir. C’est ce qui se fait tous les jours; 
plus d’un Russe m’a raconté avoir appris par cœur des vers ou des 
contes prohibés, dont, par défiance de la police, il n’osait garder 
copie. Tout cela peut paraître assez innocent et puéril, mais ces 
curiosités d’écolier, qu’on est tenté de prendre pour des espiègle- 
ries enfantines, ont un grand inconvénient; elles dressent les jeunes 
gens à la dissimulation, aux mystères, aux entretiens occultes, elles 
leur donnent insensiblement le goût ou l'habitude des affiliations 
clandestines. 

Si l’on nous demandait ce qui partout profite le plus du manque 
de liberté de la presse, nous répondrions que ce sont les sociétés 
secrètes. On pourrait dire a priori que dans tout état il y a d'autant 
moins de sociétés occultes que la parole et la pensée sont plus 
libres. La propagande souterraine hérite de tout ce qu’on enlève 
à la presse publique. C’est là un phénomène facile à constater dans 
la Russie actuelle, comme dans l'Italie d'avant 1860. En Russie, 
cette habitude ou ce penchant se prend de fort bonne heure. Je 
demandais, il y a déjà quinze ans, à un ancien étudiant russe, si 
de son temps il y avait à l’Université des sociétés secrètes. « Non 
pas précisément, me répondit-il, nous nous réunissions seulement 
par petits groupes pour lire en cachette des livres prohibés et 
réciter des chansons interdites. » C’est ainsi qu'a commencé plus 
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d’une association révolutionnaire, de tels conciliabules en portent 
le germe. On se prête des livres défendus, on les copie à l’insu de 
ses maîtres, on se cotise pour en acheter, et peu à peu on est lié 
par un secret commun et compromettant, la crainte des espions 
ou des délateurs fait qu’on se jure le silence, et plus la police est 
ombrageuse et'la délation redoutable, plus on se sent solidaire. 
Avec de telles habitudes, les amitiés de jeunes gens deviennent aisé- 
ment de la complicité; ce sont des chaînes souvent difficiles à 
briser. Les sociétés secrètes ou mieux les réunions clandestines 
éclosent d’elles-mêmes, et une grande partie de la jeunesse en de- 
vient fatalement victime. Là même où, à proprement parler, il n°y 
a pas de sociétés organisées, distribuées en cadres réguliers, il 
y en a tous les élémens. C'est ainsi, à l'abri même des lois contre 
la liberté de la pensée que se développe chez les jeunes gens l’esprit 
révolutionnaire sous sa forme la plus ténébreuse et la plus perni- 
cieuse. Et en Russie cela n’est pas nouveau, les dernières explo- 
sions ne sont que la manifestation d’un mal signalé depuis long- 
temps et qui remonte jusqu’à Nicolas ou mieux jusqu’à Alexandre I°° 
puisqu’à la mort de ce prince les sociétés secrètes du nord et du sud 
se croyaient assez fortes pour tenter une révolution. Quelle est 
l'époque où les sociétés secrètes ont eu le moins d'influence ? C’est 
celle où la presse et la littérature ont eu le plus de liberté, 
c'est le milieu du règne de l'empereur Alexandre IL Cela est 
naturel: publicité et clandestiuité ne sauraient longtemps vivre 
côte à côte. 

On dit souvent que les mauvaises doctrines se propagent par la 
pre:se, cela est vrai; mais de tous les moyens de propagande révo- 
lutionnaire c’est peut-être encore le moins redoutable, car c’est 
le plus facile à surveiller et à combattre à armes égales. La propa- 
gande orale et cachée telle qu’elle est en usage en Russie, cette 
propagande mystérieuse et insaisissable dont les progrès ne peuvent 
être suivis et la marche arrêtée, mine sourdement des institutions 
qui semblent respectées de tous et exerce des ravages d'autant 
plus profonds qu’elle prête plus aux illusions et aux surprises. 

C'est une chose singulière que le pays de l’Europe où la presse 
semble le plus redoutée est un état où les journaux ne peuvent 
trouver accès qu'auprès du petit nombre, l’immense majorité de 
la nation restant illettrée et comme telle n'étant accessible qu'à la 
propagande orale. En comprimant la presse, croit-on empêcher la 
diffusion des bruits alarmans et des fausses rumeurs qui troublent 
parfois le peuple russe? Si le gouvernement s’en est jamais flatté, 
il a dû avoir mainte déception; moins un peuple est habitué à des 
informations sûres et libres et plus il est crédule, plus il a l'oreille 
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ouverte aux discours des imposteurs. N'a-t-on pas vu cette année 
même, en juin 1879, se répandre en plusieurs provinces la dange- 
reuse nouvelle que l’empereur allait donner aux paysans de nou- 
velles terres en procédant à une nouvelle répartition du sol? À de 
certaines heures, ces sourdes rumeurs habilement répandues par 
les émissaires de la révolution peuvent être plus à redouter que 
toutes les indiscrétions ou les témérités d’une presse, d’autant 
plus aisée à contrôler qu’on lui laisse une plus grande liberté, 

Dans sa lutte avec les doctrines subversives, tout gouvernement 
devrait faire le vœu du héros homérique qui, pour lutter avec les 
dieux, ne leur demandait que de se laisser voir. Aucun n'aurait 
plus d'intérêt que le gouvernement russe à combattre ses ennemis 
à visage découvert, car s’il ne leur laisse pas le temps de mul- 
tiplier dans l’ombre, le premier effet de la lumière serait de mon- 
trer à tous le peu de nombre et le peu de force des ennemis 
ténébreux qui, grâce à l'obscurité dont ils s’enveloppent, semblent 
le tenir en échec. 

L'exemple de la Russie prouve que de nos jours la liberté de 
la presse n’est pas seule responsable des progrès de l'esprit ré- 
volutionnaire. Certes, cette liberté n’est pas une panacée, elle ne 
cicatrise pas toutes les plaies qu’elle se plaît à sonder, elle enve- 
nime parfois le mal qu’elle prétend guérir; plus qu'aucune autre 
elle a ses défauts et ses inconvéniens; mais, en dehors des considé- 
rations politiques, elle a pour l'état et les individus des avantages 
que rien ne saurait remplacer. Avec elle l'esprit révolutionnaire 
n'aurait peut-être pas beauccup moins pénétré dans certaines 
classes de la nation, à coup sûr il n’aurait été ni plus redoutablé, 
ni plus contagieux, et le gouvernement et la nation auraient été 
plus éclairés sur leurs propres besoins et leurs propres forces. Avec 
le droit de discussion et le droit de critique, le pouvoir eût été 
mieux informé; l'administration, la justice, l'instruction publique, 
les finances, l’armée même, y eussent plus gagné que la révolution. 
La Russie montre combien il est malaisé aux peuples modernes de 
se passer de cette liberté de la plume. On peut dire que si les pays 
où la presse est affranchie de toute gêne nous dégoûtent parfois 
d'une liberté qui semble inséparable de la licence, le spectacle offert 
par les états où elle est trop incomplète est bien fait pour nous ré- 
concilier avec la liberté de la presse. 

Deux raisons font qu’à nos yeux l'émancipation de la pensée au- 
rait en Russie plus d’utilité et moins d’inconvénient que dans la 
plupart des autres états. La première, c’est qu’il n’y a pas de ques- 
tion dynastique, pas de lutte sur la forme même du gouverne- 
ment; c'est que, l'immense majorité de la nation étant dans toutes 
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les classes d’accord sur le principe de l’autorité, il ne saurait y 
avoir, en dehors des extrémités du parti révolutionnaire, d'opposition 
systématique et purement négative. Cela suffit pour rendre les luttes 
de la presse, en même temps que moins acerbes et moins achar- 
nées, moins périlleuses et plus fécondes. La seconde raison, c’est 
que, sous le régime autocratique, la presse est aujourd’hui l’unique 
moyen qu'ait le pays d’influer sur son gouvernement. Pour la so- 
ciété, c'est le seul moyen de ne pas rester étrangère à la direction 
et même à l’étude des affaires publiques; pour le gouvernement, 
qui n’a pas près de lui des représentans élus de la nation, c’est le 
moyen le plus simple et le plus inoffensif de connaître les vœux 
et les besoins de ses peuples. 

Les gouvernemens de nos jours, quels qu’en soient le principe et la 
forme, n’ont de force réelle qu’à condition de gouverner avec l’opi- 
nion. On le sent à Pétersbourg : aux époques de crise, comme celle 
que traverse aujourd'hui la Russie, à chaque menace de ses enne- 
mis du dedans ou du dehors, le pouvoir qui, en face de l'étranger 
ou de la révolution, ne veut point rester isolé dans son omnipo- 
tence, fait un appel solennel au concours du pays, mais ce concours, 
comment le pays le lui peut-il prêter si sa parole n’est pas libre? 
comment tirer la société de son indifférence ou de son apathie si 
on ne laisse à ses organes la libre expression de ses sentimens ? 
Plus puissant est le gouvernement et moins il peut redouter les 
indiscrétions, les témérités, les objurgations, les attaques mêmes 
de la presse, car il reste toujours maître de ne lui point prêter 
l'oreille et maître de lui clore la bouche. Sous le régime autocra- 
tique, en effet, il ne suffit pas des lois pour assurer les droits de 
la pensée ; dans cette sphère, comme dans toute autre, le pouvoir 
souverain ne saurait être lié par ses propres ukases. Les franchises 
dont il gratifierait la presse seraient pour lui d'autant moins à crain- 
dre et d'autant moins exposées à dégénérer en licence que, de quel- 
ques garanties légales dont on la décore, cette liberté ne serait 
jamais qu'une liberté de tolérance. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 




















UN MIRACLE 


SOUVENIRS DE LA DIXIÈME ANNÉE. 


I. 


On prétend que la rose de Jéricho, plongée dans l’eau bouillante, 
reprend sa forme et sa couleur primitives. Certains phénomènes 
extérieurs ont sur notre mémoire la même action revivifiante. Nos 
souvenirs sont comme des roses de Jéricho: un parfum, un vieil 
air, un bruit insignifiant, ressuscitent tout à coup pour nous les 
heures du passé dans toute leur fraicheur d'autrefois. — Ainsi, ce 
matin, le bois vert qui se tord sur la braise, avec des jets de 
flamme bleue et un rapid: sifflement, me reporte au temps de mon 
enfance et me rappelle les matins de ma dixième année, dans la 
chambre de ma grand'tante. 

Je revois la chambre, située en contre-bas de la cuisine, haute 
de plafond, lambrissée de noyer verni, et décorée dans le goût du 
xviure siècle, avec des panneaux représentant des scènes de chasse 
et des bergeries ; le lit de bois peint, dans l’angle ; sur la console, 
un groupe de faïence de Lunéville, figurant les Quatre Elémens; 
dans l’un des tiroirs ouverts du chiflonnier, une tapisserie au petit 
point et un volume des tragédies de Voltaire; à l'abri d’un paravent 
à personnages, la cheminée à trumeau, où brûlait un feu de ‘sou- 
ches et de brindilles de poirier, débris de la taille des arbres du 
jardin. 

Et au coin du feu, je revois la grand’tante, alerte encore en dé- 
pit de ses soixante-dix ans, droite et proprette dans sa robe d’alé- 
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pine brune, avec un fichu d’indienne croisé sur sa poitrine, et un 
bonnet lorrain à tuyaux, encadrant sa longue figure un peu virile, 
Son tour de cheveux bruns, ses yeux bleus renfoncés, son nez aqui- 
lin et son menton de galoche lui donnaient au repos une expres- 
sion sévère et imposante ; mais quand sa grande bouche spirituell: 
souriait, tout le visage s’illuminait et on se retrouvait à l'aise. 
Sa jeunesse s'était épanouie à la fin du siècle dernier; elle avait 
conservé les façons de vivre et de penser, les engouemens et 
les habitudes de ce temps-là. Voltaire, Didero‘ et Jean-Jacques 
étaient ses auteurs de prédilection; elle récitait des tirades en- 
tières de Zaire et de Tancrède; elle fredonnait des airs de Gré- 
try ou la Belle Bourbonnaise en préparant ses confitures. Incré- 
dule en matière religieuse, ayant son franc parler sur toutes choses, 
irascible et emportée dans la discussion, grande liseuse, romanes- 
que et sensible dans l’acception qu'avait ce mot vers 1799, elle 
passait pour une indépendante et un esprit fort. Quant à moi, je la 
tenais en grande vénération, parce qu’elle me contait de belles his- 
toires du temps jadis; elle avait, comme dit Molière, « des clartés 
de tout ; » la multiplicité de ses connaissances, sa perspicacité, son 
intuition rapide, m'inspiraient une admiration mêlée d’une certaine 
dose de crainte. 

En été, quand elle me permettait d'aller dans son jardin, elle ne 
manquait pas de me recommander, en grossissant sa voix: « Sur- 
tout, ne touche pas aux framboises, je les ai comptées ! » Au bout 
de cinq minutes de promenade au long des framboisiers, dont les 
fruits grenus, d’un rouge transparent, pendaient par centaines aux 
ramures touffues, je ne résistais pas à la tentation, et pour m'en- 
courager, je me répétais en lorgnant les framboises: « Bah! c’est 
impossible que la tante Thérèse ait pu les compter toutes... » J'en 
escroquais quatre ou cinq, puis, après avoir bien gambadé, je n'en 
revenais d'un air innocent vers la chambre de la grand’iante, sau: 
me douter que le parfum des fruits défendus était traîtreusement 
resté sur mes lèvres. «N’as-tu touché à rien?» s’écriait-elle en 
m'apercevant, et comme je jurais mes grands dieux que non, elle 
ajoutait: «Approche... Souflle ! » Je m’exécutais, Alors elle levait 
le doigt, et roulant de gros yeux : « Tu as mangé des framboises, 
je le sais! » Et je me voyais honteusement forcé de confesser mon 
larcin ; aussi n’étais-je pas éloigné de la croire un peu sorcière, 

Oh! ce jardin de l’ancien temps, plein de fleurs autrefois à la 
mode, aujourd’hui dédaignées..… Quand j’ea rencontre quelques- 
unes dans les recoins d’un parterre moderne, j'éprouve la même 
impression que lorsque j'entends fredonner des airs du Déserteur 
ou de Lodoiske. — 11 y avait des bordures d'oreilles-d’ours , des 
plates-bandes où les roses trémières s'élançaient orgueilleusement 
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vers le ciel, où les œillets d'Inde alternaient avec les mignotises et 
les croix-de-Jérusalem ; il y avait un appentis tout tapissé d’aristo- 
loches, et trois pruniers de reines-Claude dont les vieilles bran- 
ches crevassées distillaient des gommes d'or translucides. Et de 
l’autre côté d’un petit mur bas, au parement duquel dormaient de 
brunes chrysalides, s'étendait, parallèlement au nôtre, le jardin 
des demoiselles Pêche, les couturières, dont l'atelier était le mieux 
achalandé de la ville, Tout en baguenaudant le long des framboi- 
siers, j'entendais le babil des apprenties, le craquement des étofes 
déchirées, et aussi parfois la voix aigrelette de M: Célénie Pêche, 
qui entonnait un Cantique, car, par un singulier contraste, les 
voisines de ma voltairienne grand’tante étaient de pieuses filles qui 
consacraient à l’église tout le temps que leur laissait le métier de 
couturières en robes. 

M'e Hortense Pêche, l’aînée, grande, solide, charpentée comme 
un homme, avec un nez camard, de gros sourcils, une large bouche 
et un soupçon de barbe au menton, était la doyenne de la congré- 
gation du Rosaire; sa sœur, M': Célénie, maigre, vêtue de noir 
comme une religieuse, ayant toujours à la ceinture un chapelet 
dont les médailles cliquetaient au moindre mouvement, raccom- 
modait les devans d’autel et les surplis du curé. Les murs de l’ate- 
lier étaient ornés d'images d’Epinal, naïvement coloriées en rouge 
et en bleu : — les douze Stations, le Juif Érrant et le Bon Pas- 
teur portant un agneau sur ses épaules. — Quelle différence avec 
la chambre de ma grand'tante, où les gravures pendues entre les 
panneaux représentaient l'Amour et Psyché, l'Amour désarmé et le 
Coucher de la mariée! Néanmoins, malgré la mine austère de 
Mi: Célénie, les moustaches de M!'° Hortense et l'atmosphère dé- 
voie du logis, l'atelier ne me déplaisait point, et les jours de pluie 
je me glissais dans la maison des demoiselles Pêche, qu’une cour 
commune mettait en communication directe avec l'habitation de ma 
tante. Les vieilles filles m’ennuyaient bien un peu en me question- 
nant sur mon catéchisme, mais elles me bourraient de friandises, et 
je ne détestais pas d'entendre les cantiques entonnés avec onction 
par Célénie et repris en chœur, à toute volée, par les voix fraîches 
des ouvrières. 

J'avais trouvé encore un autre lieu de refuge pour les dimanches 
pluvieux : c'était un cabinet attenant au grenier et servant à la 
fois de fruitier et de débarras. Ma grand’tante y rangeait ses con- 
fitures et y faisait parer les fruits de son verger. En automne ce 
réduit exhalait une savoureuse odeur de poire et de pomme. Les 
chasselas dorés étaient étalés sur des volettes d’osier; les rousselets, 
les crassanes et les beurrésd’hiver y attendaient dans l’ombre l’heure 
de la complète maturité. Dans ce cabinet, tapissé d'un papier bleu 
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en lambeaux, il y avait un fauteuil aux bras cassés, lun carquois 
plein de flèches, rapporté par un vieux cousin qui avait été aux 
Indes, et une grosse caisse pleine de livres. L'accès de ce sanctuaire 
m'était rigoureusement interdit, mais je me moquais de la défense, 
et, pendant les interminables parties d’impériales qui absorbaient 
l'attention de ma tante, je m’y glissais en tapinois, irrésistiblement 
poussé par l'attrait de tous ces fruits défendus : — les poires du 
dressoir et les vieux livres de la caisse. 

Il y avait de tout parmi ces bouquins de basane, à tranche rouge : 
le bon et le mauvais, le médiocre et le pire : — l'Histoire philo- 
sophique des Indes et la Guerre des dieux, le Contrat social et les 
Liaisons dangereuses. — Mon bon génie permit que mon choix 
tombât sur l’ouvrage le plus inoffensif, Don Quichotte, traduit par 
Florian, en six petis volumes ornés d’estampes amusantes qui atti- 
rèrent tout d’abord mon attention. — Mon cœur bat encore au sou- 
venir des délicieuses après-midi de congé passées en compagnie de 
l'Ingénieux Hidalgo. Dès les premières pages j'avais été empoigné. 
Sitôt que j'avais une heure de liberté, je grimpais au grenier et je 
m'installais dans le fauteuil délabré, près de la lucarne qui ouvrait 
sur le jardin. Don Quichotte me passionnait. La cruelle ironie de 
Michel Cervantès m’échappait absolument; le côté chevaleresque 
seul m'intéressait. J'avais pris au sérieux mon héros de la Triste 
Figure et je m'indignais des coups de bâton qui pleuvaient dru 
comme grêle sur sa maigre échine. Sancho ne me plaisait qu’à 
demi, je le trouvais prosaïque ; mais mon cher chevalier, comme je 
m'identifiais avec lui, comme je me mettais de moitié dans ses en- 
thousiasmes et comme je souffrais de ses déboires !.. Je ne rêvais 
plus qu’aventures et coups de lance. L'incomparable Dulcinée m’ap- 
paraissait aussi belle et imposante qu'elle était sortie du cerveau 
fêlé du pauvre hidalgo. Je chevauchais avec lui dans les plaines 
ensoleillées de la Manche, à travers les gorges sauvages de la Sierra 
Morena. Pendant ce temps, les cloches de vêpres sonnaient lente- 
ment, et le grand cytise qui montait jusqu’au toit, frôlait douce- 
ment les vitres de la lucarne avec ses longues grappes jaunes !.. 

Je savais par cœur des pages entières de mon Don Quichotte et 
je n'avais plus qu’un désir en tête : trouver une Dulcinée à la- 
quelle je consacrerais mon amour et toutes les actions d'éclat que 
je ne pourrais manquer de faire par la suite. — Je n’eus pas à cher- 
cher bien loin. Dans l'atelier Pèche, tout bourdonnant de refrains 
de cantiques, je vis un jour entrer avec sa mère une petite fille du 
quartier qui avait à peu près mon âge et qui s'appelait Francine. 
Elle était mignonne, un peu maigre et pâle, avec un front bombé 
et des lèvres très rouges. Son teint mat, ses yeux noirs et de lon- 
gues tresses brunes qui lui tombaient dans le dos, lui donnaient 
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un air espagnol. Je ne l'eus pas plus tôt aperçue que mon choix fut 
fixé, et sans qu’elle s'en doutât, elle devint la dame de mes pensées. 

Nous étions de la même paroisse, et j'eus bientôt découvert le 
banc où elle se plaçait à la grand’messe, J'étais l’un des premiers 
arrivés, et quand à la fin de l’ntroit je la voyais passer de loin, 
enveloppée dans sa mante bleue, mon cœur battait à grands coups 
et il me semblait que les dévotes agenouillées autour de moi li- 
saient mon émotion sur mon visage. Quels bons momens que ces 
stations à l’église ! Le curé entonnait le Gloria, les enfans de chœur 
en soutanelles rouges se rangeaïent sur un banc à gauche du mai- 
tre-autel, l'orgue alternait avec le plain-chant, et quand les fidèles 
se levaient à l’évangile, je me dressais sur la pointe des pieds pour 
apercevoir, à travers les fines fumées bleuâtres de l’encens, le som- 
met de la tête brune de Francine. 

Que ceux qui seraient disposés à rire de cet amour éclos dans un 
cœur de bambin veuillent bien se souvenir de leur enfance et son- 
ger que, lorsqu'on a dix ans, les moindres émotions prennent de 
l'importance en raison inverse de la petite taille de ceux qui les 
ressentent. À cet âge-là, un bois d’un arpent a l’air d’un domaine 
sans limites, une leçon mal sue et une veste déchirée sont des ca- 
tastrophes, et un amour d’écolier a le sérieux, les transes et les joies 
d’une grande passion. Seulement ces amours-là se contentent de 
peu, et riches de leur propre fonds, se nourrissent pour ainsi dire 
d'eux-mêmes, comme ces plantes grasses qui poussent sur les ro- 
ches et qui s’alimentent de la substance charnue de leurs feuilles, 
Je voyais Francine une heure à peine tous les dimanches et je ne 
lui avais jamais parlé, mais je me trouvais heureux de l’adorer en 
secret et de l’associer à mes rêves, à mes châteaux en Espagne. Je 
prononçais cent fois par jour son nom tout bas, comme ces dévots 
qui ne peuvent bien prier qu'en remuant les lèvres; mais il me 
montait aux joues un pied de rouge quand on la nommait devant 
moi, et j'avais une peur bleue que les demoiselles Pêche ne vins- 
sent à lire mon secret dans mes yeux. 

Je me rattrapais, une fois niché dans mon fruitier; j'en avais 
fait mon sanctuaire et je l'avais consacré à mon idole. Perché sur 
le fauteuil aux pieds inégaux, j'avais gravé ses initiales dans un 
recoin sombre du mur, d’où elles ne rayonnaient que pour moi: 
c’est là que j'ai rimé aussi mes premiers vers en son honneur, Je ne 
sais plus trop comment débutait ce beau morceau, mais j’ai retenu 
la dernière strophe : 


O Francine, je t'aime 
Et aimerai toujours, 
Jusqu'à ce que la Parque blème 
Tranche le fil de mes jours! 
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Cette parque blême sentait furieusement les lectures mytholo- 
giques du fruitier et les ressouvenirs classiques dont était peuplé 
le logis de la grand’tante; mais je n’en étais pas moins fier de ma 
strophe finale, et je me la répétais du matin au soir, à satiété, 
comme le loriot qui n’a que trois notes et qui les redit tout le 
long du jour sans se lasser. 

On était alors à la fin du printemps; après le diner, mon père et 
ma mère m'emmenaient avec eux dans la campagne. Nous faisions le 
tour de la promenade des Saules, eux marchant en avant sous les 
platanes, moi courant à droite et à gauche entre les deux avenues 
parallèles. Il y avait là un bon bout de prairie à l'herbe drue, un 
peu humide à cause du voisinage de la rivière, et coupée çà et là 
de chénevières, avec des trous pleins d’eau où les paysans font 
rouir leur chanvre et qu’on nomme cnez nous des routoirs; mais 
cette humidité donnait aux prés un charme de plus, à cause des 
fleurs, — sauges, marguerites et mélilots, — qui y foisonnaient 
plantureusement. — Un soir de juin, tandis que mon père et ma 
mère s’enfonçaient sous l'avenue et que je flânais au bord des talus, 
j'aperçus tout d’un coup, à l'autre extrémité de la prairie, un 
groupe de fillettes occupées à cueillir des marguerites. J'avais de 
bons yeux, je reconnus l’uniforme du pensionnat de Francine, et, 
parmi l'herbe verte, je distinguai ma Dulcinée à la mante bleue. 
La dame de mes pensées était là, à cent pas de moi; c'était le cas 
ou jamais de me montrer à elle, la lance au poing, comme un preux 
chevalier. J'eus bientôt cueilli une poignée de sauges et de coque- 
licots; mon projet était d’accourir bride abattue vers Francine, en 
levant ma lance, c'est-à-dire la gaule de noisetier qui ne me quit- 
tait plus; je devais ensuite jeter rapidement mes fleurs à ses pieds 
en faisant faire une courbette à mon coursier imaginaire, puis m’en- 
fuir mystérieusement au galop de ma monture, après avoir rendu 
cet hommage à la reine de mon cœur. — Donc, rajustant sur ma 
tête ma toque polonaise que je métamorphosais par la pensée en un 
casque empanaché, serrant ma botte de fleurs et brandissant ma 
gaule de coudrier, je m’élance à travers l'herbe épaisse. Tout en 
chevauchant, je regardais amoureusement la mante bleue, tout là- 
bas, et je répétais ma fameuse strophe : 


O Francine je t'aime 
Et t'aimerai toujours, 
Jusqu’à ce que la Parque blème... 


Plouf!.. le pied me manque et je tombe dans un routoir qui ou- 
vrait traîtreusement à fleur de terre son trou plein d’eau sous la 
grande herbe. 
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Ces routoirs sont des fosses carrées, profondes d'environ un 
mètre. Sans même avoir eu le temps de pousser un cri, en moins 
d’une seconde, j’eus de l’eau par-dessus la tête. Je sentais crouler 
sous mes pieds les grosses pierres qui servent à submerger le 
chanvre; l’eau m'’entrait dans les narines et me faisait glouglou 
aux oreilles, Pourtant je ne perdis pas la tête, et je me rappelle 
très bien la série des réflexions qui traversèrent mon cerveau avec 
une rapidité électrique : — Je vais me noyer, — mes parens ne 
m'ont pas entendu tomber, — ils ne viendront pas à mon secours, 
c'est fini de moi! — Si seulement je pouvais mettre ma tête hors 
de l’eau! — Et poussé par l'instinct de la conservation, me haussant 
sur les pierres croulantes, tâtant les parois d’une main convulsive, 
j'eus la bonne fortune de rencontrer une souche d'osier. Je m’y 
cramponnai, et ma tête émergeant de l'eau parmi les grandes 
herbes, je criai de toutes mes forces : « Maman! » 

Mon père et ma mère, inquiets de ma brusque disparition, étaient 
déjà retournés sur leurs pas. À mon cri, ils accoururent vers le 
routoir. Il était temps, mes forces s’épuisaient et j'allais lâcher les 
osiers. D'un tour de main, mon père me repêcha et me déposa sur 
l'herbe. Dans quel état, mon Dieu! J'étais vert comme une grenouille, 
mes vêtemens étaient vaseux, ma toque polonaise était restée au 
fond du routoir, et de mes cheveux, de mon nez, de mes oreilles 
pendaient de longs filamens verdâtres qui exhalaient une insuppor- 
tabl: odeur sulfureuse de chanvre pourri. — Malheureux enfant ! 
s’écriait ma mère avec des sanglots dans la voix. — Mon père avait 
bonne envie de gronder, mais ce n’était pas le moment; le plus 
pressé était de regagner la maison pour m'y faire sécher. Quant à 
moi, heureux d'être sorti de la fosse au chanvre, je pensais : — 
Pourvu que Francine ne me voie pas dans ce piteux état! — Dépê- 
chons! murmura mon père en me prenant par la main. — Je ne 
demandais pas mieux que de quitter au plus vite cette maudite 
prairie qui, pour sûr, devait être enchantée; mais le moyen de mar- 
cher rapidement avec des souliers pleins de vase, qui à chaque pas 
lançaient des jets d’eau par leurs ouvertures! Mes vêtemens me 
semblaient lourds comme du plomb, et sous ces hardes mouillées, 
qui me plaquaient au corps, je me sentais comme rétréci et recro- 
quevillé. Avec cela j'étais transi, et mes dents claquaient, — Il y a 
de quoi lui donner le coup de la mort, gémissait ma mère, avant 
que nous soyons chez nous; il aura attrapé une fluxion de poitrine! 

À mi-chemin, en face de la gendarmerie, il fallut s'arrêter ; je 
n'en pouvais plus. Mon père nous fit monter chez le brigadier et 
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lui conta ma mésaventure. La brigadière, prise de compassion, jeta 
un fagot sur les chenets, et, pendant qu’on me déshabillait, une 
belle flamme clairante eut bientôt réchauflé mon frêle corps grelot- 
tant. Il n’y avait pas moyen de songer à me revêtir de mes habits ; 
la brigadière me prêta ceux d’un de ses bambins, et je me souviens 
encore de la sensation que me fit sur la peau la rude chemise à 
gros grains du petit gendarme. Les culottes de ce jeune brigadier 
étaient trop longues pour mes jambes, et sa veste me tombait aux 
jarrets. C’est dans ce costume peu chevaleresque que je rentrai au 
logis, où l’on me coucha, avec une belle semonce et une chaude 
tasse de tilleul odorant, que j’avalai à moitié endormi. 

Dans une petite ville comme la nôtre mon aventure défraya pen- 
dant plusieurs jours toutes les conversations. Les routoirs de la 
promenade furent proclamés un danger public, et le journal du cru 
somma la municipalité de faire combler toutes les fosses au 
chanvre. J'étais devenu un personnage et je me trouvais très fier 
de ce nouveau rôle. Aussi, dès le surlendemain, bien que je fusse 
encore enroué à la suite de mon plongeon, je courus chez les de- 
moiselles Pêche. Mon entrée fit sensation. Les apprenties tout 
émues se levèrent pour m’embrasser, et M! Hortense frotta contre 
mes joues son menton barbu. 

— Te voilà donc, mon #! s’écria-t-elle, tu l'as échappé belle, 
pauvre petiot. Tiens, nous parlions de toi justement avec ces 
dames... 

Je ne pus répondre, la voix m’ayant manqué tout à coup en 
apercevant, derrière les apprenties, Francine avec sa mère. La Dul- 
cinée aux tresses brunes dardait curieusement vers moi ses grands 
yeux noirs, dont le regard me fit refluer le sang aux cœur. 

— Il en est encore tout blème, remarqua M": Célénie, se mépre- 
nant sur la cause de ma pâleur. 

— 11 y a de quoi, après un pareil bain. Raconte-nous comment 
la chose est arrivée, dit M'e Hortense, 

Je repris un peu d’'aplomb, et, tout fier de l'attention de Fran- 
cine, je contai comment je m'étais laissé choir dans le trou couvert 
d'herbe ; seulement je me gardai bien de mentionner le motif qui 
m'avait poussé à caracoler à travers les prés. 

— Ah! s’écriait la bonne Hortense en joignant les mains, voyez- 
vous cela? Une minute de plus et c'était fait de lui... C’est mer- 
veille qu’il s’en soit tiré. 

— La sainte Vierge l’a protégé, ajouta gravement M'e Célénie, 

— Certes, le doigt de la Providence est là comme en toutes 
choses. D'ailleurs la sainte Vierge protège ceux qui la prient,'et 
elle savait que Jacques est un enfant pieux... Je suis sûre, petit, 
que, lorsque tu t'es vu en danger, tu as dit un Ave Maria ? 
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Je tournais d’un air embarrassé ma casquette entre mes mains et 
je regardais hypocritement le bout de mes souliers. 

— Vraiment, demanda Me Célénie, aurais-tu songé à faire une 
prière à la sainte Vierge? 

Dame! mettez-vous à ma place; j'étais fort perplexe. D'un côté, 
répondre oui, c'était mentir effrontément; mais si je répondais 
non, je passais pour un impie, je scandalisais ces pieuses filles et 
je perdais leurs bonnes grâces. Et puis il y avait là Francine et sa 
mère qui écoutaient, sans compter les apprenties; mon importance 
me grisait, et je n’étais pas fâché d'entretenir l'intérêt qu’excitait 
ma petite personne... Je balbutiais et j'étais devenu rouge comme 
un coquelicot. 

— N'aie pas de fausse honte, insista M'° Hortense, réponds fran- 
chement, mon fi, tu as dit un Ave, n'est-ce pas? C’est si naturel 
dans un pareil moment. 

— Mon Dieu, murmurai-je, mon Dieu, oui, mademoiselle. 

— Voyez-vous, s’écria triomphalement Hortense, la sainte Vierge 
l’a entendu et l’a miraculeusement sauvé ! 

— Oui, c'est un miracle, affirma solennellement M": Célénie; la 
vierge Marie a visiblement protégé cet enfant. Voilà de quoi faire 
réfléchir les incrédules et les esprits forts, ajouta-t-elle en lançant 
un coup d'œil significatif du côté du mur de ma grand'tante. 

Cette fois, j'étais devenu tout à fait un héros. On me choyait, 
Mie Hortense m'avait apporté une part de tarte, les apprenties me 
caressaient; la mère de Francine en s’en allant me donna une tape 
sur l’épaule, et ma Dulcinée, sur le pas de la porte, tourna encore 
la tête d’un air d’admiration et d'envie pour contempler ce garcon 
dont la sainte Vierge daignait s'occuper tout spécialement. Je ne 
me sentais pas d’aise. Il me semblait que des ailes me poussaient 
dans le dos et que j'avais troqué ma toque polonaise contre une 
auréole.. 

Pourtant, une fois au grand air, les fumées de ma gloire se dis- 
sipèrent un peu. Je ne songeai pas sans un certain remords au 
mensonge dont je venais de charger ma conscience. Tout cela n’é- 
tait pas très chevaleresque, et mon illustre modèle, le vertueux et 
brave don Quichotte n’aurait certes pas menti aussi impudemment, 
fût-ce pour désenchanter Dulcinée du Toboso. — Après tout, me 
dis-je pour m’étourdir, pourquoi ces vieilles filles me mettaient-elles 
ainsi au pied du mur? La chose d’ailleurs n’a pas d'importance : 
chacun sait que les demoiselles Pêche sont très simpies, on croira 
que j'ai voulu leur jouer une farce et on leur rira au nez. 

Mais j'avais compté sans mes deux dévotes. Elles tenaient à leur 
miracle comme si elles l’eussent opéré elles-mêmes, Mie Hor- 
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tense le contait à toutes ses pratiques, et le dimanche suivant, 
M: Célénie en fit la relation à la congrégation du Rosaire. Bientôt 
l'histoire miraculeuse courut la ville, s’enjolivant d’un nouveau dé- 
tail merveilleux à chaque narration. — Le petit Jacques ayant 
roulé au fond du routoir avait de l’eau jusque par-dessus les 
oreilles et sentait déjà la mort venir, quand il avait eu la pensés 
de s'adresser à la sainte Vierge ; à peine avait-il murmuré les pre- 
miers mots de la Salutation angélique qu’un bras invisible s’était 
étendu vers lui et l’avait tiré hors du gouffre. Quel honneur pour la 
paroisse et quel sujet d'édification! — Les congréganistes allèrent 
en troupe visiter la prairie témoin de cette intercession miraculeuse, 
et quelques-unes des plus ferventes rapportèrent des fioles pleines 
de l’eau bourbeuse du routoir… 

Le jeudi suivant, quand j'arrivai chez ma grand’tante, je lui 
trouvai une physionomie songeuse et préoccupée. — Entre et ferme 
la porte, me dit-elle d’une voix grave. 

Elle était assise dans sa bergère de velours d’Utrecht, près d’un 
guéridon chargé de pots de confitures qu’elle était en train de re- 
couvrir de papier blanc. Le soleil qui passait à travers les rideaux 
de vieille cretonne jetait un rayon sur le trumeau de la cheminée, 
où un berger, joueur de flûte, semblait nous lorgner d’un air 
ironique. Tout en déchiquetant son papier, ma tante fronçait les 
sourcils et fourrageait dans son tour de cheveux bruns avec la 
pointe de ses ciseaux. 

— Jacques, reprit-elle d’un ton plus solennel que d'ordinaire, 
regarde-moi bien en face... On parle beaucoup de toi en ce mo- 
ment dans la ville, à cause de ton plongeon dans le routoir… On 
raconte l’affaire tout autrement que tu ne nous l’avais contée. Est-ce 
vrai? 

Mon cœur battait, je baissai le nez et je répondis jésuitique- 
ment : 

— Quoi! ma tante?.. Je ne sais pas ce qu’on dit, moi. 

— On dit des choses singulières, qui confondraient ma raison si 
elles étaient arrivées réellement. 

En murmurant cela, elle semblait se parler à elle-même. Si 
j'avais eu un peu plus d'expérience, je me serais aperçu du trouble 
de ma grand'tante, et si j'avais été plus retors, j'aurais profité de 
son désarroi pour lui en imposer, L'histoire de l'Ave Maria portait 
un coup à ses idées voltairiennes, et, comme elle savait que je 
n'avais pas l'habitude de mentir, cet incident de la prière marmottée 
au fond du trou où j'avais failli périr bouleversait tout son sys- 
tème philosophique. 

— Voyons, continua-t-elle, ne baisse pas le nez et réponds-moi 
franchement... Je ne te gronderai pas si tu dis la vérité, 
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En même temps ses yeux clairs semblaient vouloir fouiller dans 
ma conscience. 

— On prétend, poursuivit-elle avec un accent assez ému, que, 
lorsque tu étais dans le trou, tu as récité un Ave Maria; est-ce 
vrai? 

Son regard honnête et droit m’embarrassait étrangement, tous 
mes remords se réveillaient et je ne me sentis pas le courage de 
mentir une seconde fois, Je balbutiai tout penaud : — Non, ma 
tante. 

Le front de la tante Thérèse se désembrunit; elle poussa un 
soupir de soulagement, hocha avec satisfaction son menton de ga- 
loche et s’écria : 

— Je savais bien, moi, que tout cela était une invention ridi- 
cule... Mais alors, petit drôle, pourquoi as-tu fait un pareil conte 
aux demoiselles Pêche? 

Pourquoi?.. Ah! voilà où commençait le délicat de l'explication. 
Je détournai les yeux et regardai sournoisement les murailles et 
le plafond. La vue de la gravure de /’ Amour et Psyché me remé- 
mora heureusement le goût de ma grand’tante pour les aventures 
romanesques, et, avec cette rouerie de l'enfance qui sait deviner 
les faiblesses des gens âgés et en tirer parti, j’eus l’idée de rejeter 
mon mensonge sur mes préoccupations amoureuses. Je contai timi- 
dement combien j'étais épris de la petite Francine : elle assistait à 
l'interrogatoire des demoiselles Pêche, et c'était pour gagner son 
cœur que j'avais menti, comme c'était pour la voir de plus près que 
je m'étais laissé choir dans la fosse au chanvre... A mesure que 
j'avançais dans mes confidences, les traits de ma grand'tante se 
détendaient; sa grande bouche finit par sourire. 

— Comment! morveux, tu es amoureux, à ton âge ?.. En vérité, 
il n’y a plus d’enfans. 

Ces platoniques et enfantines amours étaient faites pour plaire à 
ma tante, et elle ne se lassait pas de m’interroger. Elle s’amadouait 
visiblement, et je m'imaginais déjà qu’elle avait passé l'éponge sur 
mon pseudo-miracle, quand brusquement elle se leva : 

— C'est égal, dit-elle, tu as eu grand tort de mentir et je n’en- 
tends pas que cette sotte histoire coure plus longtemps la ville. 
Viens! 

Elle me prit par la main et m’entraîna hors de la chambre. En 
un clin d'œil, nous traversâmes la cour commune, et ma tante, ou- 
vrant la porte des demoiselles Pêche, me poussa tout pâle devant 
elle, dans l'atelier, 

Je vois encore l'aspect de cette pièce au moment où nous y 
pénétrâmes. — M'° Hortense perchée sur son estrade et décou- 
pant des patrons, Ml: Célénie bâtissant un corsage, les ouvrières 
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penchées sur leur couture, et la porte du jardin, ouverte toute 
grande, encadrant un coin de tonnelle d’où une brindille de chèvre- 
feuille s’élançait fleurie dans l’atelier. Au loin, on entendait le 
nasillement des canards au bord de Ia rivière; une capiteuse 
odeur de syringa arrivait du jardin par bouffées tièdes. 

A la vue de la tante Thérése, qui mettait rarement les pieds 
chez ses voisines, tous les bourdonnemens de l'atelier s’arrêtèrent; 
les apprenties redressèrent la tête, Me Célénie se leva en faisant 
cliqueter son chapelet, et M'*+ Hortense descendit bruyamment de 
son estrade. 

— Mesdemoiselles, je vous salue bien ! commença ma grand’tante, 
et je vous demande pardon de vous déranger... Mais, comme il 
circule à propos de mon neveu une ridicule et impertinente his- 
toire de miracle, et comme je ne veux pas contribuer à la pro- 
pagation de l'erreur et de la superstition, je viens vous déclarer que 
votre bonne foi a été surprise. 11 n’y a pas un mot de vrai dans les 
sottises que vous a débitées ce gamin. 

Il y eut un oh! de stupéfaction qui s’échappa en même temps de 
toutes les bouches des apprenties, puis un silence effrayant régna 
dans l'atelier. J'aurais voulu être à cent pieds sous terre, j'aurais 
consenti à dégringoler de nouveau au fond du routoir, plutôt que 
de subir cet affront public. M'i: Célénie semblait changée en statue, 
et M': Hortense, rouge comme un coq, avait laissé tomber son aune. 

— Sainte Vierge ! murmura-t-elle enfin, que me dites-vous là, 
mademoiselle Vayeur!.. Ce n’est pas possible; cet enfant n’aurait 
pas exposé son salut en commettant un pareil sacrilège.… J'aime 
mieux croire qu’il s’est parjuré devant vous, dans la crainte de vous 
déplaire.. Le respect humain nous pousse parfois à déguiser la 
vérité aux personnes qui vivent dans le monde, et.. 

— Je ne suis pas du monde, interrompit ma tante, et cet enfant 
n’a aucun intérêt à me tromper... D'ailleurs nous allons tirer la 
chose au clair. 

— Dans tous les cas, hasarda prudemment M''e Célénie, un men- 
songe pieux serait encore préférable à une aussi scandaleuse vérité. 

— Vous me la baillez belle, s’exclama la tante Thérèse indignée, 
un mensonge est toujours un mensonge, et je veux que mon neveu 
ne trompe ni moi ni les autres. Voyons, garnement, réponds sans 
barguigner, m'’as-tu dit toute la vérité et rien que la vérité? 

— Oui, ma tante. 

— Às-tu conté des menteries à ces demoiselles pour te donner 
des airs intéressans ? 

— Oui. 

— Ainsi, c'est bien entendu, tu n’as pas dit de prière quand tu 
étais au fond de l’eau? 
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— Non, ma tante. 

— Vous le voyez, mesdemoiselles, il n’y a pas eu plus de miracle 
que sur ma main. La seule chose merveilleuse, c’est que vous ayez 
cru si facilement aux inventions de ce gamin... C’est comme cela 
que se forgent les légendes! 

— Vous êtes bien prompte et téméraire dans vos jugemens, ma- 
demoiselle! répliqua aigrement M'': Célénie; qui vous dit que la 
sainte Vierge n’a pas sauvé cet enfant à son insu ? 

— Ma foi,riposta vertement la tarte Thérèse, dans ce cas la sainte 
Vierge ne counaissait guère ce qui se passait dans le cœur du gar- 
nement. Si elle avait su que le drôle était amoureux de la petite 
Francine et qu’il courait après elle, juste au moment où il s’est 
laissé choir dans le trou, elle n’aurait probablement pas tendu la 
main pour l'en retirer... Ce n’est pas que je le regrette au moins. 
J'ai toujours pensé qu'il y avait une Providence pour les mauvais 
sujets! Bien le bonjour, mesdemoiselles ! 

C'était la flèche du Parthe ; après l'avoir lancée, la tante Thérèse 
sortit majestueusement, m'abandonnant à ma courte honte au mi- 
lieu de l'atelicr scandalisé. Je ne savais plus où me fourrer, je lan- 
çais des coups d'œil désespérés à droite et à gauche. 

— Fi! le vilain menteur! s’écriaient en chœur les apprenties. 

M: Iortense avait ramassé son aune et la brandissait d’une 
façon significative, en me montrant la porte : 

— Méchant petit renégat! s’écria-t-elle, sors d'ici et n’y remets 
plus les pieds, ou sinon. 

— Le bon Dieu te punira, glapit M': Célénie, tandis que je pre- 
nais la poudre d'escampette, cela finira mal pour toi! 

Cela finit mal en effet, A la suite de cet esclandre, ma famille 
jugea qu'il était à propos d'arrêter cette sève de précocité qui pous- 
sait de si hardis bourgeons, et on me mit comme interne au col- 
lège. Francine entra au couvent des Dominicaines, et je n’entendis 
plus parler d'elle. La pauvre grand’tante mourut quelques années 
après. La chambre aux lambris peints n’existe plus, et on a rebâti 
la maison; mais j'ai gardé mon Don Quichotte. Quand je le feuil- 
lette, il me semble que les années s’envolent à mesure que je 
tourne les pages. Je revois la caisse aux vieux livres, le fauteuil dé- 
labré, le cytise aux grappes jaunes, le dressoir plein de fruits em- 
baumés; je crois respirer l'odeur savoureuse de trente étés éva- 
nouis; — et ce passé qui ressuscite à chaque tour de feuillet, avec 
ses couleurs, ses formes, ses parfums, c’est là pourtant un étonnant 
et beau miracle; la grand'tante elle-même, malgré son scepticisme 
voltairien, aurait été forcée d’en convenir et de s’en émerveiller, 


ANDRÉ THEURIET. 











NOTES 


VOYAGE EN ASIE-MINEURE 


I. 


DE MERMEREDJÉ A ADALIA. 


L'attention du public français, au cours des derniers événemens 
d'Orient, s’est surtout portée sur les provinces européennes de 
l'empire ottoman, et les intérêts qui y sont en jeu ont encore le 
privilège d'occuper les esprits. La Turquie d’Asie est beaucoup 
moins connue; d’un accès difficile et rarement visitée, elle offre au 
voyageur nombre de régions inexplorées ; il n’y en a pas de meil- 
leure preuve que l’insuflisance de la carte de Kiepert pour certains 
points ; là, tout est encore à connaître. Depuis que le protectorat 
de l’Angleterre en Asie-Mineure est devenu chose officielle, cette 
province va se trouver transformée en un véritable champ d’expé- 
riences, où les tentatives de réformes rencontreront des obstacles 
tout particuliers. Nulle part, dans l’empire ottoman, l'esprit de la 
vieille Turquie ne s’est conservé plus intact, avec ses défauts et ses 
qualités, son ignorance absolue des idées et des besoins modernes, 
son orgueil de race, son aveuglement systématique sur la politique 
extérieure, mais aussi son honnêteté native et sa bonne foi. Dans ce 
pays peu fréquenté, les Turcs sont chez eux; le caractère ottoman, 
altéré et faussé à Constantinople par un perpétuel contact avec l’é- 
tranger, s’y retrouve dans toute son intégrité, Il y a donc peut-être 
quelque intérêt à retracer la physionomie de ce pays et de ses ha- 
bitans, telle qu'on a pu la connaître en passant plusieurs mois au 
milieu des Turcs anatoliens, en logeant sous leur toit, en observant 
leur vie. Il était naturel en outre d'étudier avec soin la situation 
des Grecs d’Anatolie, au moment où le pays ressentait les pre- 
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mières émotions de la crise qui vient d’ébranler l'Orient. L’hellé- 
nisme en Asie-Mineure n'a rien perdu de sa vitalité; il se produit 
au milieu des communautés grecques des efforts sérieux, le plus 
souvent ignorés de l'Occident, pour reconstituer des groupes impor- 
tans que le réveil des traditions nationales rendra chaque jour plus 
forts. L'intérêt d'un voyage en Asie-Mineure était donc de recueillir 
sur tous ces points des observations de détail; on les trouvera dans 
les pages suivantes, écrites au jour le jour, au hasard des étapes, 
et sans autre souci que de reproduire fidèlement la vérité des 
faits (1). 
I. 
Mermered;ié, 19 mai 1876. 


Entre Riodes et le petit port de Mermeredjé, sur la côte d’Asie- 
Mineure, il n’y a pas d'autre moyen de communication que les 
caïques. Avec un bon vent, le trajet se fait en quelques heures; 
mais il faut compter avec le calme. Partis le matin de Rhodes, nous 
voyons encore à la nuit tombante se dresser au loin les puissans 
massifs de montagnes qui bordent la côte de Carie et les caps qui 
dérobent la vue de la petite baie de Marmara. Au jour naissant, le 
caïque aborde enfin, et les premières blancheurs de l’aube nous 
montrent le minaret de la mosquée, les maisons délabrées et les 
croupes verdoyantes des montagnes qui dominent la baie. Le village 
s'éveille au petit jour. Les femmes vont puiser de l’eau, et se 
cachent vivement le visage à la vue des étrangers; les hommes, 
vêtus de longues robes de cotonnade rayée, font leurs ablutions et 
se rendent leatement au petit café de la marine, où ils vont s'ac- 
croupir sous un auvent de feuillage. C’est bien la vie turque qui 
commence. À Rhodes, l'Européen n’est qu'à demi dépaysé : les 
Grecs y sont nombreux; le mouvement du port, les petites rues 
étroites et propres du quartier grec rappellent encore les villes ma- 
ritimes du royaume hellénique. L’étranger y est accueilli, ques- 
tionné curieusement, et se fait vingt amis au bout d’une heure. A 
peine a-t-on touché la côte d’Asie que l'indifférence silencieuse des 
habitans, un air d'abandon et de négligence, apprennent bien vite 
au voyageur combien la transition est brusque entre l'Orient grec 
et l’Anatolie. 

Mermeredjé (ou Marmara) est bâti au fond d'une baie presque 

(1) Ce voyage a été fait pendant l'été de 1:76, de concert avec M. L. Duchesne, 
ancien membre de l'École française de Fome. La physionomie du drogman qui nous 
accompagnait, Nicolas Hadji-Thomas, de Salonique, a été spirituellement retracée par 
M. Choisy, qui avait pu apprécier toutes ses qualités dans un voyage antérieur. 
(L'Asie-Mineure et les Turcs en 1815, pur Auguste Choisy, ingénieur des ponts ct 
chaussées. Paris, 4876; Didot.) 
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entièrement fermée par une presqu'île boisée et par l’île des Ser- 
pens (Ylandji-Adassi), l’ancienne Rhopussa. Les rues en escaliers 
grimpent le long de la colline où la petite ville est assise et se grou- 
pent autour d’une construction massive, irrégulière, dont la porte 
est surmontée d’une inscription turque ; c'est un Caravansérail élevé 
par le sultan Sélim 1°. Il faut chercher à trois quarts d'heure de 
Marmara, dans la direction de l’ouest, les traces de la ville antique 
de Physkos, dont l'emplacement est nettement marqué par les 
ruines d’un château byzantin. La ville turque n’offre que des débris 
antiques insignifians, encastrés dans les murs des maisons. Le 
centre de l’activité à Marmara est la marine, où se trouvent réunis 
le café, le bureau de la douane et le konak, qui est la résidence du 
kaïmacam. Le bureau d'un sous-préfet turc est d'une simplicité 
qu’il est permis de trouver excessive. Un vieux divan fait le tour 
d'une salle nue à laquelle on accède par une échelle; les murs sont 
blanchis à la chaux, et un drap cloué sur un des pans de la mu- 
raille dissimule imparfaitement une large crevasse. Le seul meuble 
officiel est un fauteuil européen, dans lequel le kaïmacam s’accrou- 
pit à la turque quand il donne ses audiences. Point de papiers ni 
d'archives. Un gendarme ou zaptié apporte-t-il une lettre à signer, 
le magistrat tire son cachet d’une petite bourse et l’applique sur le 
papier, qu'il jette dédaigneusement à terre ; le zaptié le ramasse avec 
respect et se retire à reculons. Le kaïmacam de Marmara est un 

jeune Turc de bonne mine, tout nouveau dans le pays, qu’il connaît 

mal. Comme beaucoup de jeunes fonctionnaires turcs, il paraît com- 

prendre que l'administration ottomane n’est pas parfaite, et nous 

demande avec tristesse : « Si l’on me voyait à Paris, on me pren- 

drait pour un sauvage? » Au reste, il est superflu de l’interroger 

sur les routes du pays et sur la distance des villages, même les plus 

voisins. Ces perpétuels changemens des magistrats et des fonction- 

naires Ottomans créent les plus sérieux obstacles à la bonne admi- 

nistration du pays; on ne l’ignore pas à Constantinople, et le hatt 

impérial du 10 septembre 1876 n’a pas manqué de signaler « que 

les employés sont l'objet de changemens fréquens et non justifiés 

par des motifs légitimes. » 

Nous passons la soirée sur la marine, en compagnie du kaïmacam 
et du cadi. Toute la population masculine est réunie devant le café, 
pour écouter deux improvisateurs qui donnent un concert. Les 
deux chanteurs s’accompagnent avec une mandoline à long manche, 
et se donnent la réplique par une série de couplets alternés que 
les Turcs appellent kachik. La musique est douce et mélancolique, 
et les couplets se terminent tous par une note aiguë et prolongée. 
Cette mélodie languissante accompagne des paroles dont le fond 
est emprunté aux plaintes de l'amour; toutefois les étrangers ne 
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sont pas oubliés; on leur souhaite la bienvenue, et, dans un lan- 
gage imagé, on fait des vœux pour leur heureux voyage. La scène 
a un grand caractère de simplicité naïve; tous les hommes, groupés 
autour des chanteurs, écoutent avec une attention religieuse et 
se laissent aller à l'attrait de cette poésie improvisée. Il est difficile 
d’être plus près de la vie antique; c’est le charme de ces voyages 
en Orient de retrouver, à peine altérés par des différences qu’on 
apprécie facilement, des formes d'esprit qui se conservent à travers 
les variations de races, grâce à la persistance des mêmes causes. 


Dalian, 13 mai. 


Le chemin qui mène de Marmara à Dalian est à peine frayé. 
Tantôt il traverse les montagnes couvertes de pins qui forment le 
promontoire de Karajagatsch; tantôt il côtoie le bord de la mer, et 
se perd dans les marais qui couvrent les vallées basses à la suite 
de la saison des pluies ; il faut pousser son cheval dans les lagunes 
d'eaux mortes, où il enfonce jusqu’à la selle. Enfin ce petit sentier, 
vingt fois perdu et retrouvé, débouche dans de larges vallées cou- 
pées de plantations d’érables, où paissent à l'abandon des trou- 
peaux de buffles. Au lieu dit Biouk-Karajagatsch s'élèvent quelques 
misérables huttes de terre, habitées par deux ou trois familles; 
c'est le lieu de la halte, Un jardin planté de mûriers et entouré de 
haies d’aloès nous offre un excellent gîte. Le soleil levant nous 
montre la vallée vivement colorée de teintes fraîches, un léger 
brouillard flottant devant un rideau de magnifiques érables, et une 
immense prairie très verte. Mais tout cela est en friche, et les rares 
habitans qui cultivent à grand'peine un petit coin de terre sont 
dévorés de la fièvre. 

Nous faisons route vers le nord-est, pour gagner un col d’où 
l'on aperçoit le lac du Koïjez-Liman, étroitement enserré entre les 
pentes de l’Aghlan-Dagh et de l'Éren-Dagh. C'est là un de ces as- 
pects qui feraient le bonheur d’un peintre, tant le tableau est com- 
posé à souhait. Des pins morts de vieillesse ou brûlés à leur base 
par des bergers nomades gisent en travers du sentier; au-dessus 
des têtes, écimées par la foudre, de ceux qui sont restés debout, on 
aperçoit le lac qui ondule comme un large fleuve entre les promon- 
toires boisés, dominés par les sommets blancs de l’Aghlan-Dagh ; 
sur les flancs plus rapprochés de l'Éren-Dagh, les pins s’étagent 
par zones horizontales, de plus en plus clairsemés jusqu’au sommet 
dénudé de la montagne. Ces vastes échappées de vue compensent 
largement la fatigue d’une ascension monotone. Les bords du lac 
sont marécageux et malsains ; nous y trouvons cependant deux fa- 
milles de pêcheurs qui ont établi leur domicile sous des platanes 
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centenaires ; des enfans déguenillés, aux yeux brillans de fièvre, 
au ventre ballonné, rôdent d’un air farouche autour de ces pauvres 
demeures. Tandis que les chevaux prennent la route de terre, une 
barque nous mène le long des rives du lac, jusqu'au petit fleuve 
qui en sort pour arroser Dalian. Un peu au-dessus de la ville, un 
bac est établi pour la commodité des gens du pays qui ont leurs 
champs sur les deux rives du fleuve; c’est une sorte de pirogue, 
creusée dans un tronc d'arbre, où s’empilent avec insouciance les 
paysans de Dalian. Il s’agit de faire passer nos chevaux; on les 
pousse deux à deux dans le courant,et un homme assis dans la pi- 
rogue les guide en les tenant par la crinière; renâclant et soufllant, 
les chevaux arrivent à l’autre rive, où ils s’ébrouent bruyamment, 
couverts d'écume, et semblables aux coursiers d'Hypérion sortant 
de l’onde. 

Dalian est un gros bourg, habité surtout par des Turcs ; des Juifs 
et des Grecs, en petit nombre, y sont installés. À défaut de khan, 
nous nous logeons dans la maison d’un Grec qui est en voyage. 
A peine avons-nous pris possession du logis, le propriétaire revient, 
et pousse l'hospitalité jusqu’à nous abandonner complètement sa 
maison : il couchera devant sa propre porte. Et ce n’est pas seule- 
ment l'empressement servile du raïa à qui la présence d'un zaptié 
d'escorte dicte très clairement ses devoirs; le paysan grec du 
royaume hellénique offre d'aussi bon cœur son logis à un hôte; les 
Grecs ont le don de l'hospitalité. Le kaïmacam vient nous rendre 
visite. Tandis que nous prenons le café, un Turc s’arrèête devant 
le magistrat, met une main sur son cœur, et, les yeux baissés, 
commence le récit d’une contestation qui s’est élevée entre un voisin 
et lui au sujet d'un champ. Le kaïmacam l'écoute, et, sans aucune 
autre formalité, prononce son jugement. Il nous quitte pour conti- 
nuer quelques pas plus loin ses audiences en plein air. Ce gros 
homme à la figure débonnaire, portant avec le fez de la réforme 
une s{ambouline usée, paraît doué de beaucoup de finesse ; chez un 
grand nombre de fonctionnaires turcs, cette qualité supplée souvent 
à des connaissances insuffisantes; à défaut d’un code régulier, le 
bon sens introduit quelque équité dans ces jugemens, qui rappel- 
lent plutôt les sentences sommaires des khalifes justiciers des 
Mille et une nuits que la procédure de nos tribunaux modernes, 

Une large plaine, fermée vers le nord par une haute muraille de 
rochers grisâtres, sépare Dalian des ruines de l'antique Kaunos. 
C'était la ville la plus importante de la Pérée rhodienne, région 
soumise à l'autorité des Rhodiens, et que la langue, les mœurs, 
les traditions rattachaient à la Carie. La ville s'étageait au-dessus 
d’une baie fermée, alimentée par le Kalbis,et bordée d’arsenaux et 
de chantiers ; elle était protégée par la citadelle d’Imbros, bâtie 
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sur un rocher de forme bizarre, et qui, vu de la plaine, semble 
un cône allongé posé sur sa pointe. La plaine marécageuse qui s’é- 
tend des ruines à la mer est de formation récente; les alluvions du 
fleuve ont peu à peu fait reculer le rivage, et le port, marqué seu- 
lement par une dépression du sol, se trouve aujourd'hui à plus 
d'une lieue et demie de la mer. Les ruines de la ville n’ofirent 
guère d'intérêt que pour l’antiquaire. Cependant le théâtre mérite 
attention : le mur d'enceinte percé de couloirs voûtés, les gradins 
encore intacts sur plusieurs points, ailleurs disjoints par les racines 
d'énormes figuiers qui les ombragent de leurs larges feuilles, tout 
cela forme un ensemble imposant, que vient compléter la haute 
masse des montagnes grises du cap Kapania. Les ruines des ther- 
mes, les vestiges du mur fortifié qu’on aperçoit à travers une vé- 
gétation courte et drue de lentisques et d’astidis, donnent l'idée 
de ce que pouvait être une grande ville d'Asie-Mineure ; on peut 
suivre encore pendant plusieurs kilomètres les traces des murailles 
qui défendaient la ville. Kaunos était célèbre pour son climat insa- 
lubre; en voyant les bords marécageux du Kalbis, la phiine de 
Dalian, dont le sol stérile est crevassé par l’ardeur du soleil, on se 
rappelle les épigrammes qu’un poète satirique lançait aux Kauniens, 
en les plaisantant sur leur teint verdâtre et leurs visages fiévreux : 
« Comment pourrais-je dire que cette ville est malsaine, puisqu'on 
voit les morts eux-mêmes s’y promener? » 

Nous quittons Dalian, non sans faire une recrue des plus intéres- 
santes. C’est un jeune Grec, qui sera chargé de prendre soin des 
chevaux. Il arrive à l'heure du départ, monté sur un grand cheval 
borgne et efflanqué, emportant avec lui tout ce qu'il possède : un 
vieux pistolet rouillé et une culotte neuve. Il quitte Dalian pour 
nous suivre, sans trop savoir où le mènera ce voyage; mais le Grec 
change de pays avec une rare facilité, et l'inconnu exerce toujours 
sur lui une séduction irrésistible. Antonios est prêt à tout: il a été 
cafedji à Dalian, puis domestique d’un Turc, qui le traitait mal. 
L'idée de voyager avec des Francs lui sourit; il n’en faut pas plus 
pour le décider à quitter sa ville natale; à la fin du voyage, il 
cherchera fortune à Smyrne, où il a des patriotes. Sa bonne chance 
l'a conduit à Paris, et il a dû passer par tous les étonnemens en 
s'embarquant à Mersina pour se rendre en France. Mais les surprises 
durent peu chez un Grec: il les dissimule d'abord par amour-pro- 
pre; puis une rare aptitude à s’accommoder de tout lui a bientôt 
rendu toute son aisance, 


Métrésadis, 15 mai. 


La région montagneuse et boisée qui s'étend au sud de Kaunos 
se ressent déjà du voisinage de la Lycie. Le sentier s'enfonce entre 
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des haies de caroubiers et de lauriers-roses, se perd dans des fourrés 
épais, ou longe des ruisseaux d’eau vive; c’est un vérit:ble parc, 
qui contraste avec les plaines arides et les massifs rocheux de la 
Pérée rhodienne. 11 fait nuit close quand nous arrivons à la vallée 
où il faut camper ; une herbe courte a remplacé la fraîche végétation 
de la montagne ; des cabanes désertes s’échelonnent dans la plaine; 
enfin notre caravane s'arrête devant des abris construits avec des 
branchages entrelacés et éclairés par de grands feux autour desquels 
sont groupés des bergers. La flamme éclaire vivement des visages 
bronzés, des têtes rasées, à peine couvertes par de petits turbans 
posés obliquement; les armes reluisent aux ceintures de cuir, et 
l'éclat du foyer fait scintiller les passementeries dorées des vestes 
et des guêtres brodées, Tous ces bergers sont venus de différens 
points de la vallée pour célébrer le mariage d’un des leurs. Nous 
nous trouvons invités à un repas de noces, composé de galettes de 
blé noir, de pilaf et de yaourt ou lait caillé; du lait mêlé de miel 
forme une excellente boisson. Pour charmer les heures de la veillée, 
un des bergers entonne le chant de noces, tandis qu’un orchestre 
de trois musiciens l’accompagne avec un tambourin, une flûte et 
une guitare. La tête renversée en arrière, les yeux à demi fermés, 
le chanteur prolonge les notes aiguës de cette mélodie bizarre, que 
les assistans écoutent en silence, accroupis ou couchés de tout leur 
long; de temps à autre un cheval, libre d’entraves, s'approche du 
foyer, dresse la tête au-dessus d’un groupe et repart au galop. À 
quelque distance de là, les femmes font aussi la veillée des noces; 
une petite lueur perce à travers les tentes de feuillage, et leurs 
chants affaiblis arrivent jusqu’à nous dans les intervalles de silence. 
On n’analyse pas le charme de pareilles scènes ; tout y contribue, 
l’étrangeté du spectacle, la mine farouche de ces hôtes d’une nuit, 
le rythme singulier d’un chant qui vous berce avec des paroles 
inconnues, et même cette langueur délicieuse, voisine du sommeil, 
qui suit la fatigue d’une longue journée de marche. Le lendemain, 
le marié vient nous tenir l’étrier et nous souhaiter toutes les pro- 
spérités. 

Le petit fleuve du Sari-Sou traverse une vallée d'aspect triste, 
envahie par les genêts et les ajoncs. Des Turkomans ou Yourouks 
y ont établi leur campement (1). Le voyageur en Anatolie rencontre 
souvent ces nomades, qui forment une véritable population errante. 
Tantôt on croise leurs caravanes en marche, tantôt on les trouve 
installés sous leurs petites tentes de laine noire; les chevaux, mai- 
gres et pleins de feu, paissent en liberté; devant les tentes les 
femmes tissent des étoffes grossières, pendant que des marmots en 


(1) Voir, sur les Yourouks, les pages 174 et suivantes des Souvenirs d'un voyage en 
Asie-Mineure, par M. George Perrot. 
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guenilles se vautrent au milieu des chèvres et des brebis. Des tapis, 
la grosse gourde à mettre l’eau, des vases de bois taillés à la hache 
dans un billot de sapin, constituent tout le mobilier des tentes. De- 
puis la réorganisation de la Turquie en vilayets, sandjaks et cazas, 
le gouvernement ottoman a essayé d’astreindre ces nomades à la vie 
sédentaire. Dans le vilayet d’Adana, où ils sont nombreux et où plu- 
sieurs actes de pillage commis par eux avaient inquiété l’autorité 
turque, le vali leur défendit une année de passer l’été dans la mon- 
tagne et de s’écarter de la ville. La mortalité fut telle chez ces 
Turkomans, accoutumés à fuir les chaleurs de la plaine dans leurs 
campemens d'été, que le vali a renoncé à maintenir ses ordres. 

À une demi-heure des tentes turkomanes, entre la mer et la val- 
lée, nous trouvons les ruines d’une ville byzantine dont le nom est 
perdu ; les gens du pays l’appellent Baba. Il est probable que cette 
ville a succédé à l'antique Panormos des Kauniens. Rien n’est plus 
saisissant que l'aspect de cette cité ruinée, surprise sans doute par 
l'invasion ottomane en pleine prospérité, et abandonnée à la suite 
d’une conquête violente. Certaines maisons ont conservé tous leurs 
murs presque intacts; des escaliers descendent dans des caves voû- 
tées, envahies par l’eau; les rues sont encore tracées entre des 
pans de murailles lézardées, où les figuiers sauvages et les lauriers 
poussent dans des crevasses; on äistingue les amorces de voûtes 
d'une église byzantine, que dessinent nettement les murs de l'ab- 
side et des galeries latérales. À mesure qu’on s’approche de la mer, 
la ville ruinée disparaît sous les dunes; on peut prévoir le temps 
où le sable, poussé par le vent de mer, aura tout recouvert et fait 
disparaître les derniers vestiges. Quelques débris antiques, des fûts 
de colonnes, des murs massifs d'appareil hellénique méritent d’être 
notés; ce sont les seules traces de la civilisation grecque dans ce 
désert étrange qui ne livre pas son énigme au voyageur. 

La première ville importante que marque notre itinéraire est 
Bouldour, dont nous sommes séparés par quatorze journées de 
marche, à travers un pays accidenté, d'accès difficile; les villages 
qu'indique sur notre route la carte de Kiepert ne sont le plus sou- 
vent que des hameaux. C’est donc la vie campagnarde chez les 
Turcs que nous allons voir de près, au hasard des étapes, nous gui- 
dant d’après les renseignemens recueillis près des gens du pays, au 
risque de perdre des journées en recherches infructueuses. Les no- 
tions du temps et des distances sont très vagues chez les paysans 
turcs; l’heure a pour eux une valeur de fantaisie qui varie de vingt 
minutes à une demi-journée. C’est de très bonne foi qu'ils répon- 
dent au voyageur que tel village est tout près, « au bout de ma 
barbe ; » à ce compte la barbe aurait souvent plusieurs kilomètres. 

Quand on chemine vers le nord-est, en quittant la vallée du Sari- 
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Sou, on entre dans celle du: Doloman-Tschaï, l'ancien Indus, qui 
formait à peu près la frontière entre la Carie et la Lycie. Le fleuve, 
dont le volume d’eau est considérable pendant la saison des pluies, 
devient guéable au printemps, et la traversée s'opère sans en- 
combre. On hausse les étriers, on relève sur la croupe du cheval 
les bissacs accrochés à la selle, et l’on pousse droit dans le lit du 
fleuve, où percent par endroits de larges bancs de galets. Sur la 
rive opposée s'élève un village de Tartares de Crimée, ou Nogaïs, 
qui ont suivi en Anatolie les Tcherkesses émigrés. Les paysans turcs 
ne distinguent guère les Tartares des Tcherkesses, et le village a 
reçu le nom de Tcherkess-Keuï, Il se compose de quelques maisons 
bâties en torchis et en pisé; à côté se dressent sur des pieux des 
kiosques en clayonnage qui forment comme des greniers élevés sur 
pilotis. Les habitans de ces masures ont conservé le costume na- 
tional, le bonnet fourré, la longue robe ornée de cartouchières sur 
la poitrine. Leurs chevaux, toujours sellés en vue d’un coup de 
main possible, paissent dans un enclos voisin.-Les habitans de la 
région redoutent beaucoup ces voisins incommodes, dont la spécia- 
lité est de faire des razzias de chevaux et de bétail. 

Quelques heures de marche dans la montagne nous amènent 
au village de Métrésadis, qui domine toute la vallée, coquettement 
posé sur un plateau boisé. Un vieux Turc à figure souriante, Ab- 
dullah-bey, nous accueille avec cette courtoisie pleine de dignité 
dont les Osmanlis ont gardé la tradition. 11 s'excuse de ne pouvoir 
nous offrir l'hospitalité dans ia chambre des étrangers (mussafir- 
oda) qu'il fait bâtir par des maçons grecs de Makry; à défaut de 
l'oda, notre hôte fait préparer pour notre gîte une sorte de grenier 
à blé, qui sert souvent aux Turcs de pavillon d'été. Ces construc- 
tions sont d’un usage fréquent dans toute la Lycie. Sir Charles 
Fellows en a dessiné de curieux spécimens (1). Au-dessus d’une 
huche ayant à peine un mètre de hauteur règne un toit aigu, qui 
descend jusqu’au sol. Abdullah-bey fait entasser dans cette niche 
des tapis et des coussins, qui la transforment en un gîte très confor- 
table. Le soleil couché, on apporte le repas, et tandis que tous les 
hôtes du bey, y compris le zaptié, font honneur aux galettes de blé 
noir et au kébab, les domestiques d’ Abdullah éclairent avec des tor- 
ches de pin cette scène d’hospitalité. Le repas fini, on allume les chi- 
bouques et les cigarettes, et alors commence la scène de la veillée, 
On se laisse aller avec une sorte de langueur à cette demi-somno- 
lence que causent la fatigue, le bruit des conversations à voix basse 
dans une langue douce et gutturale, les aspects étranges des person- 
nages groupés autour du foyer, qui entraînent l'esprit assoupi dans 
les régions du rêve. Tous les voyageurs en Orient connaissent cette 


(1) Fellows : Travels in Lycia. 
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heure charmante de la halte, que les Turcs ont d’ailleurs le bon goût 
d’abréger quand elle devient une fatigue pour l'étranger. C’est là, 
une fois pour toutes, le caractère de l’hospitalité chez les Turcs 
des campagnes, où la politesse a conservé des allures de courtoisie 
et parfois de réelle distinction. On ne rencontre pas toujours la 
souriante figure d’Abdullah-bey; mais dans les villages les plus 
humbles l'étranger est assuré de trouver un gîte à l’oda, où il sera 
hébergé par le maître de la maison. Le soir, à la veillée, ce seront 
les mêmes questions : « Que viennent faire ici les Franguis? que 
peuvent leur faire les vieilles pierres écrites, dont ils sont si cu- 
rieux? viennent-ils chercher des trésors ? » 


Dans le Tschäl Dagh, 19 mai. 


Le dernier village grec auquel nous touchions avant d’entrer 
dans le massif du plateau lycien est le petit port de Güdjek, habité 
pendant une partie de l’année par des bûcherons grecs de Makry, 
de Rhodes, de Chypre et même de Karpathos. De misérables huttes 
de bois, des hangars, un café, et une boutique d'épicier ou bakal 
composent tout le village, qui reste désert pendant plusieurs mois de 
l’année. Sur tout le littoral, on trouve de ces établissemens provi- 
soires des Grecs qui exploitent, moyennant une légère redevance, 
les riches forêts de la Lycie abandonnées par l’incurie du gouver- 
nement ottoman à l’industrieuse activité des raïas. Les hameaux de 
Djouk-tché-Ovajik, et de It-Hissar sont les dernières stations que 
l'on rencontre avant de s'engager dans les montagnes. Les habita- 
tions deviennent rares ; à la végétation de la plaine et aux maigres 
cultures entourées d’enclos succèdent les pivs, les érables, les ar- 
bousiers; souvent des pierres calcinées, rangées en cercle au pied 
d’un sycomore, indiquent le lieu de la halte et marquent les étapes 
d’un irajet monotone, sous la lumière grise que laissent filtrer les 
aiguilles des pins. La route n’est plus que rarement égayée par la 
rencontre d’une caravane d’äniers ou de bergers turkomans. Au 
détour d’un sentier, nous apercevons des chevaux paissant en 
liberté auprès de larges taches brunes disposées parallèlement sur 
le sol : ce sont des voyageurs qui font la sieste, couchés sous leurs 
couvertures, à la garde de la solitude et du désert. Plus loin, notre 
petite troupe est rejointe par un étrange habitant de ces montagnes : 
un mendiant infirme, déguenillé, le corps plié en deux, et mar- 
chant à quatre pattes, sort d’une fourré et s'offre à nous servir de 
guide ; ce quadrupède humain nous précède avec agilité, bondis- 
sant à travers les taillis, et laissant loin derrière lui nos chevaux 
épuisés. Cet être à demi sauvage vit des charités que lui font les 
voyageurs. Si l’on se plaisait aux antithèses, quel ingénieux et triste 
rapprochement ne pourrait-on pas faire entre ces magnifiques 
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vallées, si riches et si verdoyantes, et le pauvre diable qui en est 
l’unique habitant ! 

It-Hissar est placé à l'entrée de l'immense défilé qui forme 
comme une des portes de la Lycie. Du haut de l’acropole antique, 
encore couverte de débris byzantins, l’œil plonge dans les replis 
d’une vallée profonde, qui s’enfonce vers l’est et serpente entre les 
masses grisâtres des hautes montagnes lyciennes. C'était à coup sûr 
une position stratégique de première importance; les traces de 
murs helléniques, les rochers taillés en gradins comme ceux du 
vieux Pnyx à Athènes, des tombeaux sculptés dans le roc vif, indi- 
quent clairement qu’il faut marquer sur ce point l'emplacement 
d’une ville antique, peut-être Kalynda. Au sortir de It-Hissar, on 
commence en réalité l’ascension du Tschâl-Dagh, par des sentiers 
pierreux, mal tracés. Les étapes sont indiquées par des kiosques dé- 
labrés, installés le plus souvent près des clairières où les chevaux 
peuvent trouver une maigre pâture. De distance en distance, on ren- 
contre une citerne entretenue avec un soin qui donne à penser ce que 
doit être au cœur de l’été un voyage dans ces solitudes. Les citernes, 
de forme circulaire, construites en maçonnerie épaisse, sont de 
véritables maisons, et l’on ne se figure pas autrement la citerne bi- 
blique de la Genèse; une auge, des seaux de bois, en constituent 
tout le mobilier, qui est confié à la garde des voyageurs. Souvent le 
kiosque de refuge s’élève près d’un cimetière musulman abandonné, 
dont les tombes se reconnaissent facilement au petit enclos de 
pierres sèches qui les entoure et à la grande pierre plantée comme 
une fiche à la tête de la fosse. La présence de ces cimetières dans 
un pays désert ne laisse pas de piquer la curiosité du voyageur ; 
est-ce une trace de la sanglante campagne conduite en Anatolie par 
Ibrahim-Pacha en 1839? ou bien est-ce tout ce qui reste d'un cam- 
pement de Yourouks, qui auront continué leur vie nomade en lais- 
sant là leurs morts ignorés? C’est le plus souvent auprès de ces 
cimetières que les guides font faire halte aux caravanes; c’est la 
tradition, et rien ne pourrait les y faire manquer. Mais je crois que 
les voyageurs européens sont les seuls à songer qu'il y ait là une 
source de réflexions pendant les longues heures de halte. 

A partir du plateau où nous avons campé, on s'élève dans la ré- 
gion haute de la montagne. Les pins, devenus plus rares, mal 
abrités contre les vents, rabougris et tordus, prennent des formes 
étranges, et l’on voit apparaître la végétation des zones élevées, les 
chênes verts et les mélèzes. Parfois, un pin mort de vieillesse est 
tombé en travers de l’étroit sentier ; des voyageurs y ont fait à coups 
de hache une coupure qui permet le passage, et on laisse sans 
s’en inquiéter davantage l'énorme tronc pourrir et s’émietter sur le 
flanc de la montagne. Les kiosques de refuge, les auges de bois 














ras 
de | 
que 
Cib: 
mea 
rons 
bita 
la r 








NOTES D'UN VOYAGE EN ASIE-MINEURE. 461 


placées devant les sources deviennent plus fréquens; il n’est si 
mince filet d’eau qui ne soit recueilli. On sent que les Turcs, d’ha- 
bitude si insoucians, ont multiplié les précautions dans cette région 
perdue. La solitude est complète, et une sorte de silence recueilli 
remplace les causeries et les chansons que fredonnent d'habitude 
nos compagnons grecs. Il est déjà tard quand nous atteignons le 
lieu de la halte, sur un étroit plateau du Karafilda, l’un des pics de 
la chaîne qui prend successivement les noms de Tschâl-Dagh et de 
Kartal-Dagh. Il faudrait un pinceau pour donner l'idée du magni- 
fique panorama que nous découvrons. Tandis qu'au premier plan 
les pins et les mélèzes forment une large tache d’un vert sombre 
et vigoureux, derrière apparaissent les hauts sommets du Tschäl- 
Dagh, argentés de filets neigeux qui s’enlèvent sur le fond gris et 
rose de la roche nue. On peut suivre sur le vaste flanc de la mon- 
tagne la gradation des zones de verdure, qui vont, grandissant d’in- 
tensité, se perdre dans le brouillard bleuâtre d’une vallée profonde, 
Les sommets de la chaîne ondulent, en se prolongeant à l'infini vers 
le couchant, dorés par une chaude lumière, jusqu’au moment où 
le soleil disparaît brusquement ; alors monte dans le ciel cette teinte 
ardoisée qui accompagne le court crépuscule des nuits d'Orient, et 
le silence n’est troublé que par le froissement des ailes des oiseaux 
de proie, qu’on entend s’enlever à de grandes hauteurs, et qu’on 
voit tournoyer dans l'air. 

Nous passons la nuit sur le plateau tandis que les chevaux pais- 
sent en liberté; nous bivouaquons près des ruines du kiosque de 
refuge ; des voyageurs en détresse l'ont démoli, et ont brûlé une 
partie des planches de la toiture. Notre drogman allume, non sans 
peine, un grand feu qu’on entretient toute la nuit avec d'énormes 
branches de pin et de mélèz2 dont la fumée odorante nous enve- 
loppe comme celle des cèdres de Circé : 


Urit odoratam nocturna in lumina cedrum. 
Uhl-Keui, 22 mai. 


Le versant nord-est du Kartal-Dagh est formé d’une série de ter- 
rasses qui descendent par larges assises vers la vallée de la Pisidie et 
de la Phrygie. Dans le bas pays, les villages reparaissent et mar- 
quent l'emplacement des villes florissantes qui constituaient, avec 
Cibyra, la tétrapole de la Cibyratide. Pirnaz n’est qu’un pauvre ha- 
meau de dix à douze maisons; nous n’y trouvons que deux forge- 
rons grecs de Makry; toutes les autres portes sont closes. Les ha- 
bitans sont occupés à labourer leurs champs, à cinq ou six lieues à 
la ronde. Un autre Grec vient, comme nous, frapper à la porte des 
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forgerons; ce personnage à l'air timide, portant à la ceinture une 
écritoire de cuivre, est un percepteur de taxes en tournée. Son mé- 
tier n’est pas toujours facile. Agent subalterne d’un banquier grec 
ou arménien qui afferme les impôts, il parcourt le pays et s’ef- 
force de recueillir le montant des taxes. Les paysans turcs paient 
mal, car les misères de la guerre de l'Herzégovine se font sentir 
jusque dans ces pays, et il a beaucoup de mal à faire rentrer un 
argent qui risque fort de s’égarer en route avant d'arriver jusqu’au 
trésor impérial. Toutefois, dans les pays agricoles, sa tâche est plus 
facile; les Turcs des campagnes sont d'humeur assez douce, et le 
pis qu’il ait à craindre, c'est de n'être pas payé. Dans toute l’Ana- 
tolie, les Grecs ou les Arméniens sont chargés de ces fonctions; on 
est sûr de les retrouver dans toutes les opérations financières. 

Ebedjik, où les voyageurs anglais Spratt et Forbes ont les pre- 
miers reconnu l'emplacement de la ville antique de Bubon, est si- 
tué dans une vallée bien cultivée où coule le Doloman-Tschaï. Le 
village a l’aspect riant, avec ses petites maisons éparses dans les 
jardins. Sur la place principale s’élève une mosquée toute primi- 
tive, faite d’un kiosque de bois perché sur des poteaux. Des gre- 
niers à blé aux toits pointus, de petites maisons basses, séparées 
les unes des autres par des haies en fleurs, donnent à la place une 
physionomie rustique. Le soir venu, quand les troupeaux rentrent 
des champs et que les paysans vont s’asseoir sur les bancs devant 
les maisons, on retrouve, à peine altérée par la différence des cos- 
tumes, une de ces scènes du soir si communes dans les villages de 
France. On se laisserait aller volontiers au charme du souvenir, si 
la voix du muezzin ne venait, par les notes prolongées de la prière 
musulmane, rappeler au voyageur qu’il est en plein Orient. 

Toute la vallée du Doloman-Tschaï, dans la direction du nord, a 
un caractère spécial qui contraste avec les vallées de la Lycie. La 
plaine est cultivée, et l'horizon est fermé par des collines de sable 
d'un blanc gris, taché par les plaques irrégulières d'une végétation 
maigre et rabougrie. Les montagnes plus élevées qui bordent la 
plaine sont dénudées et teintées d’un bleu clair qui se détache à 
peine sur le ciel. L'ensemble de toutes ces nuances donne une co- 
loration très légère qui rappelle certains aspects de la plaine d’A- 
thènes au mois de mai, quand le soleil a brûlé la verdure et pâli 
toutes les teintes des montagnes. Uhl-Keuï, gros village éparpillé 
au milieu des arbres, est la résidence du mudir. Nous y trouvons 
quelques familles grecques venues d’Isbarta qui nous accueillent 

- de leur mieux. Ces pauvres gens s’excusent de ne parler que le 
turc, et l’un d’eux nous raconte la légende qui a cours dans toute 
\'Anatolie. Quand les Ottomans se sont établis à Uhl-Keuï, ils ont 
coupé la langue à tous les Grecs, n’épargnant que les enfans en 
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bas âge, qui ont forcément appris la langue des vainqueurs, En 
réalité, les Grecs des villages de l’intérieur, n'étant pas en rela- 
tions avec leurs nationaux comme sur le littoral, trop peu nom- 
breux pour former une communauté comme dans les villes, ont 
oublié leur langue maternelle, tout en restant Grecs de cœur. 
Beaucoup d’entre eux ont quitté le pays lors de l'insurrection cré- 
toise et sont allés se battre contre les Turcs. La situation des Grecs 
dans les villages où ils sont peu nombreux est assez précaire; ils 
n’ont guère d'autre sauvegarde que l'humeur généralement paci- 
fique des Turcs agriculteurs; aussi, dans les temps de crise, ceux 
qui le peuvent n’hésitent-ils pas à se réfugier dans les villes et à 
chercher une sécurité relative au sein de la communauté hellénique. 


Téfény, 23 mai. 

Nous quittons Uhl-Keuï après une excursion à Chorzum et une 
longue visite aux ruines de Cibyra. Halte au misérable village de 
Beyi-Keuï, et départ à l'aube pour Téfény, où nous conduit une demi- 
journée de marche. La physionomie des villages change avec celle 
du pays. Les maisons de bois aux toits pointus, les greniers en 
forme de coffre posés sur d'énormes pierres sont remplacés par des 
habitations basses, construites en pisé et en bois de grume, et cou- 
vertes de terrasses. On chercherait vainement le type de construc- 
tion adopté dans la région du littoral, et qui reproduit avec une 
fidélité frappante les façades de tombeaux sculptées dont les Lyciens 
couvraient les parois de leurs rochers. 

Téfény est en fête. Un riche bey célèbre la circoncision de son 
fils et a convié aux réjouissances tous les Turcs de la région. Il y a 
plus de deux mille invités. Aujourd’hui, troisième jour de la fête, 
les lutteurs les plus renommés, venus de Bouldour, d'Isbarta et 
même d’Adalia, doivent concourir entre eux, et l’attrait de ce spec- 
tacle a littéralement fait le vide dans le village. Nous nous dirigeons 
vers la plaine où a lieu la lutte, guidés par les sons aigres de l’or- 
chestre qui égaie les intervalles de repos. On se ferait difficilement 
une idée exacte de la richesse des couleurs accumulées dans la 
plaine. Une foule en habits de fête forme autour de l'arène un 
cordon multicolore où dominent le rouge cru, le bleu clair et le 
jaune éclatant. Il y a là toutes les variétés de costume, depuis le 
caftan fourré des riches Turcs de la plaine jusqu'aux vestes ba- 
riolées des montagnards; il faut la lumière diffuse du plein air 
pour fondre tous ces tons criards en un ensemble harmonieux et 
adouci. Sur les longs côtés de l’arène, deux tentes en laine noire 
se font face : ce sont les loges d'honneur, occupées l’une par 
le cadi et le kaïmacam, l'autre par le bey et par ses principaux in- 
vités, Nous prenons place sous la tente du kaïmacam, qui est pré 
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sident des jeux et tient à la main, comme insigne de sa dignité, 
une longue verge de fer. Ce grave personnage préside avec ma- 
jesté, tout en croquant des noisettes, il les casse entre ses dents 
et en offre très civilement au cadi et à ses voisins. Les lutteurs 
sont partagés en deux camps; ils se distinguent par leur caleçon, 
qui est en cuir ou en tricot. Une sorte de héraut proclame le nom 
des lutteurs qui viennent à tour de rôle s’exhiber, étaler leurs 
larges poitrines et danser une sorte de pas guerrier en se frap- 
pant sur les cuisses. Quand l'un des combattans a fait toucher le 
sol à son adversaire, le vaincu prend la main du vainqueur, la 
baise, la porte à son front, et tous deux, se tenant par le cou, vont 
recevoir les paras que le kaïmacam leur donne comme prix de la 
lutte. Rien de plus grave que l'attitude de la foule pendant ces as- 
sauts; elle suit avec une attention scrupuleuse les passes et les 
promenades interminables qui précèdent l'engagement définitif; à 
voir tous ces visages tendus, ces yeux fixés vers l'arène, ces dé- 
monstrations enthousiastes qui accueillent le vainqueur, on songe 
tout naturellement aux luttes antiques. Certains détails les rappel- 
lent d’ailleurs de très près. Le groupe des deux lutteurs qui se 
tiennent fraternellement embrassés après l’assaut est la reproduc- 
tion vivante des groupes de bronze qui servent de #anico à plu- 
sieurs cistes étrusques des musées d'Italie. On le voit également au 
revers de certaines monnaies antiques d’Asie-Mineure, par exemple 
à Selge et à Aspendus. Il y a un singulier intérêt à retrouver là des 
types analogues à ceux qui ont servi de modèles aux sculpteurs 
grecs de l’école archaïque, et les particularités de la nature vivante 
donnent raison à ces vieux maîtres, qui copiaient sur lé vif, Ces 
corps d'athlètes ont bien tous les caractères des statues grecques 
archaïques : les épaules hautes et larges, la poitrine bombée, le 
ventre déprimé, la taille amincie à l’excès par l'usage de la cein- 
ture étroitement serrée, les cuisses démesurément développées. 
Les sculpteurs doriens de l’école de Kanakhos, les potiers corin- 
thiens qui peignaient sur les vases des personnages aux formes exa- 
gérées, n'avaient pas à coup sûr d’autres modèles, et l’on est frappé 
de la fidélité avec laquelle ils ont reproduit des formes que le ha- 
sard des voyages peut seul aujourd’hui nous faire rencontrer. 

Les types des figures n’ont d’ailleurs rien d’antique. Tous les 
lutteurs accroupis au premier plan, attendant leur tour, ont des 
physionomies brutales et sauvages. Leurs têtes luisantes d'huile, 
complètement rasées, sauf une courte mèche de cheveux, ont un 
caractère de stupidité bestiale, qui disparaîtra tout à l’heure quand 
elles auront coifté le fez et le turban. 

Pendant que les hommes assistent à la lutte, les femmes regar- 
dent de loin, groupées sur les terrasses des maisons ou derrière les 
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grillages des fenêtres. Dans la demeure du bey, il y a fête au ha- 
rem; à travers les grilles des fenêtres, on aperçoit de jolis visages 
curieux, des yeux noirs brillans, et l’on entend des chansons, des 
éclats de rire, des sons de guitare et de flûte. La cour de la maison 
est pleine de tumulte; les domestiques du bey égorgent des che- 
vreaux, des moutons, et montrent aux étrangers les peaux toutes 
fraîches, entassées dans un coin, pour qu'ils jugent de la magnifi- 
cence de la fête. 

Dans la soirée nous apprenons, par un Grec venu de Bouldour, 
une douloureuse nouvelle : celle de la mort de MM. Moulin et Abbot, 
consuls de France et d'Allemagne à Salonique, assassinés dans une 
des mosquées de la ville. Il nous est difficile, au milieu des récits con- 
tradictoires et des commentaires passionnés, de connaître la vérité 
sur ce triste épisode; aussi nous prenons le parti de modifier notre 
itinéraire et de gagner le littoral, où nous trouverons dans la plus 
prochaine résidence consulaire, à Adalia, des renseignemens précis 
et des journaux européens. Les Grecs de Téfény sont vivement émus 
de cet outrage fait à deux puissances européennes ; et avec leur ra- 
pidité d'imagination, ils en mesurent déjà les conséquences ex- 
trèmes. Ils redoutent un massacre général des chrétiens en Ana- 
tolie et une explosion du fanatisme musulman. Les précautions 
prises par les autorités turques leur paraissent illusoires. Le mou- 
tésarif de Bouldour a bien adressé à tous les kaïmacams de son 
sandjak une lettre officielle, pour leur recommander de protéger 
les étrangers et les chrétiens ; que peuvent ces sortes de circulaires 
vagues et banales sur des esprits déjà excités, convaincus que l'is- 
lamisme est menacé par l’Europe, et que la guerre sainte va com- 
mencer ? Le caractère lourd et fermé des Osmanlis prête à toutes 
les surprises. Tranquilles aujourd’hui en apparence, qui sait ce 
qu'ils seront demain ? 

Telles sont les réflexions auxquelles se livrent plusieurs Grecs de 
la région, réunis chez notre hôte, négociant d’Isbarta, qui possède 
un comptoir à Téfény. Cependant arrivent les invités grecs du bey 
Méhémet ; ils viennent terminer la fête chez notre hôte, et y boire 
le vin et le raki que le bey, musulman rigide, n’a pas fait servir 
chez lui au repas du soir. La fête se continue chez le Grec d’Isbarta, 
et, grâce à la mobilité du caractère hellénique, les assistans ont 
bientôt oublié leurs inquiétudes. On a fait venir de Bouldour une 
tsigane pour égayer la fête; cette fille, vêtue du costume anatolien, 
les cheveux coupés court sur les tempes et tressés par derrière en 
minces cordelettes, verse le raki à la ronde aux Grecs assemblés 
dans une salle basse. Tous les invités sont bientôt ivres, et la fête 
dégénère en orgie. Le lendemain matin, quand nous voulons 
prendre congé de notre hôte, nous le trouvons étendu au milieu 
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des autres Grecs endormis; il essaie de se lever avec un air de gra- 
vité plaisant, et retombe lourdement en bégayant quelque chose qui 
ressemble à des souhaits de bon voyage. 


Bouldour, le 29 mai. 


La longue vallée qui s'étend de Téfény à Bouldour, et que tra- 
verse le Gebren-Tschaï, a été peu explorée. La grande carte de Kie- 
pert, guide excellent pour les régions peu connues, présente sur 
ce point de nombreuses lacunes ; on y chercherait en vain les noms 
des villages qui s’étagent sur les deux versans de la vallée, Edja, 
Sazak, Kaya-Djik, Koulâz-lar, etc. Le plus important des villages 
qu'on rencontre sur la route de Bouldour est Karamanly ; mais nous 
trouvons ce village presque désert. Tous les Turcs aisés sont à la 
fête de Téfény, et il nous faut descendre à l’oda, où nous sommes 
condamnés à la société de deux ou trois Turcs, musulmans très 
orthodoxes, à en juger par leur attitude peu bienveillante. En re- 
vanche nous assistons à une véritable fête de roses. Les rosiers des 
jardins environnans sont en pleine floraison ; aussi voit-on des roses 
artout. Les femmes en jonchent les terrasses des maisons, en dé- 
corent leurs portes ; on en met jusque dans les jarres à rafraîchir 
l’eau. C’est plaisir de voir passer les paysans turcs couronnés de 
roses piquées dans leur turban; il y a un singulier contraste entre 
ces ornemens et les figures hâlées et sauvages de ceux qui les por- 
tent. Est-ce une tradition populaire, analogue à celle qui conduit, le 
matin du 1* mai, les habitans d'Athènes dans les jardins de Pa- 
tissia, pour y faire la récolte des fleurs en souvenir de l'antique 
Anthesphorie ? C’est simplement le plaisir de jouir des fleurs, et de 
satisfaire ce goût pour la nature qui est commun à tous les Turcs, 
La passion des riches Osmanlis pour les jardins, les arbustes rares 
et les oiseaux, est bien connue : les paysans de Karamanly, à défaut 
d'autre luxe, se donnent celui des premières roses. 

La vallée du Gebren-Tschaï est dénudée ; on ne trouve guère de 
verdure que dans les fonds où sont blottis les villages. La terre est 
argileuse, et les eaux mortes, accumulées dans les parties basses, 
y forment des marais d’où l’on voit parfois émerger les énormes 
têtes de buflles plongés dans la vase jusqu’au cou. Dans les parties 
hautes, le sol est sec et lézardé de larges crevasses où s’enfoncent 
les pieds des chevaux. Il n’y a guère dans la vallée d’autres habi- 
tations que des fermes isolées, construites en pisé ou en torchis; 
les maisons s’élèvent à peine au-dessus du sol, et leur forme plate 
et basse s’harmonise à merveille avec celle des montagnes grisâtres 
qui cernent la vallée. Les villages du haut pays sont pauvres. Quel- 
ques familles grecques, mêlées à la population turque essentielle- 
ment agricole, y vivent de l’industrie des toiles peintes. A l'aide de 
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planches grossièrement gravées, les femmes impriment sur des 
étoffes de cotonnade de grands dessins à ramages, aux couleurs 
éclatantes. Mais le commerce anglais fait une rude concurrence à 
cette industrie, qui ne se retrouve plus guère que dans les campa- 
gnes et dans l’intérieur de la péninsule. Sur le littoral, les mar- 
chés regorgent de marchandises anglaises, d’une exécution supé- 
rieure aux produits indigènes, et d’un prix modique. Le commerce 
anglais finira par tuer les petites industries locales. 

Près de Beylerly, nous visitons dans la montagne les ruines de 
l’ancienne colonie romaine d’Olbasa sous la conduite d’un Grec 
du village. Cet homme a bien hésité à nous accompagner. Les 
paysans turcs, assemblés sur la place, lui défendaient de mener les 
étrangers voir « les vieilles pierres écrites » auxquelles l’imagina- 
tion populaire manque rarement d’associer l'idée de trésors cachés. 
Enfin, menacé d’un côté, pressé de l’autre, il se décide à nous 
guider à travers les roides escarpemens qui mènent à l’acropole 
antique. Au retour, nous demandons du lait à une vieille femme 
turque occupée à traire ses vaches, et comme on veut la payer, elle 
refuse en disant : « Est-ce que nous n’avons pas nos morts? » Il 
est dillicile de ne pas reconnaître là une croyance commune’à tout 
l'Orient grec, et dont les voyageurs ont maintes fois retrouvé la 
trace (1). La nourriture offerte à des étrangers profitera aux parens 
morts de celui qui fait ce don ; elle entretiendra la vie à demi ma- 
térielle que les morts conservent dans le tombeau. Le banquet fu- 
nèbre des Albanais, les grenades et le riz bouilli que mangent les 
Grecs d'Athènes le jour du #nimosynon, le pain du mort offert par 
les Grecs de Thessalie le jour des cérémonies funéraires n’ont pas 
un autre sens ; ces mets profitent aux âmes. La croyance à une sorte 
de vie matérielle dans le tombeau est tellement enracinée chez les 
Grecs qu’elle donne lieu aux faits les plus étranges. En 1876, à 
Kourkoura, en Eubée, on croyait qu’un cadavre troublait le repos 
des autres morts; le papas, consulté, donna le conseil de l’exhumer 
et de le brûler, ce qui fut fait. En dépit de la différence des religions 
grecque et musulmane, les Osmanlis ont la même superstition. Il y 
a quelques années, on ménageait encore un trou dans les fosses 
musulmanes, afin que le mort püt respirer et rester en communi- 
cation avec le monde des vivans. Tous ces faits ont une importance 
singulière pour l’étude des civilisations disparues ; l'observation de 
formes d'esprit différentes des nôtres éclaire bien des points de 
l'histoire du passé, et l'Orient restera longtemps encore le com- 


(1) Voyez les pages consacrées à cette croyance dans l’ouvrage de M. Heuzey : Mis- 
sion de Macédoine, p. 156, et dans celui de M. Albert Dumont : le Balkan et l'Adria- 
tique, p. 34, 
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mentaire vivant de ces époques que l’érudition moderne s'efforce 
de faire revivre. 

En quittant Beylerly, nous gagnons la route de Bouldour, qui 
longe les bords du Bouldour-Gueul (lac de Bouldour). D'abord mal 
tracée et indécise, elle serpente à travers des régions désertes et 
sablonneuses ; plus loin, des poteaux télégraphiques, des postes de 
zaptiés plus fréquens , enfin, une apparence de route tracée et en- 
tretenue annoncent le voisinage d’une grande ville. On quitte bien- 
tôt les rives du lac près d’un poste de zaptiés; ces soldats dégue- 
nillés vivent moins de leur solde que des paras qu'ils gagnent en 
servant du café au voyageur. Leur corps de garde est un véritable 
café. Quand on a dépassé le poste, on s'enfonce entre des collines 
calcaires dans la direction de Bouldour. Les environs de cette ville 
ont un aspect étrange, et c'est presque une bonne fortune de les 
voir sous un ciel orageux, qui fait ressortir la physionomie de la 
contrée. Le paysage se dessine par de grandes lignes horizontales ; 
au premier plan, une série de monticules calcaires et marneux, 
d’un blanc sale, d'aspect monotone; à l'horizon, la ligne noire for- 
mée par les maisons de bois de la ville, et rompue par quelques 
minarets aigus; à l’arrière-plan, les dernières pentes de l’Aghlasan- 
Dagh, teintées de bleu ardoisé, d'une valeur uniforme. Le tout est 
éclairé par les rayons d’un soleil terni, qui tombent d’aplomb, 
Hommes et chevaux sont fatigués par cette lumière décolorée que 
reflète le sol, et c’est un véritable soulagement que de péuétrer 
sous l'ombre des jardins dont la ville est entourée. 


30 mai. 


Le khan est neuf. Les petites cellules blanchies à la chaux, avec 
leur sol de terre et de paille hachée, offrent un gîte passable. Au- 
tour de la cour intérieure règne une galerie de bois sur laquelle 
donnent les portes des chambres. C’est un continuel va-et-vient de 
voyageurs, de marchands affairés. Les transactions se débattent 
dans la cour du khan, au milieu du tumulte que font les nouveaux 
arrivans, les chevaux et les mulets qu’on décharge. De grandes ou- 
tres de cuir noir, rangées le long des murailles, font songer invo- 
lontairement au conte arabe des Quarante Voleurs. Sous le porche 
obscur qui donne accès dans la cour, des marchands ont étalé 
laurs marchandises : étoffes de Brousse, kouffièhs d'Alep, yach- 
machs de toutes couleurs, et même des indiennes venues d’An- 
gleterre, qui détonnent tristement au milieu de tous ces brillans 
produits de l'Orient. 

Le khan s'ouvre sur la rue principale, bordée de boutiques où 
les marchands sont installés suivant la nature des objets qu'ils dé- 
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bitent : selliers, cordiers, marchands de fruits, etc., sont groupés 
ensemble. La rue aboutit au bazar, qui s'étend autour d’une mos- 
quée, sous l'ombre de magnifiques platanes. C’est jour de grand 
marché ; une foule bigarrée circule dans le demi-jour du bazar; les 
femmes turques, strictement voilées de blanc, traînent avec len- 
teur leurs lourdes bottes jaunes, tandis que des Turkomans mar- 
chandent les longs yatagans à fourreau de bois cerclé de cordes, 
qui sont leur arme favorite. Des paysannes campent sur des amas 
de tapis tissés pendant la saison d'hiver, et qu’elles viennent vendre 
à la ville au premier grand marché du printemps. 

Le quartier grec est propre et bien entretenu. Les maisons ont 
bonne mine, avec leurs balcons (chuknisirs) relevés de couleurs 
vives, où le bleu domine ; il y a une trentaine d’années, le rouge ou 
le gris sombre étaient les seules couleurs permises aux raïas, La 
population grecque, nous dit-on, se compose de trois cents familles ; 
il y a trois mille sept cent cinquante familles turques et cent vingt 
arméniennes. La communauté arménienne est riche; elle possède 
une jolie église neuve, élégamment construite. C’est surtout des 
Grecs que nous recevons des informations. Retrouver des Grecs en 
pays ottoman est toujours un plaisir pour l’Européen; c’est alors 
qu'on apprécie toute la valeur du mot christianos. 

Les Grecs de Bouldour sont actifs et industrieux. L'un d’eux, 
M. Spanoudis, est instruit et recueille avec soin tout ce qui a trait 
aux antiquités du pays. Nous passons la matinée chez un de ses 
amis, à lire les journaux de Smyrne et de Constantinople, et à cau- 
ser des événemens de Salonique. Les membres de la communauté 
hellénique sont peu rassurés, et le sentiment qui domine chez eux 
est la crainte d’une explosion de fanatisme. Les journaux grecs ap- 
portent des nouvelles inquiétantes; on enlève les enfans chrétiens 
pour en faire des musulmans; les mosquées de Smyrne et des 
grandes villes retentissent de prédications furieuses et d'appels à la 
guerre sainte. Ici les alarmes sont doublées par le sentiment qu'ont 
les Grecs de leur impuissance; ils se sentent à la discrétion des 
Turcs. Aussi toutes les espérances sont-elles tournées vers le royaume 
hellénique; les Grecs accueillent avec avidité toutes les nouvelles 
répandues par les journalistes d'Athènes, si prodigues de belles 
promesses; le gouvernement hellénique fait acheter des fusils en 
France, l’armée est prête à entrer en campagne; il y a des mani- 
festations populaires à Athènes en faveur de la « grande idée. » 
Sans doute, les Grecs de Bouldour ont eu de belles espérances pen- 
dant le cours de la guerre turco-russe. La marche en avant de 
l'armée grecque, les revers des Ottomans, le soulèvement de l'Épire, 
de la Thessalie et de la Crète, tout cela a dû faire naître chez eux 
de vives illusions, encore exaltées par l'éloignement, et nourries 
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par ce besoin d'espérer qui est un des traits particuliers de l'esprit 
hellénique ; mais la situation des Grecs anatoliens n'a pas été sen- 
siblement modifiée. L'avenir dira si l’article 32 du traité de Berlin, 
qui promet aux raïas l'égalité civile et politique, ne doit pas aller 
rejoindre tant de hatts impériaux restés jusqu'ici lettre morte. 
Aujourd'hui nous assistons, dans la petite église grecque de Ha- 
ghios-Gheorghios, au mariage d’un jeune Grec d’Adalia, Janako 
Dimitraki. La cérémonie ne diffère pas beaucoup de celles qu'on 
pratique à Athènes; les riches costumes des femmes lui donnent 
seuls un caractère d’étrangeté. Malgré la saison déjà chaude, les 
femmes qui assistent la mariée portent des pelisses fourrées par- 
dessus la veste et le large pantalon de soie bouffant: la coiffure se 
compose d'un fez entouré d’un mouchoir de soie coquettement posé 
sur des cheveux coupés court de chaque côté et tressés par der- 
rière. Ces femmes, choisies parmi les matrones de la ville, ont un 
type d’une grande distinction : le profil est droit, le menton un 
peu fort; de grands yeux noirs éclairent ces visages à la physiono- 
mie douce et un peu triste. C’est un bambin de la famille qui rem- 
plit les fonctions de paranymphe. Tandis que le papas nasille les 
prières d'usage, cet enfant tient de chaque main une lourde cou- 
ronne de cuivre argenté au-dessus de la tête des deux époux, dont 
les mains sunt liées par une écharpe de soie. Les prières finies, on 
imprime au lustre, qui pend au milieu de l'église, un mouvement 
de balancement, et les’principaux acteurs de la cérémonie, époux, 
matrones, papas et paranymphe, se tenant par la main, exécutent 
une ronde qui n’a rien d’édifiant pour des esprits habitués au sé- 
rieux des mariages occidentaux. Le cortège se forme au milieu du tu- 
multe etse dirige vers la maison de Dimitraki, précédé de violons qui 
jouent l'hymne national hellénique. Cette absence de gravité dans 
les cérémonies religieuses n’est pas particulière aux Grecs d’Ana- 
tolie. On a souvent remarqué que la race hellénique n’est pas ac- 
cessible à une émotion religieuse bien profonde. Les cérémonies 
de la semaine sainte, à Athènes, ont un caractère riant : les églises 
sont pleines de fleurs ; la foule qui les visite n’a rien de recueilli, 
on sent que la dévotion consiste pour elle en quelques pratiques 
machinalement accomplies; il n’y a pas trace de piété intérieure, 
Les réjouissances à propos d'un mariage durent huit jours en 
Anatolie. Aussi pouvons-nous le lendemain assister chez Dimitraki 
à un genre de divertissement très spécial : c'est la danse des 
femmes. Quelques amis forment tout le public, qui doit être aussi 
restreint que possible. Dans une jolie salle à plafond de bois dé- 
coupé, une douzaine de femmes sont assises sur des divans, tandis 
que la mariée se tient dans un angle de la pièce, avec l’air timide 
que commandent les*bienséances, Trois musiciens jouent de la flûte, 
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de la guitare et du tambourin. La danse ressemble fort peu au 
choro des provinces de la Grèce propre. Les danseuses viennent à 
tour de rôle, isolément, exécuter une série de mouvemens rythmés 
qui ne sont pas sans grâce. Chacune d'elles s’avance ou plutôt 
glisse sur le parquet à très petits pas, après des résistances feintes 
qui sont le prélude obligé de la danse; les bras étendus au-dessus 
de la tête, elle fait le geste des joueuses de crotales antiques ; puis, 
déployant les bras, elle simule tous les mouvemens d'une fileuse 
qui étire le fil. La tête est rejetée en arrière, le buste tendu; et, 
pendant que la danseuse semble piétiner sur place, tout son corps 
ondule et se dessine sous l’étoffe d’une étroite tunique sans plis. 
La journée se termine par un échange de cadeaux. La jeune 
femme fait le tour de la salle, baise la main de chacun des assis- 
tans et lui offre un cadeau; en retour elle reçoit une pièce de 
monnaie. Les dons ont souvent un caractère d'utilité pratique : 
une vieille femme reçoit un bassin de métal, une autre un pan- 
talon de soie vert pomme qui paraît la flatter beaucoup, car elle 
disparaît un instant pour revenir parée de cet objet de toilette. 
Les domestiques eux-mêmes ont leur part dans cette distribution 
de cadeaux, et leur jeune maîtresse leur baise la main. En réalité, 
cet acte de servage par lequel les Anatoliennes débutent dans la vie 
d'intérieur est un symbole assez exact de leur condition. La femme 
grecque, dans l’Anatolie, est la première servante de son mari. 
Elle n’est pas voilée; c'est presque la seule différence qui la dis- 
tingue de la femme turque. Dans toutes les maisons grecques, les 
femmes travaillent dans le grand vestibule qui sert de parloir, 
tandis que les hommes fument et causent sur une sorte d’estrade 
garnie de divans. Il n’est pas rare qu’elles ignorent le grec, qui est 
pour leur mari la langue des affaires et des conversations poli- 
tiques; on ne se donne pas la peine de la leur apprendre. Il est 
vrai de dire que cette situation tend à s'améliorer. Dans les villes 
de la côte, à Adalia par exemple, les mœurs sont en progrès sur ce 
point, et l'opinion y est assez sévère pour les Grecques de l'intérieur. 


Isbarta, 31 mai. 


Le départ d’un khan est toujours chose pittoresque. Nous avons 
tout le loisir de contempler le spectacle animé de la cour du khan 
en attendant notre zaptié d’escorte. Les zaptiés de Bouldour ont 
leurs chevaux au vert à deux heures de la ville : on juge de la 
rapidité avec laquelle ils peuvent accomplir un service pressé, 
commandé d'urgence. La route de Bouldour à Isbarta traverse un 
pays d'aspect morne, semé de mamelons marneux; on ne rencontre 
que de rares villages : Buy-Duz; le konak d’Achmed-Pacha, ancienne 
résidence d’été d’un haut dignitaire, aujourd’hui en ruines; enûn 
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le tchiflick de Beïnder, qui n’est qu'un groupe de fermes réunies 
autour d’une petite mosquée. L’agrément d'Isbarta a frappé tous 
les voyageurs. Au premier abord la ville a un caractère riant et 
gai qu’elle doit à ses jardins, ses maisons bâties en pierre, ses 
rues larges et bien tracées. Le bazar est tout neuf; détruit récem- 
ment par un incendie, il a été rebâti par les soins du moutésarif 
actuel, Rustem-Pacha; les boutiques en bois, construites sur un 
type uniforme, ont bonne mine. L'une des mosquées de la ville est 
élégamment décorée de faïences émaiilées, qui forment autour des 
minarets comme de riches colliers bleus. 

Notre première visite est pour le moutésarif. Rustem-Pacha est 
un homme à figure intelligente et énergique ; il a la réputation de 
refuser les bakchich et les cadeaux. Nous le trouvons entouré 
de plans, en conférence avec son architecte. Chose rare en Tur- 
quie, ce magistrat connaît bien son sandjak, et peut nous don- 
ner d’utiles renseignemens sur le pays. Il règne dans le konak 
une certaine activité; des zaptiés attendent des ordres près de 
leurs chevaux sellés; des solliciteurs font antichambre dans le 
vestibule, qu'une simple portière sépare du cabinet du moutésarif, 
La communauté grecque d'Isbarta est nombreuse. Elle a un re- 
présentant oflicieux auprès du moutésarif : c'est lanaki-Effendi, 
grand vieillard à la physionomie ouverte, qui possède, grâce à ses 
qualités personnelles, une certaine influence sur les autorités tur- 
ques. Sans s'abandonner aux terreurs et aux exagérations de ses 
compatriotes, il apprécie la situation des Grecs avec beaucoup de 
justesse. « Depuis six ou sept ans, nous dit-il, les Grecs vivent en 
bonne intelligence avec les Turcs, mais ce calme peut être troublé 
par des faits insignifians. Hier les enfans de l’école grecque allaient 
complimenter le moutésarif à propos de l’avènement de sultan 
Mourad. Ils traversaient les rues de la ville en chantant un hymne, 
quand ils ont été assaillis à coups de pierres par les Turcs. Il faut 
s'attendre à de nouvelles provocations; mais le rôle des Grecs est 
d’user de modération et de prudence; ils seront soutenus par Rus- 
tem-Pacha. Au surplus nos fortunes et nos vies sont à la discrétion 
des Ottomans. » 

La situation des Grecs est meilleure ici qu’à Bouldour. Ils ont 
compris qu’un réveil énergique de leur nationalité est pour eux le 
seul moyen d'acquérir quelque influence, et ils se sont mis à l’œuvre. 
Les progrès ont porté surtout sur l'instruction. Il y a deux ou trois 
ans, les femmes ne parlaïent que le turc et se servaient de Bibles 
traduites en turc, mais imprimées en caractères grecs ; beaucoup de 
Grecs n'étaient guère plus avancés et n'avaient gardé de leur langue 
maternelle que l’alphabet. Aujourd’hui la communauté grecque d'Is- 
barta possède des écoles ; celle des filles est dirigée par des insti- 
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tutrices venues de l’Arsakéion d'Athènes; l’école des garçons est 
florissante, et on ne désespère pas d’avoir bientôt une école hellé- 
nique où les jeunes Grecs recevront une véritable instruction secon- 
daire. L'impulsion est donnée par un syllogue (1) ou société litté- 
raire, qui a pris à tâche de répandre l'instruction et de fortifier la 
tradition hellénique. Le syllogue d’Isbarta, qui en est encore à ses 
débuts, se déguise sous le nom modeste de cabinet de lecture (ana- 
gnostirion). L'installation est des plus simples : on se réunit dans 
une petite salle ornée de gravures représentant les principaux épi- 
sodes de la guerre de l’indépndance; quelques livres, des jour- 
naux d'Athènes, de Smyrne, de Constantinople, constituent toutes 
les richesses littéraires de l’association. Mais, si les ressources du 
syllogue sont encore modiques, il en fait du moins un emploi fort 
intelligent. Il entretient trois boursiers à l’université d’Athènes, 
surveille et administre les écoles grecques de la ville, correspond 
activement avec les syllogues du royaume hellénique et de Constan- 
tinople, et recueille les documens qui peuvent avoir quelque intérêt 
pour l'étude des antiquités nationales dans cette région. Les copies 
des inscriptions grecques découvertes dans la province sont adres- 
sées au syllogue par ses correspondans, et déposées dans les ar- 
chives. Il y a là une véritable activité, dont les résultats seront cer- 
tainement féconds ; on peut prévoir le temps où un réveil énergique 
de la nationalité hellénique se produira parmi les communautés 
grecques de la Turquie d’Asie, et où les Grecs d'Asie acquerront par 
leur zèle intelligent l'influence et l'autorité que la diplomatie euro- 
péenne ne peut pas encore leur garantir. Les Grecs ont toujours 
montré une rare aptitude pour l’organisation de leurs affaires inté- 
rieures; rien ne le prouve mieux que ces syllogues dont les attri- 
butions sont plus étendues que leur nom ne l'indique. Faut-il 
ajouter que ces qualités se développent surtout dans les provinces 
qui ne sont pas libres? Il semble que l'esprit d'opposition contre 
le gouvernement ottoman et le souci constant de leurs intérêts na- 
tionaux donnent aux efforts des Grecs de Turquie une unité qui 
n’est pas toujours réalisée dans le royaume hellénique, 

Nous visitons l’école grecque, dirigée par un Grec de Marathon 
et deux sous-maîtres. Pendant l'hiver, les classes se font dans une 
maison bien close, aménagée avec soin; au-dessus de la porte d’en- 
trée on lit l'inscription suivante : « C’est la Sagesse qui a construit 
cette maison pour elle-même. » L'été, toute l'école se transporte 
dans un vaste bâtiment, largement aéré, et dont les salles pourraient 


(1) M. le marquis de Queux de Saint-Hilaire a consacré aux syllogues en Orient et 
en Grèce une intéressante étude, dans l'Annuaire de l'Association pour l'encoura- 
gement des études grecques en France, année 1871. L'Annuaire de 1874 contient éga- 
lement une notice de M. Albert Dumont sur les Syllogues en Turquie. 
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servir de modèle pour plus d’une école primaire en France. Deux 
cénts enfans sont réunis là, dans un ordre parfait. L'un de ces en- 
fans nous raconte les guerres médiques et les victoires des Hellènes 
sur les Perses. « Mais qu'étaient les Perses? — C’étaient des bar- 
bares d'Asie, les Turcs de ce temps-là. » Et toutes les petites têtes 
coiffées du fez se redressent fièrement. 

Le soir, les mosquées, le konak et les demeures des principaux 
fonctionnaires sont illuminés en l'honneur du nouveau sultan. De 
leur côté, les Grecs dissertent sur l’avènement de Mourad; ils com- 
mentent la prophétie d’après laquelle c’est sous le règne d’un 
Mourad que Constantinople doit être livrée aux Grecs, et ils ne 
désespèrent pas de voir bientôt sortir de la chapelle murée de 
Sainte-Sophie le prêtre légendaire qui reprendra sa messe inter- 
rompue par les soldats de Mahomet II. 


2 juin, 


Départ pour Adalia et route en montagne dans les défilés de l’Aghla- 
san-Dagh. À une faible distance de la ville, on s'engage dans une passe 
étroite, resserrée entre de hautes murailles de rochers. L'aspect de 
ce col est saisissant. Au-dessus des premières assises courent d’im- 
menses parois de rocs taillées à pic, semblables à de gigantesques 
courtines. Bientôt un orage éclate dans la montagne et ajoute encore 
au caractère imposant de cette magnifique solitude. Les chevaux re- 
fusent d'avancer ; en pareil cas, le voyageur n’a qu’à se résigner, sans 
essayer de lutter contre l’obstination de sa monture. Il y a d’ail- 
leurs un charme étrange à suivre de l’œil les lourdes nuées glissant 
le long des murailles de rocher et laissant voir, à travers leurs dé- 

. chirures, les plus hautes crêtes éclairées par un soleil d'orage. Au 
sommet du col nous retrouvons la civilisation turque sous la forme 
d'un poste de zaptiés. Deux soldats déguenillés s’abritent comme 
ils peuvent sous un coin du toit percé à jour, qui laisse entrer des 
torrens d'eau. Il suflirait de trois planches pour rendre le poste 
habitable : « Nous n'avons pas reçu d’ordre, nous disent les zaptiés ; 
or nous sommes soldats et nous ne devons qu’ubéir. D'ailleurs nous 
serons remplacés dans deux jours. » 

Du côté du versant méridional, la descente est pénible. On recon- 
naît le chemin aux traces laissées par les pieds des chevaux sur 
d'énormes pierres disposées à peu près en escalier ; c’est le hasard 
qui a fait tous les frais de cette route; c’est lui qui conduira intacts 
hommes et chevaux jusqu’à mi-hauteur de l’Aghlasan-Dagh, où 
s'étagent les ruines de la ville antique de Sagalassus. Le Français 
Paul Lucas, qui voyageait en 1706, a laissé de ces ruines une des- 
cription enthousiaste. Ces débris, dit-il, « appartiennent plutôt au 
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pays des fées qu’à des villes véritablement existantes (1).» L'admi- 
ration du voyageur français s’explique par la singulière situation de 
la ville antique. Les ruines s’étagent sur le versant de l’un des con- 
treforts de l'Aghlasan-Dagh; elles grimpent le long des escarpe- 
mens, posées, comme un troupeau de chèvres, sur les pointes de 
roc qui hérissent le flanc de la montagne. On imagine aisément 
ce que devait être la ville pisidienne de Sagalassus, avec ses monu- 
mens, portiques, temples, théâtre, retranchée dans une position 
inaccessible. Au reste, les ruines, postérieures pour la plupart au 
second siècle de l’ère chrétienne, n’offrent, au point de vue de la 
valeur esthétique, qu’un intérêt secondaire. Le calcaire gris de la 
montagne, qui a fourni les matériaux de construction, ne se prête 
pas à un travail fini, et les restes de colonnades, les fragmens de 
sculptures, les sarcophages ornés de bucranes, de guirlandes, de 
bustes en relief, accusent un art grossier. L'intérieur de l’Asie- 
Mineure est assez pauvre en monumens de la belle époque de 
l'art. Ce qui attire l'attention du voyageur, ce sont les médailles, 
les inscriptions, qui sont d’un secours inestimable pour restituer la 
vie politique et municipale de ces cités asiatiques, hellénisées par la 
la conquête macédonienne et par les nombreuses colonies grecques 
établies sur les côtes; ce sont surtout les monumens d’une religion 
très particulière qui conserva, dans une fusion imparfaite avec les 
religions de la Grèce, tous'ses caractères originaux. Les cultes reli- 
gieux de l’ancienne Phrygie et de la Pisidie n’ont pas encore livré 
tous leurs secrets. C'est là qu’il faut rechercher l'origine de bien 
des mythes helléniques répandus plus tard dans tout le monde 
ancien. 

Le petit village d’Aghlasun, tapi dans la verdure, au milieu de 
vergers et de jardins, est situé à une lieue et demie des ruines, au 
pied de la montagne. Dans toute la région comprise entre les hautes 
cimes du Taurus pisidien et la mer, le terrain s’abaisse graduelle- 
ment, en formant de larges terrasses; la dernière borde l’étroite 
bande de terre qui longe le rivage entre les massifs du Siwri-Dagh 
et la pointe de Kara-Bouroun; c’est l’ancienne Pamphylie, Au dé- 
part d’Aghlasun, la route est charmanie. On s'engage dans des che- 
mins creux, bordés de noyers auxquels s’enlace la vigne vierge ; la 
végétation est tout européenne, et l'on pourrait se croire dans les 
allées d’un parc. Bientôt le plateau se dénude, et les champs de 
seigle et de blé succèdent aux hautes futaies. L'horizon est fermé 


(1) Dans son Voyage en Asie-Mineure au polnt de vue numismatique (1853), M. Wad- 
dington signale également les ruines de Sagalassus comme les plus belles de la région. 
« Le théâtre surtout, par sa belle conservation et sa position ravissante, mérite l’at- 
tention des voyageurs. » 
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par des chaînes de montagnes qui sont comme les bordures de chaque 
plateau; rien de plus monotone que ces heures de marche vers la 
mer, que l’on espère à tout instant voir apparaître au-dessus de la 
ligne bleue des dernières montagnes. Tandis que l’on chemine ainsi, 
bercé par la lente allure du cheval, l'esprit s'assoupit, et s’aban- 
donne à cette demi-rêverie qui est le charme du voyage en Orient. 
Si par hasard on croise quelque caravane venant d’Adalia, la ren- 
contre est presque un événement. Voici une caravane de cha- 
meliers qui se rend à Boudjak; la longue file de chameaux char- 
gés de tapis et d’étoffes multicolores passe gravement, conduite par 
un petit âne noir; sur le flanc de la colonne marchent les chame- 
liers armés jusqu'aux dents, avec qui l’on échange les souhaits 
d'heureux voyage. Puis l'on continue sa route jusqu’à ce que le so- 
leil touchant à l'horizon et les ombres s’allongeant annoncent qu'il 
est temps de songer à la halte. 

Après une nuit passée au petit café de Susuz et une demi-journée 
de marche, nous atteignons le dernier col qui nous dérobe encore 
la vue de la mer. Nous rejoignons une caravane de muletiers, qui 
ont déjà comme compagnons de voyage un papas grec et un Moréote 
d’Adalia. Précédée par la file des mulets, toute la troupe se remet 
en route au bruit des armes à feu que déchargent les muletiers en 
belle humeur. La nuit nous surprend à la sortie du col, et il faut 
camper sous une sorte de hutte en feuilles sèches, dans un terrain 
bas et marécageux. À une heure de là, il y a un khan bâti en bri- 
ques; mais il ne sert que pendant l'hiver, et rien ne déciderait les 
Turcs à le faire ouvrir pendant la belle saison. 

L'heure de la halte est par excellence, en Orient, l’heure des cau- 
series. Les chevaux dessellés, le repas terminé, que peut-on faire 
de mieux que d'écouter ses compagnons de voyage ? Le papas nous 
raconte son histoire. Il est Chypriote; il habitait paisiblement son 
petit village, quand, le papas étant venu à mourir, les Grecs de sa 
communauté l'ont désigné pour succéder au défunt. Le voilà étu- 
diant pendant deux ans à Nicosie, par ordre de l'archevêque, et de- 
venant papas un peu malgré lui. Il lui a fallu payer son ordination, 
et maintenant il vit misérablement d’une maigre rétribution sur le 
fonds communal, et de quelques dons en nature faits par les fidèles. 
Le village étant très étendu, il est obligé de rester chez lui à la dis- 
position des fidèles, et ne peut ni cultiver un champ, ni exercer 
une profession manuelle pour faire vivre sa famille. 11 se plaint de 
la situation précaire faite au petit clergé d’Anatolie ; l'autorité des 
évêques est sans contrôle et les prélats en abusent souvent : il n’est 
pas rare qu’un prêtre grec paie à son évêque une véritable rede- 
vance annuelle, sans compter le rachat des interdictions dont il 




















NOTES D'UN VOYAGE EN ASIE-MINEURE, 177 


peut être frappé pour un motif souvent futile. Tout cela est raconté 
avec un grand air de résignation et de douceur ; la figure, éteinte 
et grave, a quelque dignité grâce à la longue barbe que portent les 
papas grecs. Il faut reconnaître que, si ces plaintes sont fondées, le 
peu de valeur intellectuelle du bas clergé grec ne permet pas d’es- 
pérer une prompte réforme. L'ignorance et la superstition de cer- 
tains prêtres dépassent toute mesure. Dans un village d’Asie- 
Mineure, un enfant était malade de la fièvre; le papas n’a rien 
trouvé de mieux pour le guérir que de lui faire avaler les cendres 
d’un petit papier où il avait écrit une formule magique. Tandis 
que dans un village grec le didaskal ou maître d'école est souvent 
d'un réel secours pour le voyageur en quête d’antiquités, le papas 
ne sait rien. Il arrive parfois d’ailleurs que les desservans des vil- 
lages, contraints par la nécessité, exercent une profession manuelle, 
ce qui ne profite ni à leur dignité, ni à leur instruction. 

Après une courte halte consacrée à quelques heures de sommeil, 
on se remet en marche à travers une plaine marécageuse, semée 
de fondrières, et bornée vers la droite par les hauts massifs de 
l’Ala-Dagh, dont les contre-forts se prolongent jusqu’à la mer. Pen- 
dant les premières heures de marche, le froid humide de la nuit 
vous tient en haleine ; nos compagnons s'amusent à décharger leurs 
fusils et leurs pistolets, et ces lueurs rapides qui jaillissent et s’é- 
teignent aussitôt éclairent d’une façon étrange la longue file des 
cavaliers et des muletiers. Bientôt on est gagné par la fatigue et 
par cette sorte de torpeur où vous plonge la chevauchée de nuit; 
le silence succède aux cris et aux détonations bruyantes. Le soleil 
se lève enfin derrière un cirque de montagnes, et l'aube nous montre 
une vaste plaine couverte d’herbes rases, de lentisques et de 
bruyères. (à et là, des campemens de bergers, des chevaux en 
liberté qui viennent hennir sur le passage de la caravane, et re- 
partent à fond de train. Enfin, à la descente du dernier plateau, la 
mer apparaît, enserrée par un demi-cercle de falaises; on distingue 
les minarets d’Adalia, et la ceinture de jardins qui l'entoure. Une 
belle route empierrée, bordée de poteaux télégraphiques, mène à 
la ville, et bientôt nous arrivons au bazar ombragé de platanes et 
de vigne vierge grimpant le long des balcons de bois. C’est avec 
une sensation de bien-être délicieuse que l’on entre dans cette 
atmosphère fraîche, dans ces rues pleines d'ombre, toutes bruis- 
santes de fontaines et remplies du bruyant va-et-vient d’un bazar 
oriental. 

MaxiME COLLIGNON, 


TOME X)XVII, — 1880, 











L'ARTICLE SEPT 


ET LA 


LIBERTÉ D'ENSEIGNEMENT 


DEVANT LE SÉNAT 


Il y a six mois, la question de la liberté d'enseignement était 
encore entière. Nous n'avions en face de nous que la personnalité 
d'un ministre, et nous n’étions qu’à la veille de la lutte. Depuis, 
les choses ont bien changé d'aspect; d’une part, au lieu d’un mi- 
nistre isolé, dans un cabinet qui faisait un peu de nécessité convic- 
tion, nous sommes en présence d’un ministère où les opinions de 
M. Ferry ne risquent plus de trouver un seul contradicteur et qui 
ne peut manquer d'engager sa responsabilité collective sur le fond 
même du débat; d'autre part, deux grandes batailles ont été livrées 
à la chambre des députés et devant les conseils généraux. Deux 
grandes manifestations du suffrage universel sont intervenues. Mais, 
voyez la complication, ces deux manifestations ont donné des ré- 
sultats diamétralement contraires. Où la chambre s’était prononcée 
pour le gouvernement, les conseils généraux, en dépit de toutes les 
sollicitations administratives, se sont élevés avec une rare énergie 
contre les projets de M. le ministre de l’instruction publique; en 
sorte que le plus clair résultat de la campagne entreprise par 
M. Jules Ferry est d’avoir déjà mis le suffrage universel aux prises 
avec le suffrage universel : la chambre d’un côté, les conseils géné- 
raux de l’autre. Ces deux forces sont désormais dissociées, un dis- 
sentiment profond les sépare. Ce que l’amnistie elle-même n'avait 
pu faire : ébranler la confiance des républicains de raison qui 
formaient un précieux appoint pour le régime actuel, l’article 7 l’a 
fait. C'est en effet grâce au concours de ces républicains de raison 
que les conservateurs ont eu la majorité dans beaucoup de nos as- 
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semblées départementales. On n’a pas assez relevé ce point ; il nous 
semble, quant à nous, bien concluant, en ce qu’il marque, mieux 
que tous les raisonnemens du monde, le degré de répulsion que la 
politique inaugurée par M. le ministre de l'instruction publique a 
rencontré dans toutes les classes et dans tous les partis. Quoi qu’il 
en soit, tel est le dernier état de la question : la loi Ferry votée par 
la chambre basse et condamnée par les assemblées départemen- 
tales; c’est sous l’impression de ces deux manifestations contradic- 
toires que la cause de la liberté de l’enseignement va se présenter 
devant la chambre haute. 

Pour être complet, nous devrions peut-être encore mentionner 
l'espèce d’agitation que plusieurs membres du gouvernement ont 
essayé de provoquer pendant les vacances parlementaires; mais on 
nous permettra de négliger ce côté bruyant de la question. Les 
ovations que M. le ministre de l'instruction publique a rencontrées 
au cours de ses voyages circulaires, les aubades qui lui ont été don- 
nées, les toasts qu’il a portés, les applaudissemens qu’il a recueillis, 
toute cette mise en scène fait sans doute partie des circonstances 
infimes de la cause; elle n’est pas la cause elle-même, et c’est plus 
haut que le débat portera dans le sénat. S'il en était autrement, si les 
cris jumeaux de : Vive l’article 7! et de: Vive l’amnistie! si les cla- 
meurs des portefaix de Marseille et des anciens électeurs de M. Ba- 
rodet à Lyon pouvaient exercer une action quelconque sur les déter- 
minations d’un grand corps politique, ce serait à désespérer de la 
politesse et de l'esprit français ; les gens de bonne compagnie n’au- 
raient plus qu’à céder la place au naturalisme vainqueur sur toute la 
ligne. Mais, grâce à Dieu, le sénat n’en est pas encore à la théorie du 
«document humain ; » et dans le procès qu'il va juger, nous doutons 
qu'il s'attache à de vaines démonstrations. Les seuls documens sé- 
rieux sur lesquels puisse se fonder sa décision sont précisément 
ceux qu'on vient d'indiquer : le vote de la chambre des députés et 
les vœux émis dans leur dernière session par nos assemblées dé- 
partementales, Il y a là un terrain de discussion solide et pratique 
à la fois où nous voudrions, nous aussi, nous établir, afin de corro- 
borer, s’il se peut, nos précédentes observations par l'étude et 
l'appréciation de faits plus récens. 


I. 


Il serait puéril et nous n’avons pas, on le pense bien, la préten- 
tion de contester la valeur du vote rendu par la chambre des dé- 
putés. M. le ministre de l'instruction publique a obtenu dans ce 
premier engazement un succès complet; ses argumens ont porté, 
sa parole a été applaudi?, enfin il a eu sa loi, I1s’est rencontré dans 
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une chambre française trois cent cinquante membres pour con- 
damner les jésuites dans le même temps qu’ils amnistiaient la com- 
mune. Nous n'épiloguerons pas sur un tel chiffre : il est écrasant, 
Toutefois on nous permettra bien de nous demander si tout est 
également de bon aloi dans ce vote, et dans la discussion qui l’a 
préparé; si les argumens qu'ont fait valoir les adversaires de la 
liberté d'enseignement sont bien solides, et si la passion n’y a pas 
eu plus de part que la justice. Il y a là, pour qui veut bien réfléchir 
et peser, matière à plus d'une remarque intéressante. Les grands 
discours prononcés par M. le ministre de l'instruction publique dans 
les séances des 27 et 28 juin dernier nous fourniront notamment une 
ample moisson. 

La thèse ministérielle peut se ramener aux quatre points suivans: 
4° le projet de loi n’excède pas le droit de l'état; 2° Ïl répond à un 
péril sérieux ; 3° il est efficace ; 4° il est opportun. 

En ce qui concerne le premier point, l’argumentation de M. le 
ministre de l'instruction publique est d’une grande simplicité. Nous 
ne sommes pas, a-t-il dit, les adversaires de la liberté d’enseigne- 
ment; nous croyons seulement que cette liberté n’est pas un droit 
naturel, et, lorsque nous l’enlevons aux congrégations non autori- 
sées, nous ne faisons qu’exercer une reprise. Et à l'appui de ce rai- 
sonnement, M. le ministre de l'instruction publique cite la consti- 
tution de 1848, qui n’a pas inscrit la liberté d'enseignement au 
chapitre des droits de l’homme, l'opinion de M. Jules Simon en 
1848, celle de M. Thiers en 1844. Cela fait, il examine la situation 
légale des congrégations et n’a pas de peine à démontrer qu’elles 
sont encore régies par les lois de 1790 et 1792 et par le décret de 
messidor an XIE. 

Nous connaissions déjà cette argumentation; c’est celle même du 
rapport rédigé à l'appui du projet de loi. M. Ferry n’y a rien ajouté 
qu'un certain nombre de citations empruntées au répertoire de 
jurisprudence de Dalloz, et qui ne la rendent ni plus forte, ni 
moins équivoque. En effet la difficulté n’était point d'établir que la 
liberté d'enseignement ne constitue pas un droit naturel. Il n’y a 
que M. de Montalembert qui ait osé soutenir la thèse contraire; 
encore n’y a-t-il point persévéré. Le vrai point du débat, c'était 
de montrer que l’article 7 est conforme aux principes du droit 
actuel, du droit réel et positif : c’est là ce qu'il eût fallu prou- 
ver et c'est là que les textes eussent été vraiment à leur place. Que 
nous font aujourd'hui les droits de l’homme, et qui attache encore 
de l'importance aux vaines déclarations qui se trouvent en tête de 
nos premières constitutions républicaines? Que nous importe que la 
constitution de 4848 n’ait pas inscrit la liberté d'enseignement au 
nombre des droits primordiaux, antérieurs, immanens, comme on 














LA LIBERTÉ D'ENSEIGNEMENT. 181 


voudra, pourvu qu’elle en ait fait un principe de droit public? Oui 
ou non, — c'est M. Thiers qui parle, — « la constitution de 1848 
at-elle proclamé la liberté d'enseignement d’une manière précise 
et positive ? » Oui ou non, la loi de 1850 a-t-elle réglé les conditions 
d'exercice de cette liberté? Oui ou non, le législateur a-t-il voulu 
en étendre le bénéfice aux congrégations non autorisées? Oui ou 
non, l’article 7 en leur interdisant l’enseignement viole-t-il le droit 
actuel? Voilà quel était le vrai, l'unique terrain de la discussion. 
Or ce terrain, M. Jules Ferry l’a complètement déserté. Ses textes, 
il les emprunte à l’ancien régime; ses autorités, il les demande à la 
restauration ou à la monarchie de juillet. N'a de valeur à ses yeux 
que ce qui est antérieur à 1848; tout ce qui suit est nul et non 
avenu. L’orateur officiel ne fait même pas exception pour M. Thiers : 
c’est à peine s’il mentionne le rôle décisif et les mémorables décla- 
rations de l’éminent homme d'état dans la discussion de 1850. Il 
passe également sous silence celles de M. Jules Simon. La pétition 
Montlosier, l'arrêt de 1826, le rapport de Portalis et les ordonnances 
de 18928, voilà son domaine, j'allais dire son royaume, car on n’est 
pas plus monarchique en vérité que M. Ferry. 

Nous avons déjà signalé tout ce qu’a de choquant cette évocation 
de l’ancien régime et de l’ancien droit dans une question de poli- 
tique présente. Que si maintenant, laissant de côté le droit, nous 
allons aux faits, que reste-t-il de la thèse ministérielle? « La liberté 
des congrégations religieuses n’est pas, dites-vous, inhérente au 
principe de la liberté d'enseignement. » Est-ce bien sérieusement 
que M. le ministre de l'instruction publique a pu risquer une pa- 
reille affirmation ? Quoi ! vous allez supprimer d’un seul coup 641 éta- 
blissemens comptant 61,409 jeunes filles et jeunes gens, dont 
9,513 boursiers, et vous avez la prétention de ne rien faire de con- 
traire à la liberté d'enseignement? Comme si vous ignoriez que les 
congrégations enseignantes sont seules en état de lutter contre nos 
trois cents collèges et lycées; qu’elles seules ont profité de la loi de 
1850 pour fonder de grands établissemens rivaux de ceux de l'Uni- 
versité; que l’enseignement libre laïque est en pleine décadence; 
que par suite enfin fermer les maisons des jésuites, des dominicains 
et des maristes serait en quelque sorte rétablir le monopole univer- 
sitaire. Si c’est là ce qu’on veut, qu’on le dise donc; qu’on aît ee 
courage; c'est une politique après tout que celle du Culturkampf, 
elle a ses périls, mais elle a sa grandeur aussi, Seulement, quand 
on la pratique, il faut le faire au grand jour. 

La seconde partie de l'argumentation ministérielle, hâtons-nous 
de le dire, est plus nette. Ici M. Jules Ferry ne s’attarde plus à de 
vaines subtilités. Il va droit au but, c’est-à-dire à la société de Jé- 
sus. Il nous la montre « redevenue presque aussi puissante qu'elle 
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l'a jamais été, » couvrant la France de ses établissemens, maîtresse 
à Rome où elle dispose d’un organe important, la Civiltà cattolica, 
et menaçant l'indépendance de l’état par les doctrines qu’elle fait 
enseigner dans ses écoles. » 

Ces écoles, les inspecteurs généraux de l’université les ont visi- 
tées, et ils y ont trouvé de mauvais livres, des précis d'histoire 
« animés d’un esprit d’hostilité contre tout ce qui constitue la tra- 
dition de la révolution française, l'état moderne, nos constitutions, 
nos lois, notre société. » M. le ministre a cité plusieurs extraits de 
ces livres, des morceaux de choix sur les droits féodaux, l’inquisi- 
tion, la révocation de l’édit de Nantes et la révolution. La chambre 
a beaucoup ri des uns et s’est fort indignée des autres. 11 est tou- 
jours facile de faire rire une chambre française. Nous nous souve- 
nons qu'il y a quelques années, — c'était sous l'empire, et il s’agis- 
sait comme aujourd’hui de la liberté d'enseignement, — un illustre 
prélat, qui en voulait à l’Université, découpa dans les livres de 
plusieurs de nos professeurs et vint lire à la tribune du sénat un 
certain nombre de citations qui réjouirent beaucoup la haute assem- 
blée. 11 y eut surtout dans le nombre une histoire de singe dont le 
succès fut prodigieux. Seulement on ne voulut point attacher à ces 
citations plus d'importance qu'elles n’en méritaient, et les orateurs 
du gouvernement n’eurent pas de peine à prouver que l'Université 
ne devait pas être rendue responsable des erreurs et des témérités 
de quelques-uns de ses membres. La chambre n’a pas suivi cet 
exemple, elle ne s’est pas souvenue de la maxime : De minimis 
non curat prætor, et elle a condamné la compagnie de Jésus sur 
quelques échantillons de ses livres. Franchement, c’est bien ri- 
goureux, car enfin, à regarder d’un peu près ces livres, sans parti- 
pris, en critique, nous voyons bien qu'ils contiennent des appré- 
ciations erronées, ou tout au moins contestables, mais nous n’y 
trouvons rien d'immoral ni de factieux. 

La féodalité, l’ancien régime, la révolution, n’y sont pas appré- 
ciés comme ils le sont en général dans l'Université. Mais est-ce 
donc un si grand crime, et la république ne peut-elle tolérer un 
enseignement historique différent de celui qui se donne dans nos 
lycées? Une telle prétention n'irait à rien moins, on l’a très heu- 
reusement dit, qu’à constituer un état dogmatisant, un état juge 
de toutes les doctrines philosophiques, littéraires, historiques. Vous 
voyez d'ici les conséquences de cette belle théorie de gouvernement 
dans un pays qui change de régime aussi souvent que le nôtre. On 
a beaucoup attaqué jadis un éminent académicien pour avoir 086 
dire qu’il y avait deux morales en politique. Combien n’aurions-nous 
pas eu de morales d’état depuis dix ans, si les doctrines de M. le 
ministre de l'instruction publique avaient été mises en pratique ? 
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Autant que de premiers ministres. Nous aurions eu la morale d'état 
de M. Thiers, puis celle de M. le duc de Broglie, puis celle de 
M. Dufaure, puis celle de M. Waddington en attendant mieux. 
M. Jules Ferry ne craint pas ce danger, et dans une métaphore 
pleine de hardiesse, il s'est demandé s’il n’y avait pas « un cer- 
tain nombre d'idées arrosées du sang le plus pur et le plus gé- 
néreux » dont il importât de conserver l'héritage. Nous n’y con- 
tredisons pas. Nous trouvons même tout simple et tout légitime 
qu'un gouvernement tienne la main à ce qu’on n’enseigne dans 
ses établissemens rien de contraire à ses doctrines et à son prin- 
cipe. Seulement, nous croyons que l'état n’a pas le droit d'exiger 
des établissemens privés une orthodoxie rigoureuse. En matière 
historique surtout, il doit être singulièrement prudent et circon- 
spect. Quoi de plus changeant en effet que l'histoire, et quoi de 
plus contingent que la vérité historique ? Qui peut se flatter de la 
posséder tout entière et de n’y point apporter ses préjugés ou ses 
passions ? Il y a vingt ans, on enseignait couramment dans nos col- 
lèges une histoire romaine de convention que la critique a depuis 
complètement renouvelée. De même pour la révolution française, 
que de préjugés, d'erreurs, les travaux publiés depuis quelques 
années n’ont-ils pas détruits? Que reste-t-il par exemple de la lé- 
gende des volontaires de 1792 après le livre de M. Camille Rousset? 
Et de celle des vainqueurs de la Bastille après le livre de M. Taine ? 
Sans doute, il faut un contrôle, sans doute le gouvernement a 
le droit et le devoir d’exercer sur les établissemens privés une 
surveillance active, et de réprimer les abus quand il en trouve. Si 
la loi de 1850 est insuffisante, qu’il y propose des amende- 
mens; s’il n’est pas assez armé, qu’il le dise, on ne lui refusera 
pas les moyens de se faire respecter, Mais qu’il ne sorte pas de 
son rôle et qu’il n’outrepasse pas son droit, qu'il n’ait pas la pré- 
tention de niveler l’enseignement. Nous n'avons plus de religion 
d'état, n’allons pas, de grâce, y substituer je ne sais quel dogma- 
tisme officiel obligatoire dans toutes les écoles de la république. 
La liberté d'enseignement comporte une certaine variété de mé- 
thodes et de doctrines, et s’il est bon qu’il y ait des établisse- 
mens destinés aux fils de ceux qui ont arrosé de leur sang les idées 
chères à M. Jules Ferry, il est juste après tout qu'il en existe d’au- 
tres où des traditions et des souvenirs un peu différens soient encore 
en honneur. Il n’y a pas là, quoi qu’on en ait dit, un péril sérieux 
pour notre unité nationale, et je ne sache pas que les jeunes gens 
qui ont appris l’histoire dans les livres du révérend père Gazeau (1) 


(1) M. le ministre a commis au sujet de ce livre une erreur assez singulière. H a dé- 
claré (Officiel 6375, 1'e col.) avoir reçu un rapport des inspecteurs où l'ouvrage du 
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aient fait mauvaise figure à l'ennemi, ni fourni beaucoup de chefs à 
l’émeute. Je ne sache pas qu’ils soient moins bons Français que nos 
lycéens. Or c'est précisément cela qu'il eût fallu prouver, et tant 
qu’on ne l’aura pas fait, tant qu’on ne nous aura pas démontré que 
les quatre-vingt-dix élèves de la rue des Postes morts au champ 
d'honneur en 1870 étaient de mauvais citoyens, il nous sera tout 
à fait impossible de prendre au tragique les citations de M. Jules 
Ferry (1). En fait d’argument, Coulmiers et Patay valent bien, 
somme toute, la bulle Unam sanctam et le Syllabus. 

Mais laissons ce point et passons au suivant. M. le ministre de 
l'instruction publique s’est donné beaucoup de peine pour prouver 
que sa loi serait « efficace » et qu’elle ne porterait néanmoins aucun 
trouble sérieux « dans les consciences catholiques. » 

Efficace? Matériellement parlant, oui. Il est clair que, si l’article 7 
était voté par le sénat, les jésuites ne pourraient transporter à l'é- 
tranger les vingt-neuf (2) établissemens d'enseignement secondaire 
qu’ils possèdent actuellement en France. Les dominicains et les 
maristes seraient également fort empêchés. Ils réussiraient sans 
doute à conserver une partie de leur clientèle en fondant de nou- 
velles maisons sur nos frontières, mais tous leurs élèves ne les sui- 
vraient pas. À ce point de vue, M. le ministre de l'instruction pu- 


R. P. Gazeau figure au nombre des livres en usage dans l'établissement des jésuites 
de Rennes. Or il n’existe point de collège de jésuites à Rennes. 

(1) Nous en dirons autant des textes introduits dans ce débat par M. Paul Bert. On 
peut être un savant distingué, on ne s’improvise pas théologien ; il y faut des aptitudes 
et des études toutes spéciales, sans lesquelles on risque fort de tout brouiller. C’est 
un peu ce qui est arrivé à l’honorable député de l'Yonne. Nous pourrions en donner 
de nombreux exemples, qui nous ont été signalés par un vrai docteur en théologie; 
nous nous bornerons aux suivans : 

Officiel, page 6214, 2° colonne. M. Paul Bert dit: « Voici comment un jésuite qui 
en même temps était cardinal a défini le probabilisme, etc. » Or la définition est du 
père Antoine Terille, qui ne fut jamais cardinal. 

Officiel, page 6214, 1re colonne. M. Paul Bert dit en parlant des extraits des asser- 
tions : « Ces pièces, nul ne peut dénier leur exactitude, nul ne l’a jamais déniée. » Or, 
dans une lettre célèbre, Mgr de Beaumont, archevêque de Paris, a démontré la fausseté 
de plus de vingt-trois de ces textes et déclaré qu'il lui serait impossible de relever 
toutes les falsifications dont les assertions sont remplies. Ajoutons que depuis beaucoup 
d’autres réponses sont venues compléter celle de Mgr de Beaumont. 

Officiel, page 6215, 2° colonne. M. Paul Bert donne comme enseignées par l’église les 
propositions suivantes : 

1° Un fils peut souhaiter la mort de son père poar jouir de son héritage. 

2° Une mère peut souhaiter la mort de sa fille pour n'être point obligée de la nourrir 
et de la doter, 

3° Il est permis à un fils de se réjouir du meurtre de son père qu’il a commis étant 
ivre et cela à cause des grands Liens qu'il en hérite. 

Or ces propositions ont été formellement condamnées par Innocent XI. 

(2) Vingt-neuf et non vingt-sept ou trente et un, :omme l'a dit M. Ferry. 
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blique a donc parfaitement raison. Sa loi porterait un coup très 
sensible aux congrégations non autorisées. 

Il est également dans le vrai lorsqu'il refuse de croire à je ne 
sais quels travestissemens dont quelques personnes ont pensé que 
les jésuites notamment pourraient bien s’accommoder. La société 
de Jésus ne s’est jamais transformée : elle est conme elle est ou 
elle n’est pas. Mais où M. Jules Ferry se trompe, c’est lorsqu'il 
conclut de là que sa loi fera reculer l'esprit jésuitique en France, 
et que l’université, c’est-à-dire l'esprit laïque, en sera fortifié. La 
force peut primer le droit ; elle ne tue pas l’idée. Considérez ce qui 
se passe à Paris et dans la plupart de nos grandes villes : les mu- 
nicipalités, pour faire chorus avec le gouvernement, ont entrepris 
de substituer l’enseignement laïque à l’enseignement congréganiste; 
elles ont déclaré la guerre, une guerre impitoyable à ces frères de 
la doctrine chrétienne, qui depuis deux siècles apprennent l’écriture 
et le catéchisme aux fils de nos ouvriers. Alors qu’ont fait les po- 
pulations ? Elles ont suivi les frères dans les écoles libres qu’ils ont 
fondées, partout où l’école publique leur avait été retirée; et du 
jour au lendemain, tous leurs petits enfans leur sont revenus. Il 
en irait de même des seize mille jeunes gens que vise l’article 7. 
Les uns, les plus riches, suivraient leurs maîtres en exil; les autres 
iraient demander asile aux petits séminaires, beaucoup resteraient 
dans leurs anciennes maisons presque aussitôt rouvertes que fer- 
mées et continueraient leur éducation sous des maîtres laïques de 
fait, jésuites de tendances et d'idées. Quelques-uns à peine passe- 
raient à l'Université. Voilà tout le bénéfice que l’état retirerait du 
vote de l’article 7 (1). 


(1) M. le ministre de l'instruction publique n’est pas de cet avis; il pense qu'un 
grand nombre d'élèves des jésuites, des dominicains, des maristes, etc. passeront 
dans nos lycées, où il assure que la place ne leur manquera pas. En effet, d'après les 
renseignemens fournis par les recteurs, nos établissemens d'enseignement secondaire 
pourraient encore recevoir, sans constructions nouvelles, 29,000 jeunes gens. Or l’ar- 
ticle 7 n’en attcindrait que 16,000, qui, répartis entre nos 335 collèges ou lycées, font 
use moyenne de 43 élèves par établissement, soit de cinq ou six élèves par classe. 
Conclusion : il ne faudrait ni une maison, ni un professeur de plus pour loger et pour 
instruire les 16,000 jeunes gens qui sont actuellement dans les mains des congréga- 
tions non autorisées. 

L’argument nous paraît médiocre ; pour qu'il eût quelque valeur, il faudrait supposer 
que les familles des seize mille jeunes gens en question consentiraient à placer leurs 
eufans dans les maisons que leur désignerait l'administration. Or cela n’est guère 
admissible. Si l’article 7 était voté, les familles qui se décideraient à confier leurs 
enfans à l’Université choisiraient naturellement les meilleurs établissemens, ceux qui 
ont le plus de vogue et de réputation. A Paris, par exemple, ceux de ces jeunes gens 
qui se destinent à Saint-Cyr iraient de préférence à Saint-Louis, où la classe de ma- 
tiématiques élémeutaires comptait déjà l'an dernier plus de cent élèves. Il n’est donc 
pas exact de dire qu'il ne faudrait pas un professeur de plus pour que nos collèges 
fassent en état de recevoir tous les jeunes gens atteints par l’article 7. À moins de 
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Est-ce à dire pourtant qu’il n’en résulterait pas un trouble pro- 
fond dans les consciences et dans les intérêts d’un grand nombre 
de Français? Non certes : on ne détruit pas violemment une légis- 
lation trentenaire, on ne supprime pas du jour au lendemain des 
établissemens considérables, les habitudes et les besoins qui en 
sont nés; on ne met pas sur le pavé sept ou huit mille boursiers 
sans provoquer une grande et légitime émotion. Aussi, dès leur 
apparition, les projets de M. Ferry ont-ils soulevé dans le pays une 
agitation que le vote de la chambre a redoublée. Il s’est formé du 
coup sur le terrain de l’article 7 une opposition formidable au gou- 
vernement de la république, En quelques mois, plus de dix-sept cent 
mille signatures de protestation ont été réunies. Nous savons bien 
qu’on a contesté la validité de ces signatures. On a prétendu qu’elles 
avaient été surprises, extorquées, on les a représentées comme le 
résultat du dol et de la fraude; mais on s’est bien gardé de l’éta- 
blir. On n’a cité qu’un fait qui se serait passé dans une petite com- 
mune du Puy-de-Dôme; encore l’a-t-on complètement dénaturé, 
nous pourrions le prouver (1). 

Du reste, à qui fera-t-on croire que les adversaires de l’article 7 
aient pu surprendre la bonne foi de 1,700,000 protestataires? S'ils se 
sont remués comme c'était leur droit, s’imagine-t-on que les parti- 
sans de la loi soient restés les bras croisés ? Si le presbytère et le 
château se sont mêlés de l'affaire, pense-t-on que l'administration 
n’y a point pris part? La vérité, c’est que des efforts considérables 
ont été faits des deux côtés, qu'il y a eu lutte, contradiction, qu’on 
s’est battu, sachant fort bien pourquoi l’on se battait, et qu'on a 
signé, comme on eût voté, en parfaite connaissance de cause. 
Bref, on ne nous persuadera pas qu’il n’y ait eu là qu’une agitation 
superficielle et que les consciences d’un grand nombre de Français 
ne soient pas singulièrement alarmées. On a pu soutenir cette thèse 


traiter ces jeunes gens comme des colis et de les expédier dans toutes les directions, 
il faudrait nécessairement créer et de nouvelles chaires et de nouvelles maisons pour les 
admettre. Qui ne sait d’ailleurs que les classes de nos grands lycées sont déjà beau- 
coup trop nombreuses ? 

(4) Voici le passage du discours de M. Ferry qui à trait à cet incident : « Un fait 
des plus curieux s’est passé à Eglisolles (Puy-de-Dôme); il y a un maire très puissant 
dans la commune, il a la confiance populaire, et il avait adressé au sénat une pétition 
conforme à la formule très adroïtement obscure du comité. Sa pétition était revêtue 
de sa signature et de celle de ses cinquante fidèles administrés. Mais, après cet envoi. 
le maire fut averti, on lui fit comprendre qu'il avait été trompé et qu'il s’agit de 
jésuites et de l'article 7. Alors le maire, suivi de ses cinquante administrés fidèles, 
signe une protestation et il m’invite à faire passer l’article 7. » 

Qui ne croirait à ce récit que la première pétition ainsi que la dernière n'était re- 
vêtue que de cinquante signatures, que toute la commune s’est rétractée? Or la pre- 
inière pétition portait trois cent quarante-cinq signatures. Donc il en reste encore'deux 
cent quatre-vingt quatorze; donc la commune ne s'est pas rétractée. 
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puérile devant une assemblée complaisante; on ne la reproduirait 
pas impunément dans une autre enceinte. 

On aura aussi quelque peine à démontrer devant le sénat qu’il était 
« opportun » d'ajouter à toutes les difficultés que le gouvernement 
de la république avait déjà sur les bras la complication d’une guerre 
religieuse. M. le ministre de l'instruction publique a légèrement 
glissé sur cette partie de son discours. Il s’est contenté de déclarer 
sans fausse modestie que l’article 7 était une grande chose et que la 
république devait profiter de sa jeunesse pour accomplir cette chose. 
« Attendre ? s'est-il écrié, dans une péroraison pathétique, pour- 
quoi? Quand serons-nous plus forts, plus puissans ? Quand les par- 
tis seront-ils plus vaincus, plus désarmés ? Ils sont à terre, profi- 
tons-en pour les écraser; saisissons l’occasion. » L’argument a paru 
triomphant, et la chambre a souligné de ses applaudissemens ce 
franc appel à la force. Nous n'avons pu, quant à nous, nous re- 
tenir d'en éprouver une sorte d’humiliation. Eh quoi! voilà un 
gouvernement qui se proclame lui-même inattaquable, qui dis- 
pose d’une majorité considérable dans la chambre, qui n’a de- 
vant lui que des partis abattus, et ce gouvernement n’a qu’une pen- 
sée, c’est de porter le coup de grâce à ses adversaires! Voilà votre 
courage, et voilà votre générosité! Encore si votre occasion était 
bonne, si vous aviez su mettre de votre côté les apparences. Mais 
non : un beau matin, sans préparation, sans motif, sans même un 
prétexte, on déclare la guerre et l’on entre en campagne. De quel 
droit? Du droit du plus fort. — A-t-on seulement fait une enquête ? 
Connaît-on bien le nombre des établissemens qu'on va frapper? 
Sait-on quel est le chiffre de leur population? Point: on n’a pas 
même ces données élémentaires. En ce qui concerne les maisons 
des jésuites, on hésite entre vingt-sept et trente et un, quand le 
chiffre véritable est vingt-neuf. En ce qui concerne la population 
totale des établissemens dirigés par des congrégations d'hommes 
non autorisées, on fait une erreur de près du quart pour 1876, et 
l'on n’a pas l’idée de vérifier si cette erreur en est encore une en 
1879. On n’a pas la curiosité de se demander si l’enseignement 
congréganiste a gagné ou perdu pendant les quatre dernières an- 
nées. La chose en vaudrait pourtant la peine. 

Pour les congrégations non autorisées de femmes, c’est bien pis 
encore. On n’a pas même ici de données fausses; on n’en a au- 
cune (1). Et l'on refuse d'accepter celles des intéressés ; on les récuse, 
quand il serait si simple de les contrôler. En vérité tout cela n’est 
guère habile, et l’on demeure confondu de trouver tant d’étourderie 


(1) En effet, la dernière statistique publiée par le ministre de l'instruction publique 
«ne porte en aucune façon, » ce sont les termes mèmes de M. Ferry, sur les écoles de 
filles. 
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jointe à tant d’audace. Voyez en effet où cette politique d'agression 
nous a déjà menés et ce qu’elle nous réserve encore. Un trouble 
profond dans le pays et dans l’église, un redoublement des passions 
révolutionnaires et religieuses, un conflit probable entre les deux 
chambres, voilà, sans compter l’amnistie, ce qu’en moins de quel- 
ques mois nous vaut la politique opportune inaugurée par M. Ferry. 

Et maintenant que pèse encore l'argumentation ministérielle? 
Quelle conclusion en tirer ? Une seule, et nous l’emprunterons cette 
fois à M. Ferry lui-même. Nous la trouvons dans ce passage de son 
discours : « On nous demande pourquoi nous poursuivons les jé- 
suites plutôt que d’autres? — Nous les poursuivons parce qu'ils 
sont l’âme de cette milice laïque d'un nouveau genre contre la- 
quelle nous luttons depuis sept ans, qui a été la maitresse dans 
l'assemblée nationale. » 

On l'avoue donc enfin! ce n’est pas l'intérêt de l’enseignement, 
le bien de l'Université qu’on s’est proposé. Que font ces choses à nos 
politiciens? Ce qu’il leur fallait avant tout, c'était une loi de repré- 
sailles, ce qu’ils ont voulu frapper, ce n’est pas tant le présent que 
le passé. En traduisant les jésuites à la barre de la chambre, c’est 
le procès du 24 et du 16 mai qu’on a prétendu faire; en les con- 
damnant, c'est l'assemblée nationale, c'est le maréchal de Mac 
Mahon, c'est M. le duc de Broglie et ses collègues qu’on a con- 
damnés. On ne les avait pas poursuivis devant le sénat ; on a trouvé 
plus simple et plus juste de les faire exécuter par les 363. 

Il faut savoir gré à M. le ministre de l'instruction publique de 
nous avoir donné cette interprétation de l’article 7. A vrai dire, 
nous soupçonnions bien que le 16 mai n’était pas étranger à l'af- 
faire; mais il n’est pas mauvais que l’aveu en soit tombé de la 
bouche même de M. Ferry. Ses projets se dessinent mieux ainsi; 
l'idée maîtresse en apparaît plus nettement ; nous pouvons en me- 
surer toute la hauteur. Il nous devient aussi plus facile d’apprécier 
le vote de la chambre. Rendu par une assemblée juge et partie 
dans sa propre cause, encore toute chaude des ardeurs d’une lutte 
électorale sans précédent, il devait nécessairement affecter le carac- 
tère d’une revanche et, de fait, c'en est une; il n’y a pas d’autre 
nom qui lui convienne. 


II. 


Il était difficile qu’une matière aussi grave que la liberté d’en- 
seignement laissât les conseils généraux indifférens. La loi leur 
interdit les vœux politiques, elle ne s'oppose nullement à ce qu’ils 
discutent les grandes questions sociales. D'ailleurs, à supposer que 
la loi fût obscure, la jurisprudence était là; de nombreux précédens 
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l'ont fixée. Depuis 1871, nos assemblées départementales ont pris 
l'habitude de considérer comme de leur domaine tout ce qui se 
rapporte à l'instruction publique, et vraiment on ne saurait les en 
blâmer. C'est bien le moins que, appelées à voter des dépenses 
souvent considérables pour nos écoles, elles aient voix consultative 
au chapitre. La prétention n’a rien d'outré ni de séditieux : le gou- 
vernement lui-même, après quelques tergiversations qui n’ont pas 
laissé d’être plaisantes, a fini par le reconnaître. Il a contenu le 
zèle de ses préfets qui étaient déjà bravement partis en guerre. A la 
vérité, ses instructions sont arrivées un peu tard, etil s’en est suivi 
de singulières cacophonies lors de la session d'avril. Du nord au 
midi, de l’est à l’ouest, suivant la latitude et le méridien, le langage 
des représentans de l'administration à varié; nous avons vu dans 
le même temps, presque au même moment, tel préfet dire blanc 
et tel ministre dire noir. Mais ce discord a peu duré, somme toute, 
et quand la session d’août est venue, hâtons-nous de le dire, il ne 
s’est pas reproduit. Tout au contraire, à ce moment, il a paru que 
l'administration mettait autant d’ardeur à provoquer, au sein des 
conseils généraux, une discussion approfondie des projets de M. le 
ministre de l'instruction publique qu'elle y avait apporté de retenue 
dans le principe. Explique qui pourra ce mystère, nous ne nous 
en chargeons pas. Il nous suffit de constater que les vœux émis 
par la plupart de nos assemblées départementales constituent dans 
la pensée du gouvernement lui-même une manifestation parfai- 
tement légale, qu'aucune irrégularité n’entache et dont nous avons 
par conséquent le droit de nous emparer. Cela posé, voyons ce 
qu'a été cette manifestation; tâchons d'en dresser le bilan. Nous 
avons précisément sous les yeux, pour nous y aider, un travail 
inédit préparé dans les bureaux du ministère de l'instruction pu- 
blique et qui n'était pas, au moins quant à présent, destiné à la 
publicité. On a bien voulu, d’autre part, nous communiquer les 
résultats d’une enquête très consciencieuse faite pendant les va- 
cances parlementaires auprès des conseils généraux. En puisant à 
cette double source, nous ne risquerons pas de nous égarer. 
D’après la statistique ministérielle, sur 87 conseils généraux, — 
nous omettons à dessein celui de la Seine, qui relève d’une légis- 
lation spéciale, — 38 auraient émis des vœux contraires aux projets 
du gouvernement, 30 en auraient émis de favorables, 8 auraient 
voté la question préalable ou l’ordre du jour, 7 se seraient abstenus, 
1 aurait émis un vœu mixte, 2 (Rhône et Corse) ne s’étaient pas en- 
core prononcés (au 1 septembre), mais l’ont fait depuis, l’un pour, 
l’autre contre, ce qui porte à 39 le nombre des vœux contraires et à 
31 le nombre des vœux favorables. Telles sont les données acceptées 
par l'administration de l'instruction publique et qu’on n’a pas cru 
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devoir publier, nous ne savons trop pourquoi. Quoi qu'il en soit, 
on comprendra que nous ne puissions accepter les yeux fermés un 
tableau qui semble avoir si grand’peur du jour. Nous devons le 
contrôler et nous assurer qu’il ne contient pas quelque erreur ou 
tout au moins quelque équivoque. 

Sur les deux premiers chiffres, pas d'observations. C’est bien à 
39 et 31 qu'ilsse portent, et l'écart entre le nombre des vœux favo- 
rables et celui des voix contraires est bien de 8. L’addition est 
parfaitement exacte, 

Mais, à côté des conseils généraux qui se sont prononcés dans la 
forme de vœux, il y a ceux qui ont manifesté leur opinion par le 
moyen de la question préalable ou de l’ordre du jour, et il y a ceux 
qui se sont abstenus. La statistique officielle n’en a pas tenu 
compte ; elle s’est contentée de les placer dans une colonne à part 
en regard de celle des vœux contraires et des vœux favorables. Elle 
n’a pas essayé de les classer dans l’une ou l’autre catégorie, Cela 
n'eût pourtant pas été bien difficile : il n’y fallait qu'un peu d’'at- 
tention. Voici par exemple le département de l'Aude qui figure à la 
colonne de question préalable. En effet, le conseil général l’a 
votée, mais dans quelles conditions? Un vœu contraire avait été 
déposé par la droite, et la question préalable était proposée par la 
gauche. On passe aux voix; le scrutin donne 15 contre 13. Conclu- 
sion : la majorité du conseil général de l'Aude est acquise aux 
projets de loi du ministre de l'instruction publique. C'est clair, 
c'est incontestable. Cependant le conseil général de l'Aude ne figure 
pas à la colonne des vœux favorables. Pourquoi? C’est qu'en bonne 
justice et par contre il eût fallu placer dans la colonne opposée les 
conseils généraux du Lot-et-Garonne, du Puy-de-Dôme, du Cantal, 
de la Haute-Loire et de l'Oise, qui tous ont exprimé, soit par la 
question préalable, soit par des ordres du jour, une opinion mani- 
festement contraire aux projets ministériels. 

Prenons d’abord le conseil général du Lot-et-Garonne et voyons 
comment s’y sont passées les choses. Deux membres de la droite dé- 
posent un vœu en faveur de la liberté d’enseignement. La question 
préalable est proposée et votée par 16 voix contre 13. Mais avant 
de la voter, M. Faye, sénateur, et plusieurs de ses amis apparte- 
nant à l'opinion républicaine modérée, font les plus expresses 
réserves et se déclarent partisans de la liberté d'enseignement 
« telle que l'avait établie la loi de 1850. » 

Dans le Puy-de- Dôme, c’est un député, M. Bardoux, qui fait une 
déclaration analogue. Le préfet ayant demandé la question préa- 
lable sur un vœu de M. de Barante, l'honorable ancien ministre 
de l'instruction publique a soin de faire remarquer que ce vote n’im- 
plique « en aucune façon l’adhésion au fond et l'acceptation du 
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projet de loi Ferry. » Néanmoins la question n’est votée que par 
24 voix contre 13 abstentions. 

Dans le Cantal, la discussion, après s'être égarée, finit par aboutir 
au vote d’un ordre du jour pur et simple; mais ce vote n'intervient 
qu’à la suite d’un incident bien significatif. Appelé à voter sur un 
projet de vœu « tendant au rejet de l'article 7 et à l'adoption du 
reste de la loi, » le conseil s’était prononcé de la façon suivante : 
sur le premier point, 13 voix pour, 8 voix contre; sur le second, 
7 voix pour, 40 voix contre. Ces chiffres sont concluans. Voici qui 
est plus explicite encore. « Convaincu que le gouvernement fera 
tous ses efforts pour concilier la liberté d'enseignement avec ses 
droits de haute surveillance, passe à l’ordre du jour ; » — « Con- 
sidérant que le vœu présenté semble prêter aux pouvoirs publics le 
désir de porter atteinte aux principes de l’autorité paternelle et de 
la liberté d'enseignement que tout le monde admet et respecte, 
passe à l’ordre du jour, » ainsi s’expriment les conseils généraux 
de la Haute-Loire et de l'Oise. 

Voilà donc au résumé six conseils généraux qui n’ont pas émis 
de vœux, mais dont l'opinion n’est pas douteuse. L'un, celui de 
l'Aude, est favorable; les cinq autres sont manifestement con- 
traires. En sorte que pour être véridique, ce n’est pas 39 et 31 que 
la statistique ministérielle aurait dû dire, mais 44 et 32, soit un 
écart de 12 au lieu de 8. 

Mais ce n’est pas tout; au nombre des vœux émis par les con- 
seils généraux s’en trouve un qui figure à part sous cette ingé— 
nieuse rubrique : « vœu mixte, » C’est celui d’Ille-et-Vilaine. Or nous 
voyons bien en nous reportant au procès verbal de la séance, que 
le conseil d’Ille-et-Vilaine a émis le vœu « que le gouvernement 
persévère dans ses justes revendications; » mais, — il y a un mais, 
— « que l’article 7 soit repoussé pour laisser pleine et entière 
liberté aux pères de famille dans le choix des maîtres chargés de 
l'éducation de leurs enfans. » Franchement, pour qualifier ce vœu 
de mixte, il faut que l’auteur de la statistique en ait eu grand désir 
ou qu'il entende bien mal le français. Nous ne pouvons, quant à 
nous, imaginer que le fait de se prononcer contre l’article 7 soit 
susceptible de deux interprétations, et nous n’hésitons pas à ren- 
voyer le vœu du conseil général d’Ille-et-Vilaine à la colonne des 
vœux contraires, qui se trouvent dès lors portés à 45. 

Ainsi quarante-cinq ettrente-deux, telle est au vrai la proportion 
des conseils généraux contraires et des conseils généraux favo- 
rables aux projets de M. le ministre de l'instruction publique. 
Encore omettons-nous à dessein d'introduire dans ce relevé cer- 
taines données qu'on pourrait contester, quoiqu’elles aient une 
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signification bien claire (1). Treize voix de majorité contre le gou- 
vernement, tel est le résultat de la campagne poursuivie devant 
les assemblées départementales par les forces unies de l’adminis- 
tration et de la gauche. Voilà tout ce qu'ont pu tirer d'elles par la 
persuasion, par la prière et les sollicitations, par leur propre 
exemple, quinze ministres et sous-secrétaires d'état, quatre-vingt- 
sept préfets et cinq cents sénateurs ou députés, sans compter toutes 
les autres influences gouvernementales. Pendant six mois, on a 
remué ciel et terre pour gagner l'opinion publique, on a dépensé 
une somme inouie d'activité, de mouvement, d'industrie, de fa- 
conde; on s’est répandu par toute la France en discours, en objur- 
gations; on s’est fait tour à tour doux et menaçant, trivial et pa- 
thétique. Tant de bavardage et d’agitation n’a servi qu’à montrer 
l’invincible attachement de ce pays à l’une de ses plus chères liber- 
tés. Les conseils généraux ont laissé dire et pérorer, et ils ont voté, 
Ils ont voté contre les projets de M. Ferry comme le peuple vote 
dans les grands jours, quand il s’agit de ses intérêts vitaux, sans se 
prendre au mirage de la fausse éloquence et du faux patriotisme, 
avec le calme et le ferme propos d’une raison sûre d'elle-même. Ce 
qu'il y a de plus remarquable en effet dans cette imposante ma- 
nifestation, c’est moins encore son importance numérique et maté- 
rielle que le caractère de résolution dont elle est empreinte. Il faut 
toujours un certain courage pour se séparer d'un gouvernement, 
quel qu'il soit, dans une question capitale. Fût-on de l'opposition, 
souvent on hésite. Mais combien ce courage n’est-il pas plus méri- 
toire quand, au lieu de se rencontrer chez des adversaires, il se 
trouve chez des amis! Or sait-on bien qu’à l'heure actuelle il n'y 
a pas moins de cinquante-cinq conseils généraux dont les majorités 
sont républicaines. Considérez ce chiffre, il parle plus haut que tous 
nos argumens, il couvre et domine tout. Fut-il jamais avertissement 
plus significatif? Ah! si nous étions encore au temps du septenrat, 
on pourrait essayer d’atténuer la portée d’un vote rendu par des 
assemblées « réactionnaires et cléricales, » mais on n’a plus cette 
ressource aujourd’hui. Ce n’est pas l’ordre moral qui a porté le coup 
cette fois; ce sont les partisans du régime actuel. Ce n’est plus une 
levée de boucliers monarchique, c’est toute une armée que le gou- 
vernement a devant lui, la grande armée des pères de famille in- 
surgés pour la cause du droit et de la liberté de conscience et con- 
duits au combat par leurs chefs naturels. 


(1) Nous voulons parler des sept conseils généraux qui se sont abstenus et qui, à 
l'exception d’un seul, ont des majorités de gauche. Il est évident que l’abstention de 
ces majorités suppose une hostilité latente contre les projets du gouvernement. 











RSR SE CS OL RO d- H od dt ON Nu ee ON ES OO 2 








LA LIBERTÉ D'ENSEIGNEMENT. 193 


III. 


Ainsi, d’une part un vote de colère et de passion rendu par une 
assemblée peu maîtresse d'elle-même, et de l’autre une manifesta- 
tion réfléchie, calculée, sortie des entrailles mêmes du pays, tel est 
le dernier état de la question, tels sont les précédens sur lesquels 
le sénat va avoir à se prononcer. Dès lors son jugement n’est-il pas 
certain, et ne serait-ce pas lui faire injure que de paraître douter 
de sa justice ? Eut-il jamais plus belle occasion d'exercer ce pouvoir 
modérateur qui est sa raison d’être et dont il tire toute sa légitimité? 
Un conflit s’est élevé; nous vivions, l’état vivait depuis une trentaine 
d'années dans une tranquillité relative avec l’église, quand l’étour- 
derie d’un ministre est venue rompre cet accord. Ce conflit a pris des 
proportions énormes : il agite le pays, divise les familles, inquiète 
les consciences, surexcite les esprits. Il offre aux adversaires de la 
république le plus ferme terrain d'opposition qu'ils aient encore 
eu; il a mis le pouvoir à la discrétion de l'extrême gauche, il en 
fait l'émule de ce conseil municipal de Paris qui a trouvé le moyen 
d'étonner le monde par ses exploits. Enfin, pour terminer par une 
considération morale, il est né d’une inspiration mauvaise, haineuse. 
Ceux qui l’ont provoqué n’ont eu souci ni du droit, ni de la justice. 
Le droit, ils l’ont travesti; la justice, ils l’outragent. Et le sénat 
hésiterait ! Non, cela n’est pas possible. Non, il ne sera pas dit qu’une 
assemblée d'hommes raisonnables, expérimentés, parvenus pour la 
plupart à cet âge où la prudence, la mesure, le tact, sont en quelque 
sorte obligatoires, où l’on n’aime pas ce qui est violent parce qu’on 
sait que la violence ne dure pas, il ne sera pas dit qu’une telle as- 
semblée n'aura pas connu son devoir, ou que, le connaissant, elle 
ne l'aura pas rempli; qu’elle pouvait faire cesser un combat détes- 
table et qu’elle ne l’a pas voulu ; qu’elle pouvait arrêter la chambre 
et le gouvernement dans la voie périlleuse où ils se sont engagés 
et qu’elle n’a su que les suivre; qu’elle avait derrière elle la majo- 
rité des conseils généraux représentant la majorité des pères de fa- 
mille et qu’elle n’a pas osé, soutenue par une telle force, opposer à 
des projets ainsi réprouvés un veto résolu. Non, le sénat ne fera pas 
cela : l’abnégation a ses limites. Il a déjà voté, l'inquiétude sinon 
la mort dans l'âme, le retour à Paris et l’amnistie partielle. Oa lui 
demande aujourd’hui de frapper les jésuites et les domninicains, à lui 
qui vient de rouvrir les portes de la France aux débris de la com- 
mune. On prétend obtenir de sa docilité qu’il épouse une querelle 
d'Allemand, qu’il adopte et qu’il couvre de son autorité une poli- 
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tique antifrançaise, antinationale, la politique de la révocation de 
l’édit de Nantes et des dragonnades. Pourquoi ne pas lui deman- 
der aussi de signer sa propre abdication et de rédiger son épi- 
taphe ? 

Et quelles pauvres raisons invoque-t-on pour le décider! Quels 
argumens fait-on valoir? Des argumens tirés d’un droit public aboli 
depuis trente ans et quelques mauvaises citations découpées dans un 
précis d'histoire. Voilà ce qu’on a trouvé de plus fort et de plus 
concluant contre les congrégations, voilà le crime qu'il faut leur 
faire expier. On ne s’est pas demandé si d'aventure et par ailleurs 
elles ne mériteraient pas quelque indulgence. On ne leur a tenu 
compte ni des neuf mille jeunes filles ou jeunes gens qu’elles élè- 
vent gratuitement, ni des services qu’elles rendent à la civilisation 
en portant le christianisme et le nom français jusqu’au cœur de 
l'Afrique et de l’Asie. Qu’importent ces choses à des gens qui ont 
une vieille rancune à satisfaire et qui sont les plus forts ? 

Le sénat n’a pas, lui, de rancune à poursuivre, et c’est avec un 
libre et ferme esprit qu’il abordera ce débat. On l’a rapetissé, ra- 
baissé, réduit à des proportions misérables; il faut qu’il l’agran- 
disse et qu’il le porte à la hauteur où l'avaient élevé la chambre 
des pairs en 1844 et l'assemblée nationale en 1850. Il faut sur- 
tout qu'il le replace sur son véritable terrain : celui de l’éduca- 
tion et de la pédagogie. Si l’enseignement congréganiste a des 
lacunes, des faiblesses, l’Université n’a-t-elle pas aussi ses imper- 
fections? Ne s’est-elle pas attardée plus qu’il ne convenait à de 
vieilles méthodes? A-t-elle fait tout ce qu’elle aurait dû, pour con- 
server son ancienne clientèle aristocratique et bourgeoise? Donne- 
t-elle assez de soins au corps et à l’âme des jeunes gens qu’on lui 
confie? Enfin n’y aurait-il pas un peu de sa faute dans l’engoue- 
ment qu’un grand nombre de familles montrent aujourd'hui pour 
les établissemens congréganistes, et ne serait-ce pas dans une ré- 
forme judicieuse, prudente, du régime intérieur de nos collèges 
qu'il conviendrait de chercher un remède à cet état de choses? Ce 
point de vue semble avoir échappé complètement à M. Ferry; il 
n’était pourtant pas indigne de fixer son attention, et, sans remon- 
ter au delà de 1870, M. le ministre de l'instruction publique l’eût 
trouvé développé avec beaucoup de compétence dans des publica- 
tions récentes émanées d'hommes profondément dévoués à l’Uni- 
versité. 

M. Michel Bréal, notamment, nous a donné en 1872 un livre dont 
la conclusion, bien radicale à notre avis, est que nos lycées auraient 
besoin « d’une réforme profonde. » Et veut-on savoir la curieuse 
raison qu’il en allègue? C’est que nous avons conservé dans l’Uni- 
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versité, pour l'ordonnance des études, l’organisation des pères. 
« Quand, dit-il, on se reporte à l'écrit intitulé Ratio studiorum, qui 
est le premier plan d’études de la compagnie de Jésus, on y dé- 
couvre à chaque pas de vieilles connaissances. » 

La séparation des classes en deux séries, la part essentielle faite 
au latin, l’abus du discours et du vers latin, la nullité de l’ensei- 
gnement du grec, le goût des chrestomathies et des Selertæ, les 
compositions hebdomadaires, l’amour-propre comme principal sti- 
mulant des études, les distinctions honorifiques prodiguées aux 
élèves, la solennité des distributions de prix, enfin l’internat (1), 
c'est-à-dire l'éducation publique mise au-dessus de l’éducation 
privée, tout cela nous vient, paraît-il, des jésuites, et tout cela 
constitue, dans la pensée de notre auteur « une organisation des 
études qui dès le dernier siècle paraissait aux meilleurs esprits 
étroite et arriérée. » Ainsi, de l’aveu d’un inspecteur-général de 
l’Université, notre système d’études est à réformer de fond en 
comble. Il a un vice capital, qui est de « subordonner toutes 
les connaissances à une idée dominante, de ramener l’instruc- 
tion à l’art d'écrire (2). » Voilà l'idéal que « nos professeurs ont 
en vue, » Ce jugement est déjà fort sévère, beaucoup trop sévère 
à notre avis; il l’est moins cependant que celui du même écri- 
vain sur le régime intérieur et l'éducation du lycée. Qu'on lise 
plutôt : « Nos internats sont des créations artificielles où, pour ap- 
prendre aux jeunes gens à se conduire, on les prive des libertés les 
plus simples, un mélange du couvent et de la caserne avec les côtés 
fâcheux de l’un et de l’autre. » Les proviseurs, « dont l'action de- 
vrait être surtout littéraire et morale », sont accablés par la besogne 
matérielle et administrative. Les censeurs n’ont guère plus de 
temps, obligés qu’ils sont « de vaquer à leurs ingrates et multiples 
fonctions. » Ils ne connaissent pas « directement » l’élève. Leurs 
rapports « essentiels avec la jeunesse du lycée se bornent à confirmer 
les punitions données par le professeur (3). » Quant au maître d’é- 
tude, voici le portrait qu’en trace M. Bréal : « Le maître d’étude 
est la pièce principale du mécanisme de nos internats. Il est ou de- 
vrait être pour l'éducation ce que le professeur est pour l’ensei- 


(1) M. Bréal fait ici, croyons-nous, erreur. D'après le recensement envoyé à Rome 
à la fin de 1627, les jésuites élevaient dans la seule province de Paris treize mille cent 
quatre-vingt-quinze jeunes gens presque tous externes. Il suffirait pour s’en assurer 
de regarder les bâtimens qui existent encore, le collège de Clermont notamment {Louis- 
le-Grand), qui recevait trois mille jeunes gens. Ajoutons que depuis 1870 les jésuites 
ont fondé huit externats purs : ceux de Lyon, d'Alger, de Lille, de Tours, de Brest, 
de Marseille, de Dijon et de Saint-Ignace à Paris. 

(2) Michel Bréal, Quelques Mots sur l'instruction publique, page 158. 

(3) Voir pages 296 et 297. 
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gnement. Jour et nuit, à table comme en récréation, à l'étude comme 
en promenade, c’est à sa garde que les collégiens sont confiés. Pour 
eux, son esprit, son caractère, ses idées, ses habitudes, ses occu- 
pations auront une importance énorme. Voyons donc ce qu'est ce 
commensal, ce compagnon et ce directeur. 

« Les maîtres d'étude sont généralement soit des jeunes gens qui 
acceptent de fatigantes et difficiles fonctions pour avoir le loisir de 
se préparer à un emploi plus relevé, soit des hommes déjà müris 
par l’âge et par les déceptions, qui exercent leur état avec le désir, 
mais non avec l'espérance d’en sortir. Dans le premier cas, on re- 
met les enfans à des personnes sans expérience pédagogique, dont 
la pensée et l’activité sont tournées vers les examens qui les atten- 
dent. Dans l’autre hypothèse, on les confie à des hommes qui, par la 
seule prolongation de leurs fonctions, donnent d'eux-mêmes une 
opinion peu favorable, Je ne voudrais rien écrire qui pût être 
tourné contre ces serviteurs sacrifiés du système universitaire, en- 
vers qui le lycée a eu le double tort de ne pas savoir s’en passer et 
de ne pas les avoir rendus respectables aux élèves; mais je ne crains 
pas d’être contredit si j’aflirme que l'autorité leur manque pour 
être les éducateurs que nous cherchons. 

« La savante organisation de nos collèges, qui a la prétention de 
se charger d'élever les générations nouvelles, vient aboutir à un 
fonctionnaire qui est en lutte sourde avec ses élèves et qui n’en est 
ni aïmé, ni respecté. De là le vide désolant qui règne dans la vie 
morale du lycée. On a trop souvent dépeint la situation du maître 
d'étude au milieu de cette population turbulente et malicieuse 
pour qu'il soit nécessaire d'y revenir. Si quelques-uns opposent à 
leurs épreuves journalières une inaltérable bonne humeur ou une 
patience invincible, beaucoup ne songent qu'à s'arranger une vie 
supportable au milieu de ce purgatoire, fût-ce aux dépens des élèves. 
Ils croient avoir assez fait quand leur bande d’écoliers se tient 
bien en rang et garde le silence à l’étude et au dortoir; pour tenir 
les enfans à distance, ils adoptent un rôle soit d’indifférence ab- 
solue, soit de sécheresse cassante, soit de cérémonieuse ironie, soit 
d'humeur farouche. Telle est l’éducation dans le pays où ont écrit 
J.-J. Rousseau et Fénelon. Il n’est question ici ni de confiance, ni 
d’attachement ; le lycée a remplacé l'éducation par la discipline, et 
il a réduit l’action du maître sur l'élève à un système de récom- 
penses et de punitions. » 

Voilà donc cette pièce essentielle du mécanisme de nos inter- 
nats : un fonctionnaire sans autorité sur les élèves et qui n’en est 
le plus souvent ni respecté ni aimé. Comment d’ailleurs en pour- 
rait-il être autrement? Pour imposer à la jeunesse, rien ne vaut le 
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grade et la considération qui s’attache à des fonctions honorable- 
ment rétribuées. Or, à part le baccalauréat, qui ne constitue pas un 
grade sérieux, combien de nos maîtres surveillans sont-ils gradués 
et quelle considération veut-on qu'on ait pour des gens misérable- 
ment payés? En 1876, sur 1,597 maîtres ou aspirans répétiteurs 
appartenant à l’enseignement classique, il n’y en avait que 77 qui 
fussent licenciés ès-lettres et 35 qui fussent licenciés ès-sciences, et 
il y en avait 102 qui ne justifiaient d'aucun grade. Dans l’enseigne- 
ment spécial, sur 143 maîtres il n’y avait pas un seul licencié et l’on 
ne comptait que 9 bacheliers. Quant aux traitemens, ils ressortaient, 
dans les lycées de Paris et de Versailles, à 1,500, 1,200 et 800; 
dans ceux des départemens, à 1,200, 1,000 et 700 francs. Il est 
vrai que depuis un décret les a portés, pour les maîtres répétiteurs 
pourvus du grade de licencié, à 1,800 et à 1,500 francs, pouvant 
se monter après cinq années d'exercice à 2,100 et 1,800 francs. 
Mais ce n’est là qu’une exception, et l'on peut dire hardiment 
qu'il reste encore bien à faire à l'administration de l'instruction 
publique pour élever la fonction de maître d'étude à la hauteur 
d'une carrière. 

Encore n’est-ce là qu’un des côtés et le plus petit de la question. 
Supposez un beaucoup plus grand nombre de maîtres surveillans 
licenciés, ou candidats sérieux à la licence, car une fois licenciés, 
ils n’auront rien de plus pressé que de se faire nommer professeurs. 
Supposez que l’on arrive à leur assurer une situation sortable, trou- 
vera-t-on pour cela du jour au lendemain chez eux le dévoûment 
professionnel, le désintéressement, la patience qui se rencontrent 
à un si haut degré chez le préfet des mœurs (præ/ectus morum) 
des établissemens congréganistes? M. le ministre de l'instruction 
publique a fait inspecter plusieurs de ces établissemens, et nous 
l'en louons fort; mais comment cette inspection s’est-elle produite ? 
A la dernière heure et d’une façon précipitée, superficielle. Elle 
n’a porté que sur les livres, elle a négligé tout le reste. Elle n’a rien 
voulu connaître ni de l’enseignement, ni des méthodes, ni du sys- 
tème d’éducation, en sorte qu’au lieu d’un rapport d'ensemble 
et d’une enquête approfondie, sérieuse, la visite inattendue des 
agens de l'administration dans les collèges des jésuites n'a eu 
d'autre résultat, — c'était peut-être, il est vrai, le seul auquel on 
tint, — que de fournir à M. le ministre de l'instruction publique 
un choix de citations pour son discours. Il est fâcheux que les 
choses se soient passées de la sorte. Si MM. les inspecteurs-géné- 
raux n'avaient pas été si pressés, peut-être eussent-ils rapporté 
de leur visite une impression moins défavorable, et nous dou- 
tons qu'après les avoir entretenus, M. Jules Ferry fût allé jusqu'à 
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dénoncer les membres de la société de Jésus comme des « corrup- 
teurs » de la jeunesse française. 

Nous avons eu récemment, nous aussi, l’occasion de visiter un de 
ces établissemens : nous étions curieux de voir à l’œuvre et de prendre 
sur le fait cette jeunesse corrompue et ces maîtres corrupteurs. Nous 
y avons trouvé, — c'était l’heure de la récréation, — cent cinquante 
jeunes gens de dix-huit à vingt ans, alertes et vigoureux, qui 
jouaient dans une vaste cour, les uns aux barres, les autres au 
ballon et aux quilles, quelques-uns même au croquet. Il n'y en 
avait pas un seul qui ne prît part à l’un ou à l’autre de ces jeux. 
Et, au milieu d’eux, les stimulant par son exemple, luttant d’a- 
dresse et d’agilité avec les plus forts, le préfet des mœurs, c’est-à- 
dire le maître surveillant, le visage trempé de sueur et la soutane 
relevée. Alors, par la pensée, nous nous sommes reporté à l’époque 
où, dans nos conciliabules de rhétoriciens précoces et blasés, nous 
passions le temps de nos courtes récréations au fond d’une cour 
étroite et sombre, tantôt à deviser de choses que nous n’aurions 
pas dû connaître, tantôt à réformer la société, et nous nous sommes 
demandé si la sévérité de M. le ministre de l'instruction publique 
était bien à sa place. 

La récréation terminée, on a bien voulu nous montrer les salles 
d’études. Elles sont vastes, propres et bien aérées. Chaque élève 
a son pupitre avec un casier dessous pour mettre ses plus gros 
livres; rien ne traîne, aucun désordre :, quand l'heure sonne, on 
range tout. Et sur ces pupitres, chose étonnante, pas une inscrip- 
tion, pas un coup de canif ou de couteau. 

Les dortoirs sont beaux, trop beaux peut-être : les parquets en 
sont cirés ; c'est un luxe que quelques familles trouvent inutile, et 
peut-être n’ont-elles pas tort. Mais ce qu’elles apprécient fort, c’est 
la qualité de l'ordinaire. Dans nos lycées, laration de viande est au 
maximum de 200 grammes par jour. Chez les pères, les grands ont 
jusqu’à 360 grammes de viande cuite et désossée, les petits et les 
moyens, environ 300 grammes. Ce n’est pas encore la nourriture 
anglaise, « qui se compose en grande partie d’ale et de rosbif avec 
addition de farineux en purée et de légumes verts et qui est pour 
beaucoup dans la supériorité physique de nos voisins (1), » mais on 
s’en rapproche autant que possible. Les pères ont aussi beaucoup 
pris de leur éducation physique aux Anglais, et ils n’en ont pris que le 
nécessaire. Ils leur ont laissé les exercices purement athlétiques ou 
de sport, tels que la course et le canotage, et leurs jeux savans, tels 


(1) M. Jules Simon, la Réforme de l’enseignement secondaire. 
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que le cricket (1). En revanche ils leur ont emprunté leurs grandes 
promenades, leurs jeux de boule et leurs exercices de natation, sans 
compter l'escrime et la gymnastique, qui sont fort cultivées dans 
leurs maisons, encore qu’elles n’y soient pas obligatoires. Outre les 
promenades habituelles du dimanche et du jeudi qui durent quatre 
heures en été, trois heures en hiver, ils ont institué de véritables 
excursions à la campagne avec déjeuner et diner en plein air. 
On part le matin dès l'aube et l'on ne rentre qu’à la nuit, après 
avoir couru les bois et les champs. ; 

Mais de toutes ces distractions et de tous ces exercices, le plus 
salutaire encore est celui de la récréation, Dans nos collèges, faute 
d'espace, on ne joue pas, ou l’on ne joue que dans les basses classes, 
et encore. Ghez les jésuites, les jeux sont obligatoires. Défense 
de s'asseoir ou de se promener. Qu'on le veuille ou non, il faut courir 
et se remuer. Le maître est là qui donne l'exemple et qui se fait pour 
un moment le camarade de ses élèves. Il ne croit pas déroger. Ge 
n’est pas un fonctionnaire, comme chez nous, c'est un ami plus âgé 
qu’on aime et qu'on respecte. Et comment ne l’aimerait-on pas? 
S'il est entré dans la compagnie, ce n’est pas contraint et forcé; 
c'est par goût et par vocation. Très souvent il est de bonne famille, 
et, s’il était resté du monde, il y eût fait figure. 11 portait un beau 
nom, il avait de la fortune, des alliances, une carrière. 1] aurait pu 
se pousser dans la finance, ou gagner gros dans l’industrie. Il 4 
préféré prendre la soutane, et se consacrer à l'éducation. Sa tâche, 
il ne la considère pas « comme une servitude ou comme un 
pis-aller (2), » son rôle est plus important, plus grand, plus élevé 
que celui du professeur lui-même. En effet, « l’enseignement n’est 
qu'un moyen, est-il écrit dans le Ratio studiorum, le but final 
est de porter l'enfant à la connaissance et à l’amour de son Créa- 
teur et de son Rédempteur. » Et ailleurs il est encore écrit : « Ce 
que les jeunes gens doivent surtout puiser dans la discipline de 
la compagnie, ce sont de bonnes mœurs, » l'instruction ne passe 
qu'après. Aussi le préfet des mœurs n’est-il en rien inférieur aux 
professeurs. Ge n’est pas comme chez nous un étudiant en médecine 
ou en droit qui vient demander le vivre et le couvert à l'Université, 
ou bien un aspirant professeur qui n'a pas encore pris ses grades; 
c’est au contraire un sujet d'élite que le supérieur a distingué parmi 
ses frères, et qu’il a placé au poste qui exige le plus de dévoûment et 
de qualités morales. Les jésuites disent volontiers que le père provin- 
cial est plus embarrassé pour trouver un bon surveillant que pour 


(1) Voir le rapport de MM. Demogeot et Montucci sur l’enseignement secondaire en 
Angleterre. 
(2) M. Jales Simon (voir le chapitre du maître d'étude). 
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trouver un bon professeur de rhétorique. Je le crois sans peine, il ÿ 
faut peut-être un peu moins de science, mais combien plus de zèle, 
d'application, de tact! Faire respecter l'autorité, la discipline, la 
règle, mieux que cela : les faire aimer, développer dans l'âme des 
jeunes gens le goût de l'exactitude et du devoir, les y ramener quand 
ils s’en écartent, et mettre à tout cela, douceur, fermeté, patience, 
égalité d'humeur et de caractère, quelle tâche ardue, pénible, et 
quelle variété d’aptitudes une telle tâche ne suppose-t-elle pas dans 
le même individu! Elle implique surtout une abnégation qui se ren- 
contre rarement au même degré chez nos maîtres d'étude. Allez donc 
demander de l'abnégation à des gens qui n’ont aucune vocation par- 
ticulière et qui se sont faits surveillans comme ils se seraient faits 
commis, faute de mieux, pour vivre! Cela n’est guère possible, et la 
preuve, c’est que tous ceux qui ont étudié d’un peu près cette ques- 
tion capitale des maîtres d'étude, concluent plus ou moins à la sup- 
pression de nos internats. M. Bréal ne voudrait « pas que l’Université 
fermât subitement ses pensionnats, » mais il lui demande « de prendre 
les mesures nécessaires pour les réduire graduellement. » 1l faudrait 
d’abord hausser la limite d'âge ; « à moins de cas exceptionnels, au- 
cun enfant au-dessous de douze ans ne devrait être admis dans nos 
établissemens. » Nos petits collèges, Vanves lui-même, ne trouvent 
pas, grâce aux yeux de ce censeur impitoyable. On vante la beauté 
de ces maisons situées à la campagne, la grandeur de leurs parcs. 
C’est un tort: « Plus on rendra les abords de l'internat rians, plus 
on y engagera les familles, plus on étendra le mal. » 

M. Jules Simon n’est pas tout à fait aussi radical, surtout en ce 
qui concerne nos petits collèges, qu’il apprécie fort. Il ne croit pas 
qu’on étendit le mal en démolissant ces vieilles et tristes mai- 
sons qui servent encore « de geôle à notre jeunesse captive » et en 
les remplaçant par de belles et vastes maisons situées à quelque 
distance de Paris, comme Vanves, « ce paradis des écoliers. » Toute- 
fois il incline également à la suppression de l'internat, et toutes ses 
préférences sont pour le système tutorial. Il voudrait nous voir em- 
prunter ce système à l’Angleterre, où il est appliqué dans beaucoup 
d'écoles, à Eton, à Harrow, à Rugby. A Eton, « il règne si souve- 
rainement que le tuteur efface le professeur ; à Harrow et à Rugby, 
où le tuteur est l’auxiliaire du professeur et dirige ses pupilles 
comme le ferait un père diligent et éclairé, il n’a que des avan- 
tages sans inconvéniens. » — « Au point de vue matériel, ajoute 
M. Jules Simon, le tuteur diffère de nos répétiteurs en ce qu’il reçoit 
son pupille en pension chez lui et lui continue ses soins pendant tout 
le temps des études. Il en diffère au point de vue moral en ce que 
le pupille fait complètement partie de la maison et de la famille, 
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s'adresse à son tuteur avec la même confiance, l'écoute avec autant 
de respect que s’il était son fils. » 

Ainsi voilà deux écrivains d’une compétence reconnue, un in- 
specteur général et un ancien ministre de l'instruction publique, 
qui s'accordent pour réclamer de profondes réformes dans notre 
organisation scolaire. Celui-ci la trouve étroite, arriérée, et c’est 
sous les plus sombres couleurs qu’il nous peint cette vie morale 
du lycée, dont rien n’égale « le vide désolant; » l’autre, moins 
absolu, moins affirmatif, mais non moins sévère au fond, estime 
que « nos maisons d'éducation ne méritent pas ce titre (1),» et 
semble désespérer de les amender. Il l'a essayé, rendons-lui cette 
justice ; il avait eu le courage de signaler le mal (2). D’autres avant 
lui l'avaient également tenté. Ils ont trouvé devant eux la routine 
ou la force des choses, et ils ont été vaincus par elles. On a bien in- 
troduit par-ci par-là quelques réformes judicieuses : à Paris notam- 
ment, grâce à l’intelligente initiative de certains proviseurs, soute- 
nus par un personnel d’élite, plus d’une amélioration a été réalisée. 
Les élèves sont un peu moins surchargés de devoirs écrits, on s’est 
efforcé de développer l’enseignement des langues vivantes et de la 
géographie; la gymnastique, rendue obligatoire en 1869, ne figure 
plus seulement sur les programmes : on s’est enfin décidé à lui faire 
une petite place entre le thème grec et le vers latin. Mais qu’a-t-on 
fait d’important sous le rapport de l’éducation morale et physique? 
On a donné deux ou trois cents francs de plus à nos maîtres d'étude, 
et l’on a construit trois ou quatre nouveaux lycées en province, où 
cela n’était pas nécessaire, au lieu d'augmenter le nombre de ceux 
de Paris, qui est manifestement insuffisant. Et voilà tout. Au résumé, 
la grande objection des pères de famille contre l’Université subsiste 
dans toute sa force. L'Université possède un personnel de profes- 
seurs incomparable, et ses études, quelques critiques qu'on puisse 
leur adresser, défient, dans les lettres au moins, toute compa- 
raison ; — mais elle n’a, sauf de rares exceptions, que de très 
médiocres maîtres surveillans, et l'éducation proprement dite y est 
négligée. La seule que nos enfans y reçoivent est celle qu'ils puisent 
eux-mêmes dans les leçons de leurs professeurs et dans le commerce 
des grands écrivains. C’est déjà beaucoup sans doute, car l’ensei- 
gnement n’est pas seulement affaire de gérondif et supin, ou de 
dates et de faits, et tout ne s’y réduit pas à de simples exercices de 
style, comme on l’a prétendu. L'Université, grâce à Dieu, vise plus 
haut, et nous avons connu plus d'un professeur dont les leçons 


(1) M. Jules Simon, Réforme de l'enseignement secondaire, page 249. 
(2) Voir la circulaire du 22 septembre 1872. 
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avidement recueillies constituaient de véritables cours de morale 
en action. Malheureusement, quelque élevé, quelque fécond que soit 
un tel enseignement, il n’est pas également accessible à toutes les 
intelligences. S'il suffit aux esprits d'élite, il n’a pas la même ac- 
tion sur les sujets moins bien doués, à plus forte raison sur les 
natures perverses ou même simplement réfractaires. Il ne saurait, 
pour celles-là, tenir lieu d’une bonne pédagogie, c’est-à-dire de 
cette vigilance et de ce redressement de tous les instans que nos 
maîtres surveillans pratiquent si mal. Qui n’a vingt fois entendu des 
pères ou des mères adresser à nos lycées cette critique devenue 
presque banale, et qui ne la trouve un peu justifiée? Pas n’est be- 
soin pour cela d’avoir médité les livres de M. Bréal ou de M. Jules 
Simon : il suffit de se souvenir et de comparer. 

Or, nous le demandons, si tel est vraiment l’état des choses, s’il 
est démontré que le régime intérieur de nos lycées est mauvais, 
s’il est prouvé que nos méthodes d'enseignement sont défectueuses, 
de quel droit provoque-t-on les chambres à fermer des maisons 
qui sous un rapport au moins sont supérieures aux nôtres? La 
conclusion manque de logique en vérité. On serait venu dire à la 
tribune : Nous avons de grands efforts à faire pour mettre nos 
lycées en état de supporter la redoutable concurrence des congré- 
gations enseignantes. Ces congrégations ont fait d'énormes progrès 
depuis dix ans : le nombre de leurs élèves a presque doublé ; elles 
ont su gagner la confiance de beaucoup de familles : ‘un parti puis- 
sant les soutient et les appuie; elles ont la vogue, la mode ; elles ont 
le succès, nos examens le montrent, nos concours le prouvent. Bref, 
nous sommes menacés, et, si Vous ne venez pas à notre secours, 
il est à craindre que nous ne soyons bientôt tout à fait dépassés. 
Donnez-nous donc de l'argent, beaucoup d'argent pour agrandir 
et restaurer nos vieux lycées, et pour en construire de nouveaux (1). 
Louis-le-Grand tombe en ruines; Saint-Louis n’est qu’une devan- 
ture; on y manque d’air et d'espace, on y étoufle. Ouvrez-nous de 
larges crédits pour bâtir au Vésinet, à Vincennes, à Choisy-le-Roy, 
dans toute la banlieue de Paris, des établissemens modèles, comme 
Vanves, dont le succès est si grand. Les jésuites seuls ont fondé 
depuis dix ans, douze maisons, et nous l’Université, nous l’état, 
nous n’en avons pas une de plus à Paris qu'en 1820, — Ah ! si l’on 
était venu dire ces choses aux chambres, quelle unanimité d’appro- 
bation n’eût-on pas rencontrée! Et si l’on s'était contenté de récla- 


(1) Nous pourrions ajouter : et pour augmenter les traitemens des professeurs de 
l’enseignement secondaire, qui sont demeurés, au moins à Paris, stationnaires, tandis 
que les instituteurs et les professeurs de facultés ont vu leur situation sensiblement 
améliorée depuis quelques années. 
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mer en même temps la restitution de la collation des grades à l’état, 
quelle écrasante majorité n’eût-on pas encore obtenue ! Quelques 
voix isolées se seraient peut-être élevées pour la forme ; mais elles 
seraient bien vite retombées sans force et sans écho. 

Au lieu de cela, qu’a-t-on fait? On est venu, sans autres 
preuves que quelques méchantes citations, sans autre enquête 
qu'une inspection superficielle et sans autre raison que la rai- 
son du plus fort invoquée brutalement, dénoncer et flétrir les con- 
grégations. Au lieu d'étudier des réformes que le corps universitaire 
est le premier à réclamer et de se présenter devant les chambres 
avec un projet réfléchi, on s’est lancé dans une politique de violence 
et d’oppression. On n’essaie pas de lutter contre la concurrence; 
on trouve plus simple de la supprimer. On ne cherche pas à s’amen- 
der, on aime mieux proscrire. On est un ministre Ge l'instruction 
publique et l’on voudrait d’un seul coup éteindre cent cinquante 
ou deux cents foyers d'enseignement! 

C’est pourquoi nous sommes bien rassuré; une telle politique 
a pu trouver une majorité de circonstance et de passion, elle ne 
prévaudra jamais devant une assemblée calme et posée. Le sénat 
s’est contenté jusqu’à ce jour d’un rôle modeste. Il aurait pu, dans 
plus d’une circonstance déjà, modérer lallure un peu vive des 
deux autres pouvoirs publics. Il ne l’a pas essayé, soit que les 
questions sur lesquelles il se trouvait en dissentiment avec la 
chambre et le gouvernement ne lui parussent pas assez importantes, 
soit qu’il voulùt mettre de son côté la patience et la modération. 
Tant de réserve était peut-être excessif; beaucoup l'ont dit, un plus 
grand nombre l’a pensé. Tel n’est pas notre avis : si le sénat avait 
abusé des droits qu’il tient de la constitution, il aurait eu quelque 
peine à entrainer l'opinion. A l’heure qu'il est, elle le précède, elle 
l'attend. C’est le 16 mai renversé. Quand le sénat vota la dissolution 
en 1876, ce fut sans grande conviction; il eut le sentiment qu'il 
commettait une faute, et la suite a prouvé qu'il ne se trompait 
pas. Bien différente est aujourd’hui sa situation : la France a pro- 
testé contre les projets de M. Ferry par dix-sept cent mille signa- 
tures et par la voix de quarante-cinq conseils généraux. Avec un 
pareil effectif derrière soi, la haute assemblée peut envisager froi- 
dement toutes les éventualités dont on la menace. Quoi qu'il arrive, 
elle n’a pas à craindre d’aller contre le vœu du pays en se plaçant 
résolüment sur le terrain de la liberté d'enseignement. Elle est sûre 
en tout cas d'y rencontrer ceux qui ont encore quelque souci de la 
justice et du droit, et cela seul importe à son honneur. 


ALBERT Duruy. 
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REB HERSCHEL 


SCÈNES DE LA VIE DES JUIFS POLONAIS 


Le village dessine un cercle irrégulier autour d’une église con- 
struite en bois et recouverte de bardeaux jusqu'à terre. Le cime- 
tière qui forme une ceinture à cette église n’est séparé de la grande 
route par aucune clôture; on n’y voit en guise de monumens fu- 
nèbres que quelques croix grossièrement taillées. En face de l’église 
s'élève la krets-hma, l'auberge, grand bâtiment à un seul étage, 
aux murs enduits de glaise et au toit de chaume. Ici demeure le 
rendar, un juif chargé par le seigneur de vendre son eau-de-vie ; 
les paysans paient d'ordinaire ce liquide en nature, tandis que le 
cabaretier est obligé de donner régulièrement une somme fixe pour 
son loyer. Tout au bout du village, près de l'habitation du sei- 
gneur, se trouve la distillerie d’où sortent pour les petits tant de 
désastres, et pour le gentilhomme qui l’exploite une source abon- 
dante de revenus. Quelques groupes de paysans sont répandus sur 
la place, debout ou à demi couchés; des enfans mal vêtus se rou- 
lent sur le gazon poudreux, pêle-mêle avec les chiens et les porcs, 
tandis que les filles et les garçons frappent en dansant la terre de 
leurs pieds nus, sans aucun accompagnement de musique. 

Dans l’auberge règne une animation bien faite pour réjouir le 
cœur de l’aubergiste. La vaste salle pauvre et nue avec son plafond 
enfumé, son énorme poêle peint en vert, ses longues tables et ses 
longs bancs, est remplie de paysans qui, serrés les uns contre les 
autres, leurs bonnets de fourrure sur la tête, malgré la chaleur ex- 
cessive de cette saison et les boissons excitantes dont ils s’abreu- 
vent, sont attablés devant des gobelets de fer-blanc, assidûment 
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remplis avant même d’être complètement vidés. C’est jour de fête. 
Personne ne parle politique : que saurait-on des événemens exté- 
rieurs dans ce pays perdu où ne pénètre jamais un journal? Toute 
l'Europe pourrait être en feu, les empires pourraient s’effondrer 
qu'on ne s’inquiéterait que de la qualité de cette boisson chérie 
qui met du feu dans les veines; on parle aussi du rendement de la 
dernière récolte, et puis encore, à mesure que les cerveaux s’échauf- 
fent, d’autres choses qui ne sont pas faites pour être écoutées par 
des oreilles pudiques. 

La chambre voisine, dont la porte est soigneusement fermée 
pour que le vacarme de la fête n’envahisse pas ce lieu voué au re- 
cueillement et à l'étude, offre un spectacle tout différent. Autour 
d’une table sont assis plusieurs garçons de diflérens âges, ils se pen- 
chent sur des in-folio reliés en parchemin dont un jeune homme au 
visage grave leur explique le texte avec une intense ferveur. De- 
meurant trop loin de la ville pour y envoyer leurs enfans chercher 
l'instruction talmudique, mais tourmentés néanmoins par le désir 
d'accomplir ce devoir impérieux, le pauvre rendar et un de ses core- 
ligionnaires ont donné à leurs familles réunies un maître capable 
de les conduire sur le chemin où tout juif pieux est tenu de mar- 
cher. Pendant un semestre, les leçons ont lieu chez le rendar, p°n- 
dant l’autre semestre chez son ami. Chacun des deux pères a trois 
fils en âge d’être instruits; ils se partagent les dépenses. Certes 
elles sont lourdes pour de pauvres diables de leur sorte; plaignons 
surtout cependant le professeur, un jeune homme bien doué par la 
nature, mais cruellement maltraité par le destin, orphelin dès l’en- 
fance, voué à végéter toute sa vie, sans autre prétention que d’em- 
pocher tous les six mois vingt florins, ni plus ni moins, en échange 
du travail ingrat qui consiste à instruire dans la Thoraet le Talmud, 
huit heures de suite quotidiennement, une douzaine de gamins peu 
éveillés. Voilà son sort. 

La chambre intitulée l’école lui sert de logis; elle a encore une 
autre destination; c'est le templ où se réunissent les juifs dès 
qu'ils se trouvent au nombre de dix, soir et matin, pour prier. Une 
petite arche d'alliance, voilée d’un tapis damassé tout flétri, est 
suspendue à la muraille du côté de l’orient; à cette même muraille 
sont accrochés quelques chandeliers. L'heure du repos vient-elle à 
sonner, ce lieu saint abrite le sommeil du maître et de ses éco- 
liers. On aperçoit dans le coin le plus obscur un méchant lit bourré 
de paille sous lequel se cache un coffre, qui est l’objet de mainte 
plaisanterie, car son propriétaire prend des peines infinies pour 
dérober ce qu’il renferme aux regards des étrangers. Jamais il 
ne l’ouvre sans regarder bien des fois furtivement autour de lui; 
est-ce la peur qu’on ne s’avise de lui dérober ses minces épargnes? 
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est-ce la honte de laisser entrevoir la misère de sa garderobe? Non, 
il ne songe qu’à dissimuler la présence en ce lieu de livres dont le 
seul aspect suflirait à détruire sa bonne réputation; si l’on savait 
que Reb Herschel lit des livres de philosophie, quel scandale ! Mais 
pendant les heures silencieuses de la nuit, quand tout repose, 
le jeune homme, sûr de n’être point surpris, tire avec précaution 
le coffre de sa cachette, détache le cadenas, et, s’emparant d’un 
gros bouquin, regagne son gîte avec cette proie, comme le renard 
sa tanière. Les bouts de chandelle, accumulés dans la paillasse, se 
consument l’un après l’autre, et Reb Herschel lit toujours, blotti 
entre ses draps, sans se douter seulement de la fuite des heures; 
il tressaille toutefois aussitôt que le moindre bruit vient frapper 
son oreille, cache le livre, abrite la lumière de sa main et pâlit 
comme un criminel qui dissimule quelque forfait. Bien des nuits se 
sont passées de la sorte, bien des fois le jeune homme a sacrifié son 
sommeil à ses études mystérieuses; il en est récompensé par la 
conquête de connaissances nouvelles, confuses sans doute, mais 
variées. Sans préparation, sans guide, sans système, il a tout dé- 
voré, tout absorbé, pêle-mêle, science, histoire, métaphysique. 
Oui, il a pillé un peu partout à la dérobée, comme s’il était en effet 
le voleur qui s’approprie le fruit défendu, ou le conspirateur qui 
ourdit un complot dans l’ombre. Bien innocens sont le complot et 
le pillage, et cependant si quelqu’un, à la lumière du jour, l’abor- 
dait un de ces livres à la main en lui demandant : — Connais-tu 
cela? — Reb Herschel reculerait épouvanté comme devant la preuve 
d’un crime, car le peuple juif exige d’un vrai talmudiste la connais- 
sance unique, exclusive du Talmud; c’est au Talmud, et rien qu’à 
lui, que le talmudiste digne de ce nom doit vouer son esprit, son 
temps, ses pensées, ses méditations ; il ne lui est pas permis de 
sortir un seul instant de ces catacombes où les ancêtres ont accu- 
mulé les trésors de leur sagesse. Et ce texte vénéré, les fils ont 
pour devoir de l’enlacer sans cesse d’un réseau de commentaires 
serrés, comme on enlace une momie dans les liens de ses bande- 
lettes multipliées, 


IL. 


La salle où se pressent les buveurs et le temple-école ne sont pas 
toute l'auberge ; il y a deux autres chambres encore consacrées à la 
famille du rendar et parfois à l'étranger qui passe. Le mobilier 
qu’elles renferment témoigne que ses propriétaires ont jadis connu 
des jours meilleurs; nous y voyons une petite armoire vitrée, 
emprisonnant quelques cristaux, un peu de porcelaine et d’ar- 
genterie, des plateaux coloriés et d’autres brillantes bagatelles ;isur 
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l'étagère sont rangés des livres hébreux à dos dorés. Un miroir, 
quelques estampes enluminées dont les sujets appartiennent à 
l’histoire sainte, décorent la muraille ; les lits, les tables, les sièges 
en bois de frêne, d’un jaune limpide, sont soigneusement polis par 
une main de femme active et diligente. Devant la fenêtre est occupée 
à coudre cette femme, cette enfant, le bon génie de la maison, notre 
belle Freudele. Le dimanche, jour de rassemblement et de joyeux 
tapage au cabaret, les parens de Freudele se passent de l’aide ac- 
coutumée de leur fille, qui s’occupe du ménage dans le calme de 
sa chambre solitaire. Est-elle seule, en effet, ce jour-là?.. Tout à 
coup un cri échappe à la jeune fille penchée sur son travail, un cri 
de frayeur ; elle a senti la mèche d’une cravache eflleurer son cou, 
elle a entendu le rire brutal du jeune seigneur. Il est là, de l’autre 
côté de la fenêtre dont il s’est approché à pas de loup; oh! elle le 
connaît bien, il l’a tant de fois effrayée déjà par ses propositions, 
par ses menaces, par ses caresses... mais sans succès, toujours 
sans succès. Et le sang de Reb Herschel bout dans ses veines quand 
il est par hasard témoin de ces combats entre un pouvoir oppressif 
et grossier et une héroïque pudeur. Il ferme alors le poing sous 
ses larges manches, il voudrait se jeter sur le tyran, mais celui-ci 
le toise de haut, fait sonner ses éperons, et le pauvre juif timide 
va rejoindre en soupirant ses élèves. Freudele d’ailleurs saura se 
défendre, mais comme il souffre quand elle va au château demander 
un délai pour le fermage! avec quelle vivacité il se représente les 
humiliations qu’elle doit essuyer dans ce rôle de solliciteuse! Elle 
n’en dit jamais rien à ses parens; n'importe, Reb Herschel sait à 
quoi s’en tenir quand elle revient la rougeur au front, les yeux 
encore humides de larmes qui ont demandé grâce. — Dans ce 
cas-là, il ne passe pas la nuit à lire, mais il gémit et se crie à lui- 
même : — Comment la délivrer? comment me délivrer moi-même 
de ce supplice d'amour et de jalousie que j’endure? 


III. 


Il est tard; le village tout entier sommeille, aucune lumière ne 
brille plus à la fenêtre des chaumières; l'auberge seule est éclairée, 
non pas la salle qu'ont abandonnée depuis longtemps les buveurs, 
mais la chambre où le cabaretier compte pièce à pièce l'argent ga- 
gné dans la journée. Puis il dit pieusement sa prière, baise avec 
dévotion la mesuseh, l’amulette qui fixe au poteau de sa porte le 
nom de Dieu et un verset des saints livres, tire sur ses longs che- 
veux bouclés un bonnet blanc, allume sa pipe et se couche pour 
la savourer à loisir. 

Sa femme est allée s'assurer que la volaille et les autres bêtes 








208 REVUE DES DEUX MONDES. 


domestiques sont rentrées; elle revient éperdue, éteint d’un souffle 
haletant la petite lanterne qu’elle tient à la main et se penchant 
vers le lit : — Jochenen, dit-elle à son mari, le jeune püritz (1) est 
là dehors. 

— Est-ce possible ? 

— Aussi sûr que tu es vivant, il rôde autour de la maison et il 
regarde aux fenêtres. Son chien a grogné à mon approche, et il 
l'a renvoyé. 

Le père a posé sa pipe et s’est levé en toute hâte : 

— Où est Freudele ? 

— Elle se déshabille pour dormir. 

— Qu’elle vienne dormir ici près de toi. 

Freudele est appelée, elle pleure; l’effroi de ses vieux parens, le 
souvenir des entreprises téméraires du jeune seigneur, l'abandon 
où elle se trouve la nuit, au milieu de ces paysans anéantis par 
l'ivresse qui ne répondraient pas à un appel si désespéré qu’il fût, 
le sentiment profond de la puissance du püritz, tout cela boule- 
verse son cœur. 

— Il faudra envoyer notre fille à la ville, dit le lendemain matin 
l’aubergiste, qui a passé toute la nuit sur une chaise à fumer; ton 
frère, ma femme, nous la gardera. Ici, elle courrait trop de risques. 
Pense donc, si un jour le loup trouvait la brebis seule au gîte !.. 
Qu'elle s'éloigne; tu t'en vas conjurer ton frère de la bien traiter; 
tu lui diras que mon cœur saigne et que ma fille est un trésor; 
elle travaillera dans sa maison comme elle travaillait ici ; elle fera 
entrer avec elle la bénédiction dans sa demeure. 

La mère, pénétrée de la nécessité de cette cruelle séparation, 
baisse tristement la tête. Tandis que sa fille dort encore, elle fait 
un paquet des nippes de l’enfant et avec chaque vêtement tombe 
dans le petit coffre une larme brûlante. Freudele pâlit lorsque ses 
parens lui disent ce qu'ils ont décidé; elle regarde Reb Herschel, 
qui, le front courbé, immobile, à l’écart, semble changé en statue 
de pierre; les petits garcons contemplent cette scène de tristesse 
avec surprise et curiosité, sans y rien comprendre. Lente comme 
un char funèbre, la charrette qui emporte la mère et la fille est 
sortie du village. Sur le seuil de l’auberge se presse encore toute 
la famille et derrière la famille les serviteurs navrés de voir dispa- 
raître l'enfant chérie de la maison; est-ce donc pour toujours? Les 
buveurs eux-mêmes aux fenêtres du cabaret paraissent partager 
cette consternation générale; les chansons leur rentrent dans la 
gorge. Quant au püritz, instruit de l'événement, il fait siffler sa 
cravache et jure de se venger sur ceux qui restent sous sa griffe. 


(1) Gentilhomme. 
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Les choses se passent souvent ainsi dans tel village où un seigneur 
jeune et ardent, une jolie fille et des parens honnêtes se trouvent 
en présence les uns des autres. 


IV. 


Maintenant Freudele vaque aux devoirs domestiques dans la mai- 
son de son oncle. On la trouve bien changée ! Le mal du pays a 
creusé ses joues, effacé son innocent sourire; elle soupire après 
ses parens, ses petits frères et peut-être après un ami. Mais cet ami, 
le voici venu, .… elle l’aperçoit de la fenêtre, son front s’éclaire d’un 
rayon de joie... elle court ouvrir, et lui, Reb Herschel, le savant 
talmudiste, se tient embarrassé sur le seuil... Comme il la regarde 
pourtant !.. Il ne se lasse pas de la regarder, il se sent renaître 
sous la caresse de ces beaux yeux noirs. 

— Que fait Reb Herschel à la ville ? demande gatment Freudele. 

Reb Herschel a rougi comme une jeune fille : — Je ne pouvais 
plus rester au village,.. je le trouvais si triste, vide, absolument 
vide; et puis, ajoute-t-il avec précipitation, craignant de se trahir, 
faut-il donc que je passe ma vie à morigéner des enfans? Le monde 
marche, les idées avancent, tandis que je m'encroûte là-bas. Cette 
pensée m’a frappé comme la foudre, m'apportant l'envie de faire 
quelque chose, de devenir quelqu'un. Je n’ai pu y résister;.. j'ai 
renoncé à mon triste métier, et je vais. 

— Vous parlez tout autrement qu’autrefois, interrompt Freudele 
étonnée ; il semble qu’un nouvel esprit soit entré en vous. 

— Ainsi vous croyiez toute énergie morte chez moi ? 

— Je ne sais pas. enfin que voulez-vous faire à présent ? 

— Étudier autre chose que le Talmud. 

— Vous?., commencer à votre âge ? 

— Je ne commencerai pas par l’alphabet en tout cas, riposte le 
jeune homme en souriant. 

— Oh ! je sais qu’en hébreu vous êtes fort, mais je faisais allu- 
sion à des études pratiques. 

— Ces études je les ai ébauchées, Freudele; pendant les nuits 
où vous dormiez, je lisais, je lisais.. Freudele, donnez-moi sept ans 
pour devenir médecin. 

Elle le regarde stupéfaite, croyant rêver : — Vous avez touché 
d'autres livres que le Talmud et la Thora? 

— Le Talmud et la Thora me donnaient le droit de rester dans 
votre maison, mais je ne m'en tenais pas à leurs pages sacrées. Sous 
mon lit se cachait une bibliothèque qui n’était pas sans doute tout ce 
que je pouvais désirer, mais enfin elle m’aidait à prendre patience ; 
le jour où la patience m'a manqué, je suis parti. 

TOME XXXVII, — 1880. 14 
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— Pourquoi vous a-t-elle manqué ? demande naïvement la pe- 
tite juive. 

— Parce qu'avec vous a disparu toute ma consolation, tout ce 
qui m’aidait à me résigner, répond Reb Herschel en baissant les 
yeux et d’une voix frémissante. 

Elle aussi tremble un peu et cache sous ses longues paupières 
l'éclair de joie qui a soudain jailli de sa prunelle. 

— Et maintenant, reprend-elle tout bas, vous allez achever vos 
études bien loin ? 

Il nomme la grande ville vers laquelle il compte se diriger. 

— C'est loin en effet! Et il faudra vous habiller à l’allemande, 
n'est-ce pas, raser votre barbe, couper les boucles de vos cheveux? 

— Sans doute. 

— Que diront les gens? 

— Les nôtres?.. Ils me maudiront, j'en suis persuadé, ils m'ap- 
pelleront infidèle; mais voyons, que voulez-vous que je fasse? En 
épargnant sou sur sou, j'ai mis de côté quelque trois cents flo- 
rins, je n’entends rien au commerce, mes parens étaient pauvres 
et vivaient misérablement à cuire du pain. Acheter une ferme?.. 
On ne vend pas de terre aux juifs, on la leur afferme pour les en 
chasser quand ils l’ont engraissée de leurs sueurs. Cultiver des 
champs étrangers, c’est un travail de manœuvre. Conseillez-moi, 
Freudele, je suis jeune et robuste, j'ai de l’énergie et un but devant 
moi, une idée fixe. 

— Ne croyez pas que le moyen dont vous parlez vous rapproche 
de ce but, réplique Freudele en secouant la tête. Avant tout, je ne 
voudrais pas vous entendre appeler infidèle. 

— Mais vous saurez que c’est pour vous, Freudele; je vivrai de 
mes épargnes et du salaire de quelques leçons que je pourrai don- 
ner pendant ces sept années que rempliront mes études de mé- 
decin. Sept années, entendez-vous, les sept années que mit Jacob à 
mériter Rachel, 

La jeune fille sourit; cette fois la demande est claire et for- 
melle : — O Reb Herschel, dit-elle avec un soupir de regret, 
pourquoi n’avez-vous pas commencé plus tôt cette longue tâche? 

Il lui prend la main avec tendresse, sans songer à lui donner 
toutes les excuses qu'il trouverait si facilement. 

Un garçon de sa condition n’eût osé concevoir de bonne heure 
l'idée de devenir étudiant en médecine; et puis les juifs n’avaient 
pas encore pris l'habitude de fréquenter les écoles étrangères où 
l’on néglige d'enseigner l’hébreu et d'approfondir l’histoire sainte; 
ils s’en tenaient au Cheder, qu’ils quittaient trop tard pour pouvoir 
passer ensuite à de nouvelles branches d’érudition. Toutefois, le cas 
de Reb Herschel n’est pas rare; on a vu plus d’un juif barbu venir 
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s'asseoir sur les bancs de l’école et commencer les études pro- 
fanes : l'exemple du docteur E..., un savant hébreu, qui, marié, 
père de famille, quitta temporairement les siens pour s’instruire à 
l’université, mérite une mention spéciale. 

— Mais, reprend Freudele, savez-vous si mon père permettra que 
j'attende sept ans un mari, et quel mari? Nous ne le reconnaitrons 
peut-être plus quand il nous reviendra, puisqu'il veut d’un coup 
rompre avec Son passé pour devenir un tout autre homme. 


V. 


Tandis que l’on mettait en doute son consentement, le rendar 
Jochenen arriva consterné. « Les affaires dit-il, allaient mal à l’au- 
berge; avec Freudele était parti tout le bonheur de la maison; 
les hôtes étaient rares et les serviteurs insolens; quant au sei- 
gneur, il se vengeait par mille exigences insupportables; et puis 
les nombreux travailleurs employés dans les champs et les forêts 
de la seigneurie recevaient maintenant par faveur exception- 
nelle deux rations d’eau-de-vie par jour, ce qui les éloignait du 
cabaret. Le pauvre aubergiste était endetté envers son seigneur, qui 
certes ne se montrerait pas pitoyable ! En vain Jochenen avait-il lutté 
quelque temps contre les difficultés de la situation avec cette per- 
sévérance et cette foi profonde dans la bonté de Dieu qui distingue 
le juif honnête. Les voisins, tout en compatissant à sa peine, 
étaient trop pauvres eux-mêmes pour lui venir en aide. Il n’avait 
qu'à renoncer au fermage de l'auberge et à laisser saisir ce qu’il 
possédait. 

Le frère du rendar, profondément touché de cette catastrophe, 
mit un coin de sa maison à la disposition de Jochenen et de ses 
enfans; lui-même était chargé de famille et n’avait que de minces 
ressources. 

Reb Herschel seul parut plutôt content qu'aflligé d’un désastre 
qui devait rabattre l’orgueil du père de Freudele : — Tenez, lui 
dit-il, en tirant de sa poche trois cents florins, voilà mes épargnes, 
prenez-les, Je leur avais donné un autre emploi, mais vous en 
avez besoin plus que moi. 

Comment exprimer la surprise et la reconnaissance du rendar ? 
Il appela les bénédictions du ciel sur la tête de ce digne jeune 
homme et promit de s'acquitter envers lui à bref délai, Fort heu- 
reusement des circonstances inespérées vinrent favoriser ces bonnes 
Intentions. Le seigneur qui avait persécuté Freudele fut forcé par 
les dettes que lui avait fait contracter sa vie dissolue de vendre ses 
biens et le nouvel acquéreur se trouva être d’un caractère tout 
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différent. C'était un gentilhomme polonais franc et généreux, qui 
prêta l'oreille avec bienveillance aux plaintes de l’aubergiste, Il lui 
accorda certaines compensations pour les injustices qu'il avait subies, 
et la famille put recommencer une vie paisible, favorable au travail 
et au gain. Une année ne s'était pas écoulée que Jochenen dit à Reb 
Herschel, qui était venu prendre sa part de la joie de ses amis 
comme il avait pris part à leur tristesse : — Je puis vous rendre 
vos trois cents florins, mais, dites-moi, qu'en voulez-vous faire? 
— Ce que j'en voulais faire avant que vous en eussiez besoin, 
répondit le jeune homme. — Il ne se vanta pas davantage de sa 
noble action, il ne rappela point que l'argent qu’il avait volontaire- 
ment sacrifié avait été amassé d’abord, obole par obole, en vue de 
l’ambitieux dessein dont le succès devait lui permettre de posséder 
l’objet d’un si fidèle amour. — Je partirai,.. — en prononçant ce 
mot, il soupira, — j'apprendrai, je verrai le monde. 

— Vous en verrez bien assez ici, répondit le père de Freudele 
Vous voulez apprendre, dites-vous? pourquoi ne pas vous livrer à 
l'agriculture? 

Reb Herschel hésitait ; il eût désiré pouvoir se rendre proprié- 
taire d’une motte de terre, si petite qu’elle fût, et la chose était 
impossible; mais le nouveau püritz voulut bien arranger pour 
le mieux l'avenir de ce digne garçon qui n’aspirait qu’à fonder 
un foyer stable. 11 lui proposa de défricher des champs incultes 
situés derrière la distillerie, près de la forêt. Autrefois on avait 
projeté d’y bâtir une maison; les pierres moussues étaient encore 
là, attendant d’être utilisées : — Voulez-vous, dit le seigneur, que 
je vous donne ce terrain pour douze années avec un peu de bétail 
et des outils agricoles? Vous ne me paierez rien pendant les deux 
premières années, jusqu’à ce que le sol ait rendu quelque chose. 

Et Reb Herschel accepta, bien que les livres continuassent à le 
tenter ; l'amour fut le plus fort. Au bout de quelques années, les 
vastes branches des tilleuls verdoyaïent autour d’une jolie chau- 
mière à demi cachée parmi les blés. Personne n’eût reconnu dans le 
robuste cultivateur au teint hâlé, aux grandes bottes et en veste 
courte, maniant la faux ou le fléau avec une égale vigueur, le pâle 
et timide savant Reb Herschel, mais sa jeune femme aux traits 
purs et aux yeux étincelans était toujours la belle Freudele. 


HERZBERG- FRANKEL,. 
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L'année qui vient de s’écouler ne laissera de bons souvenirs qu’à ceux 
qui pendant ces douze derniers mois ont fait de bonnes affaires, arrondi 
leur fortune ou couru d’agréables aventures; les peuples ne la regret- 
teront pas. On ne peut la ranger sans injustice parmi les années mau- 
dites ou terribles, mais on peut la mettre au nombre des années maus- 
sades et moroses. Les agriculteurs ont le droit de lui reprocher son 
printemps pluvieux, son été mouillé, qui ont compromis le sort des ré- 
coltes ; les pauvres n’ont que trop sujet de se plaindre des précoces 
rigueurs de son hiver moscovite, qui ajoute à leurs cruelles souffrances. 
En matière de politique, elle n’a pas été plus bénigne. La Russie n’en 
a pas encore fini avec ses termites; d’odieux attentats, dont on se flat- 
tait vainement d’avoir conjuré le retour, ont prouvé que les mesures de 
sûreté publique ne sont pas toujours un remède eflicace. Le socialisme 
allemand n’a point abdiqué, et Berlin jouira longtemps encore des bien- 
faits du petit état de siège. De lointaines mésaventures ont terni les 
triomphes du cabinet tory et porté de graves atteintes à sa plantureuse 
santé. Les pays qui n’ont rien à démêler avec les Zoulous et avec les 
Afghans ont vu presque tous se produire dans leur caisse d’inquiétans 
déficits. L'an 1879 n’a laissé d’aimables souvenirs ni à l’empereur 
Alexandre, ni à lord Beaconsfield, ni aux ministres des finances qui 
n'aiment pas à augmenter leurs dettes, ni aux contribuables qui n’ai- 
ment pas à les payer. 

Les amis des institutions parlementaires, ceux qui les considèrent 
comme la plus précieuse des garanties pour tous les peuples soucieux 
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de leur dignité et de leur bien-être, n’ont pas lieu non plus de se louer 
beaucoup de tout ce qui s’est passé en 1879. Est-ce la faute des circon- 
stances? est-ce la faute des hommes? Ce qui est certain, c’est que le 
régime parlementaire n’a pas fait partout bonne figure l’an dernier, 
Les pays libres du continent ont été pour la plupart en proie à des 
crises ministérielles très laborieuses; la machine frottait et criait, les 
mécaniciens étaient soucieux, ils craignaient un accident. Il est vrai 
que les crises ne déplaisent pas à tout le monde; elles réjouissent les 
brouillons, elles remplissent d’aise tous les cesantes de Madrid, tous les 
habitués bavards et gesticulans de la Puerta del Sol; une crise est pour 
eux la grande loterie aux espérances. Si l’on en croit certaines gens, le 
changement est la meilleure loi de ce monde, et un peuple qui se res- 
pecte ne doit pas souffrir que son gouvernement reste assez longtemps 
en place pour y prendre de mauvaises habitudes. C’est par cette raison 
que, dès les premiers mois de leur apprentissage à la vie politique, les 
Bulgares ont voulu se procurer, eux aussi, leur crise ministérielle; ils 
ont tenu à prouver ainsi qu'ils étaient dignes d’être libres. L'enfant a 
fait ses premières dents; Dieu le bénisse! Malheureusement, les muta- 
tions trop fréquentes sont une grande cause de faiblesse pour une na- 
tion. N'étant plus assurée de son lendemain, elle doit renoncer à tout 
travail sérieux sur elle-même, à toute réforme de longue haleine; elle 
ne mène plus qu’une vie précaire et, comme on l’a dit, « incapable de 
rien entreprendre, elle se voit obligée de consacrer toutes ses forces à 
l'humble et pénible labeur d’exister. » En Grèce comme en Espagne, 
en Italie comme ailleurs, les gouvernemens souffrent d’une sorte de 
consomption ou d’anémie, ils ont le sang pauvre, les pàles couleurs et 
des allures de valétudinaire. On répondra peut-être que les grandes mo- 
narchies militaires de l'Europe ont aussi leurs malaises, leurs désor- 
dres, et que la pléthore n’est pas moins dangereuse que l'anémie. Cela 
est vrai; mais le sort de l’espèce humaine serait bien misérable si elle 
ne pouvait se préserver de la congestion que par le marasme, 

Les ennemis des institutions libres allèguent que le régime parle- 
mentaire est une invention anglaise et qu'il faut être Anglais pour en 
faire un bon usage. Cette thèse a été reprise tout récemment et ingé- 
nieusement développée par le célèbre docteur Strousberg, qui se con- 
sole de ses d‘ceptions financières en raisonnant sur la politique (1). 
Aristote disait que la nature n’a créé qu’un animal politique, qui est 
l’homme; M. Strousberg soutient que le seul animal parlementaire qui 
existe dans toute l’Europe est l'Anglais. Par une grâce du ciel, nous dit-il, 
l'Anglais possède seul les qualités et les défauts qui font les bons parie- 
mens, l'Anglais joint à l'amour du progrès l'attachement aux traditions 
et la fierté personnelle au respect de l’autorité. Il porte dans la vie pu- 


(1) Fragen der Zeit, Essays von D' Strousberg ; Berlin, 1879. 
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blique l'esprit des affaires; il s'occupe des intérêts de l’état comme de 
ses propres intérêts, en tenant compte des circonstances et en préférant 
aux thévries absolues les règles d’une pratique éclairée. Il a une cer- 
taine tolérance naturelle pour ses adversaires politiques; il les combat 
vigoureusement, mais il ne les traite pas de scélérats, il ne cherche pas 
à les détruire et n’a aucune envie de les manger. Il se prête aux trans- 
actions, aux compromis; il sait se contenter d’à-peu-près, de cotes mal 
taillées. N’étant pas artiste et ne se piquant pas d’être grand logicien, 
il ne se soucie point de donner à ses institutions la rigueur d’un théorème 
de géométrie ou la régularité savante d’une œuvre d’art; il supporte 
les anomalies, il prend son parti des contradictions et le médiocre lui 
suffit; il laisse à ses descendans le soin de l’améliorer. « Tàchez, mon 
enfant, écrivait une femme d’esprit, de vous accommoder un peu de ce 
qui n’est pas mauvais; ne vous dégoûtez point de ce qui n’est que mé- 
diocre. » Cette femme d’esprit raisonnait ce jour-là comme un homme 
d’état anglais et comme M. Strousberg veut qu’on raisonne. L’Angleterre 
est, selon lui, le seul pays où il y a de vrais conservateurs, qui font la 
part du progrès, et de vrais libéraux, qui comptent avec le passé. Il 
part de là pour reprocher aux conservateurs prussiens de n’être que des 
réactionnaires obtus, tout farcis de préjugés, et aux progressistes alle- 
mands de raisonner en doctrinaires qui manquent de sens pratique et 
sont toujours prêts à sacrifier les colonies à leurs principes.Il leur repré- 
sente que les peuples qui ont le goût des abstractions, que les peuples 
logiciens, comme les peuples spirituels et les peuples artistes, ne sont 
pas faits pour le régime parlementaire, que l'esprit de système est ce 
qu’il y a de plus contraire à la bonne politique, qu’il faut se défier de la 
science, de ia haute dialectique, et s’en tenir au good common sense, à 
ce gros bon sens que Voltaire définissait une raison grossière, une rai- 
son commencée, un état mitoyen entre la stupidité et l’esprit. 

Jadis, à la chambre des communes, lord Palmerston, parcourant des 
yeux la phalange serrée et les respectables figures des représentans des 
comtés, laissa échapper ce propos irrévérencieux : « Voilà, ma foi, les 
forces brutes les plus belles qu’il y ait en Europe! » Il ne faut pas trop 
médire des forces brutes; grâce à leur discipline, elles sont souvent le 
nerf des parlemens et le salut des états, dont les grands raisonneurs et 
les hommes d'esprit ont été quelquefois le fléau. « L’Allemand, nous 
dit M. Strousberg, a d'ordinaire la tête plus grosse, plus forte et mieux 
formée que l'Anglais; mais en revanche l'Anglais a la figure mieux 
faite et mieux taillée que l’Allemand. Beaucoup d’Allemands joignent 
à un vaste front de Jupiter un nez camus, beaucoup d’Anglais ont un 
crâue insignifiant et un visage bien découpé et vigoureusement accen- 
tué, » M, Strousberg paraît en conclure que les fronts de Jupiter et les 
nez Camus sont une marque assurée d’inaptitude à la vie parlementaire, 
et que les meilleures assemblées politiques sont celles qui renferment 
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beaucoup de crânes insignifians, pourvu toutefois que les nez soient 
beaux. C'est pousser peut-être trop loin l’amour des forces brutes, 

Il n’est pas donné à tout le monde d’être Anglais, et il n’est donné 
à personne de changer la forme de son nez; quand on l’a camus, il faut 
en prendre son parti, c’est un malheur irrémédiable, Mais ce n’est pas 
une raison pour nier que le système représentatif puisse être pratiqué 
avec succès ailleurs qu’en Angleterre. Nous ne croyons pas que les An- 
glais soient un peuple absolument privilégié. Plusieurs de leurs vertus 
politiques que le docteur Strousberg célèbre en si bons termes sont 
des habitudes acquises. A force de vivre sous le régime parlementaire, 
ils en ont apprécié les avantages et ils ont appris les règles du jeu. 
Certains peuples du continent ont quelque peine à les apprendre; il 
faut espérer qu’un jour, le ciel aidant, ils les sauront. — « Voyez, nous 
dit M. Strousberg, deux boxeurs anglais. Avant d'en venir aux coups, 
ils se donnent la main, ayrès quoi ils se battent loyalement, sans jamais 
enfreindre les usages reçus. Quand l’un d’eux s’est convaincu de la su- 
périorité de son adversaire, il lui dit : J’en ai assez, — et il se soumet 
à son sort, sans garder rancune au vainqueur, bien qu’il se promette 
de prendre sa revanche une autre fois. Il en va de même dans la poli- 
tique. Whigs ou tories, chaque parti en Angleterre attend patiemment 
que son heure ait sonné et se résigne sans trop se plaindre à la vic- 
toire momentanée de ses ennemis. Savoir reconnaître sa défaite : to 
know when you are beaten, est la première règle du régime parlemen- 
taire. » 

Les toreros de Madrid ou de Séville observent toutes les règles du jeu 
aussi exactement que les boxeurs anglais. Ils n’auraient garde d’en vou- 
loir au taureau qui les a blessés, et s’ils s’avisaient de lui porter un coup 
de traître, ils s’exposeraient à être conspués par l’assistance, qui prendrait 
aussitôt le parti du taureau; on les traînerait sur la claie, on les mettrait 
en pièces. Mais les combats de taureaux sont beaucoup plus anciensen 
Espagne que les usages parlementaires. Aussi les politiciens de Madrid 
sont-ils moins beaux joueurs que les toreros; ils ve craignent pas de 
gagner contre les règles, on les surprend quelquefois à tricher. On ne 
saurait trop déplorer l'exemple qu'ils ont donné dernièrement. Au lieu 
de répondre à une interpellation qui ressemblait à une mauvaise chi- 
cane, et à laquelle il avait le droit de ne pas répondre sur-le-champ, 
le président du conseil a pris son chapeau pour se rendre au sénat, où 
sa présence était nécessaire, Là-dessus, l'opposition tout entière a crié 
à l’insulte; elle s'est plainte que la majesté des cortès fût violée en sa 
personne, et elle a quitté la salle des séances pour n’y plus rentrer. 
Cela s'appelle un retraimiento, et cela ne se voit jamais en Angleterre. 
Depuis lors tout demeure en suspens, le gouvernement est en l'air. 
M. Canovas est Andalous, M. Canovas a l'humeur vive, il en convient lui- 
même; mais On ne peut le soupçonner d’avoir eu peur d'une interpel- 








lo, 


àt 
ant 
Pag 
sio 
le $ 
pli 
ne 
de 





p, 
où 
rié 
sa 
er. 
re. 


17. 


el- 





LES NOUVELLES PRATIQUES PARLEMENTAIRES, 217 


lation, il est le plus admirable debater de son pays. S'il a pris son cha- 
peau, il faut croire qu’il avait réellement affaire au sénat. L’a-t-il pris 
d’une façon maussade et désobligeante ? a-t-il paru narguer les mécon- 
tens ? s’est-il permis de hausser les épaules ? On peut discuter là-dessus. 
Ce qu’on ne peut contester, c’est qu’un retraimiento pour une raison 
d’étiquette est un mauvais procédé qui rend tout impossible. Les chefs 
de l’opposition voyaient avec chagrin revenir au pouvoir un homme de 
grand talent et de grand courage, qui possède le génie du gouvernement. 
Ils sentaient que leurs espérances étaient ajournées, qu’ils en avaient 
pour quatre ans au moins. Ils ont cherché une occasion de se mettre 
en grève, ils l'ont trouvée. Un quidam qui avait fait sa fortune par des 
moyens peu délicats, mais qui avait toujours sauvé les apparences, disait 
dans un moment d’expansion : « Le résultat de ma longue expérience 
est que pour réussir il faut mêler à la coquinerie une certaine dose 
d’honnêteté. » On peut dire aussi qu'une certaine dose de probité est 
nécessaire à la bonne politique et qu’on se trouve toujours mal de ne 
pas ob«erver les règles du jeu. Qui peut répondre à M. Sagasta que 
lorsqu'il sera devenu président du conseil, quelqu’un ne l'obligera pas 
à son tour à prendre son chapeau ? 

Le gouvernement despotique ne prospère que si le despote a du gé- 
nie; le régime "parlementaire ne peut être pratiqué avec succès que si 
les chefs des partis ont un peu de bonne foi et beaucoup de bon sens. 
Ua jour ils arriveront au pouvoir et se transformeront comme par mi- 
racle en hommes de gouvernement. C’est une métamorphose à laquelle 
ils devraient se préparer de loin. On a vu devenir ministres d'anciens 
humanitaires qui avaient souvent déclamé contre les armées perma- 
nentes ; à peine ont-ils pris possession de leurs portefeuilles, les écailles 
leur sont tombées des yeux, ils ont reconnu qu'un grand pays ne peut 
subsister saus armée. On a vu d’anciens garibaldiens devenir présidens 
du conseil et sacrifier du jour au lendemain leurs utopies pour servir 
loyalement la maison de Savoie. On a entendu des préfets de police, 
réputés pour être des radicaux fort avancés, déclarer, avec une verdeur 
de franchise qui leur faisait le plus grand honneur, qu'il leur impor- 
tait peu que leurs agens eussent des opinions républicaines, qu’ils leur 
demandaient seulement d’être obéissans, habiles et dévoués; cette dé- 
claration plongeait dans la stupeur un conseil général qui s'attendait 
à toute autre chose : il n’est pas encore remis de son émotion. Quelques 
années auparavant, on avait entendu le plus brillant orateur de l'Es- 
pagne, M. Castelar, avouer qu’il avait mainte fois réclamé la suppres- 
sion absolue de la peine de mort, mais que depuis qu'il était entré dans 
le gouvernement, tout moyen lui semblait bon pour rétablir la disci- 
pline dans l'armée. — « Accusez-moi d’inconséquence, s’écria-t-il, je 
ne me défendrai point. Ai-je le droit de préférer ma réputation au salut 
de mon pays? Que la postérité me crie anathème, mais que personne ne 
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puisse dire que la patrie a péri dans nos mains. » L’inconséquence 
n’est pas un crime, mais elle nuit à l’autorité, et un ministre ne peut 
en avoir trop. 

Un publiciste anglais a remarqué que le chef de l'opposition, quand 
il arrive au pouvoir, se trouve dans la situation d’un spéculateur au 
moment des échéances. Il doit tenir ses promesses, et il est embarrassé, 
Après avoir parcouru les documens officiels, après avoir causé avec le 
sous-secrétaire permanent, qui connaît les points épineux et qui, « sans 
jamais manquer de respect, est inébranlable dans ses opinions, » il ba- 
lance, il hésite, il se ravise. « Le spéculateur ne peut oublier ses billets, 
et l’ancienne opposition, quand elle est en place, ne peut oublier les 
phrases retentissantes qu’elle a lancées et que ses admirateurs vont 
répétant encore dans le pays comme des enfans terribles. Mais de même 
que le négociant dit alors à son créancier : — Ne pourriez-vous pas 
prendre un billet à quatre mois? — le nouveau ministre dit au sous- 
secrétaire permanent : Ne pourriez-vous pas me suggérer un moyen 
terme? Évidemment je ne suis pas lié par mes paroles, jamais on ne 
m'a accusé de sacrifier mon devoir au vain désir de paraître conséquent, 
Toutefois, néanmoins... — En fin de compte on imagine un terme moyen 
qui est tout simplement ce que commandent les faits nécessaires, les 
faits qui semblent avoir élu domicile pour la vie dans les bureaux du 
ministère, tant ils s’imposent avec ténacité. » 

Le pouvoir a la propriété magique de convertir les hommes au bon 
sens, aucune folie n’y résiste; mais tout irait bien mieux si l’on n’at- 
tendait pas pour se convertir d’avoir son portefeuille sous le bras. Les 
Anglais sont des gens avisés et, comme l’a observé M. Bagehot, ils 
savent prendre leurs précautions. — « Les membres du parlement 
britannique, dit-il, sont whigs ou radicaux ou tories, mais ils sont autre 
chose encore, ils sont Anglais, et le père Newman a souvent reproché 
aux Anglais qu'il est difficile de les soulever jusqu’au niveau du dogimne. 
Il n’est pas rare d'entendre dire dans le parlement : « Sans m’asservir 
à cette doctrine que 3 + 2 font 5, et encore que l'honorable membre 
de Bradford ait appuyé cette doctrine d’argumens très sérieux, cepen- 
dant je crois pouvoir, avec la permission du comité, prétendre à mon tour 
que 3 + 2 ne font pas 4, ce qui sera, je l'espère, une base suffisante 
pour les propositions fort graves que je vais prendre la liberté de lui 
soumettre. » — Oui, tout irait bien mieux si les grands logiciens se 
défiaient de leurs raisonnemens et les utopistes de leurs utopies, si les 
garibaldiens n’attendaient pas d'être ministres pour se convertir au 
bon sens et à la maison de Savoie, si les tribuns se gardaient de prendre 
des engagemens téméraires, s'ils tournaient dix fois leur langue dans 
leur bouche avant de proposer l’abolition de l’échafaud ou la réforme 
de l’armée, s'ils daignaient considérer que le volontariat a son utilité, 
que les carrières libérales mériteut d'être protégées et que la chimère 
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de l'égalité mal entendue n’est pas un dogme auquel il convienne de 
sacrifier l’avenir d’une nation. Heureux les pays où l’on se contente 
quelquefois de soutenir que 3 + 2 ne font pas 4, et dans lesquels les 
chefs d’opposition se sentent responsables de leurs paroles, comme 
les gouvernemens sont responsables de leurs actes! Les politiques à 
formules creuses font l’œuvre de Cadmus, et il en est de certaines pa- 
roles comme des dents du dragon. Cette graine féconde germe, et Cad- 
mus épouvanté voit sortir de terre des idées en armes qui s’entretuent. 

L'idéal du parlementarisme et du bon sens serait qu'il n°y eût dans 
un pays que deux partis, que ces deux partis se missent d’accord pour 
ne pas traiter plus d’une question à la fois, qu’ils s’accordassent aussi 
à reconnaître que le rôle d’un parlement est de tout contrôler, mais 
qu'il ne doit pas se piquer de gouverner. Il y a dans tout parti des 
audacieux, des gens pressés, qui aiment à marcher vite, et des hommes 
circonspects qui tiennent à savoir où ils mettent le pied; s'ils étaient 
raisonnables, ils s’entendraient tous à marcher du même pas, car la 
transaction est le fond de la vie politique. S'ils écoutaient les conseils 
du bon sens, ils s’arrangeraient aussi pour ne pas aborder en même 
temps toutes les questions; la sagesse des nations nous enseigne que 
qui trop embrasse mal étreint. Ils reconnaîtraient enfin d’un commun 
accord qu’il est inutile d’avoir un gouvernement quand on ne lui per- 
met pas de gouverner. À chacun sa besogne, ceux qui votent les lois ne 
sont pas chargés de les faire exécuter; il y a un proverbe qui dit qu’on 
ne peut sonner les cloches et aller à la procession. 

L'Angleterre et la Belgique sont aujourd'hui les seuls pays parlemen- 
taires qui aient le bonheur de n’avoir que deux partis. Les radicaux 
belges avaient menacé le cabinet libéral de lui fausser compagnie, 
sil s’obstinait à ne pas rappeler son ministre accrédité auprès du 
saint-siège ; les radicaux belges se sont ravisés, la scission ne se fera 
pas. Partout ailleurs la politique de transaction a été remplacée par la 
politique des tiraillemens. Les partis se divisent en plusieurs groupes, 
qui ont pris l’habitude de traiter entre eux de puissance à puissance; 
chacun de ces groupes a son programme, son mot d’ordre, ses engage- 
mens particuliers, ses chefs, ses caudillos, son avant-garde et sa queue, 
ses opportunistes et ses fous. Faire un cabinet dans de telles condi- 
tions devient un travail infiniment ardu, un vrai casse-tête chinois. Il 
n'y a plus de majorité, chaque caudillo se croit en droit de dire : « La 
majorité, c'est moi, et il y va du salut public que je sois ministre. » 
Le moyen de satisfaire tout le monde ? En peu de temps, la gauche ita- 
lienne, qui possédait les quatre cinquièmes des voix dans le parlement, 
a usé et couché sur le carreau six cabinets composés d'hommes de son 
Choix. A cette heure, MM. Cairoli et Depretis sont nantis, mais MM. Crispi 
et Nicotera ne le sont pas, et le ministère branle au manche. Quand un 
parlement n’est plus qu’une collection de coteries intransigeantes, il a 
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bien de la peine à fonctionner, et les esprits libres, qui goûtent peu les 
œteries et l'intransigeance, ne savent plus à quel saint se vouer; ils 
cherchent leur place, ils ne la trouvent pas. Un ancien député, qui 
avait eu le chagrin de n'être pas réélu, nous disait un jour: «Ilya 
du bonheur dans mon malheur; désormais je serai dispensé de la tâche 
ingrate d’avoir l’opinion de mon groupe. » 

Le gros bon sens, the goo} common sense, nous enseigne qu’à chaque 
jour suffit sa peine, qu’un programme trop compliqué n’est le plus sou- 
vent qu’une lettre morte, que toute réforme sérieuse est une œuvre de 
longue haleine et que prétendre tout réformer à la fois, c’est se con- 
damner au bousillage. Les réformateurs à outrance, qui abondent dans 
certaines assemblées, ne pensent pas avoir jamais assez de besogne; 
ils s’attaquent du même coup à l’enseignement public, à l'impôt, à la 
magistrature, à l’armée. Dieu a mis six jours à faire le monde, il leur 
suffit de vingt-quatre heures pour le rebâtir par le pied. Leur impa- 
tience fiévreuse est toujours essouflée; ils s’imaginent que rien ne s'est 
fait, avant eux et que s'ils n’étaient pas là, rien ne se ferait, que s'ils 
avaient une minute de distraction, la société tomberait en langueur, 
que l’eau des fleuves cesserait de couler ; ils sont persuadés de bonne 
foi que si elle coule, c’est parce qu’ils la regardent. Dans tous les pays 
libres, le parlement possède le droit d'initiative en matière de légis- 
latior, mais c’est de tous les droits celui dont il importe d’user avec le 
plus de modération et celui dont on abuse aujourd’hui avec le plus 
d’intempérance. Les gens entreprenans et précipités, qui veulent tout 
changer à la chaude, inquiètent imprudemment tous les intérêts et s’ex- 
posent à succomber sous une coalition de rancunes. Le 30 juillet 1873, 
un tribun assagi, M. Castelar, disait aux cortès esp:gnoles : «Je désire que 
la république soit fondée par les républicains; mais je désire aussi qu'elle 
se fortifie en empruntant aux partis conservateurs cet esprit de gou- 
vernement grâce auquel ils nous ont si souvent vaincus et éliminés de 
la vie publique dans toute l'Europe. N’êtes-vous pas frappés de ce phé- 
nomène, messieurs les députés ? Les partis avancés, auxquels nous fai- 
sons gloire d’appartenir, sont des météores disparaissans. Ils règnent 
quelques mois et s’évanouissent tout à coup, chassés non par leurs 
ennemis, mais par leurs propres passions, par leurs erreurs, par leur 
intempérance et par leurs fatales entreprises contre eux-mêmes. » 

Dans les parlemens qui ne savent pas se discipliner, les députés qui 
aiment à faire parler d’eux, les députés féconds en propositions sau- 
grenues, les députés tatillons, les députés touche-à-tout ont vraiment 
beau jeu. On les traite d’enfans terribles, mais on les écoute et quel- 
quefois on les suit. Quand il n’y a pas de chefs, les hommes qui font 
le plus de bruit et se donnent le plus de mouvement finissent par 
faire leur trouée, et on prend au sérieux l'autorité qu’ils s’arrogent. 
Les députés tatillons ressemblent à ce gentilhomme du dernier siècle 
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qui ne pouvait passer devant une fente de mur sans y mettre le doigt 
pour l’élargir; sa manie l’avait rendu célèbre, et le roi Louis XV, tou- 
ché de son mérite, lui donna un régiment. A force de fourrer leurs 
doigts partout, les députés tatillons deviennent quelquefois minis- 
tres, et alors ils changent bien vite d'humeur, ils se convertissent à 
la discrétion, mais le mal qu’ils ont fait subsiste, et beaucoup de gens 
qui envient leur fortune se règlent sur l'exemple qu’ils ont donné. 
Les sociétés n’aiment pas à se sentir livrées à la main de manipu- 
lateurs maladroits. Si elles se prêtaient facilement à toutes les expé- 
riences, cela prouverait qu’elles sont bien malades; la résistance est 
le signe de la santé. Dans le temps où il était président du conseil dans 
le grand-duché de Bade, un homme d'état allemand d’un esprit supé- 
rieur, M. le baron de Roggenbach, s’écria un jour : « Le pays est 
pourri; enfoncez le clou à l’endroit que vous voudrez. » Les clous qui 
entrent si facilement sortent avec la même facilité, et ce qui se fait en 
vingt-quatre heures, il suffit de vingt-quatre heures pour le défaire. 
Le métier des parlemens, comme le ditencore le bon sens, est de tout 
contrôler. Ils sont tenus d’avoir toutes les vertus d’un bon contrôleur, et 
il est permis aux minorités d’en avoir tous les défauts. On ne peut leur 
en vouloir si elles ont l'humeur âpre et revêche, le caractère difficile, 
l'esprit de détail, l'habitude de ne rien croire sur parole ; il faut leur par- 
donner d’être infiniment curieuses et très défiantes. Il leur arrive parfois 
de se mêler de ce qui ne les regarde pas; c’est un péché véniel qui se 
commet souvent en Angleterre, quoi qu’en dise M. Strousberg. Un des- 
pote, comme l’a remarqué M. Bagehot, est en général un homme qui 
aime à s'amuser et qui ne donne aux affaires sérieuses que le temps 
qu'il dérobe à Ia cour, à son harem, à ses délassemens favoris. Un 
parlement, au contraire, est une réunion de gens qui ne vivent pas à 
la source des plaisirs; la plupart n’ont pas de harem, ils s’ennuiraient 
s'ils ne travaillaient; leur seule distraction est de faire partie du con- 
seil d'administration de quelque société financière, « En établissant un 
parlement, nous dit le publiciste anglais, on confie l'autorité à un des- 
pote qui peut disposer de tout son temps, qui a une vanité sans bornes, 
qui à ou croit avoir une intelligence sans limite, et dont la curiosité 
fait la vie. Aussi la curiosité du parlement s'étend sur toutes choses. 
Sir Robert Pcel voulut un jour avoir la liste de toutes les questions 
qu'on lui avait posées dans une seule séance du soir; elles avaient rap- 
port à cinquante sujets environ. Après le questionneur A, vient le ques- 
tionneur B. Les uns adressent des questions par un désir réel de s’in- 
Struire, d’autres pour voir leurs noms dans les journaux, d’autres pour 
démontrer ainsi leur vigilance au collège électoral qui les surveille, 
d’autres encore pour faire leur trouée dans les régions gouvernemen- 
tales, d’autres enfin parce qu'il est entré dans leurs habitudes de faire 
des interpellations à propos de tout. » M. Bagehot ajoute qu’un ministre 
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doit toujours répondre d’une manière convenable, qu'il est de son de- 
voir d'apprendre à sourire en maugréant, à maugréer en souriant, 

On admet, en Angleterre comme ailleurs, que les minorités déploient 
à l'égard d’un cabinet qui leur déplaît une indiscrétion tracassière’ et 
désobligeante ; c'est leur droit, En revanche, les Anglais n’admettent 
pas qu’une majorité s'applique à donner aux ministres qui possèdent sa 
confiance, auxquels elle a promis son appui, plus de tracas, de désagré- 
mens, de dégoûts que ne pourrait le faire l'opposition, et qu’elle les 
réduise à s’écrier chaque soir et chaque matin : « Que Dieu nous dé- 
livre de nos amis, nous nous chargeons de nos ennemis! » M. Strous- 
berg se plaint que, dans certains pays du continent, les partis soient 
trop intolérans les uns à l’égard des autres. Il est bien question de cela! 
Dans les pays dont il parle, c’est à l’égard des hommes qui les repré- 
sentent que les majorités font preuve d’une cruelle intolérance. Elles 
leur marchandent les égards, elles leur demandent compte de toutes 
les nominations qu'ils font et de toutes les destitutions qu'ils ne 
font pas, elles les tiennent en lisières, elles ne leur accordent que 
des votes de confiance conditionnelle ou de simple tolérance. On dirait 
qu’elles s'appliquent autant qu’elles le peuvent à les affaiblir, à les di- 
minuer, à les déconsidérer. Sans leur faire grâce sur rien, sans leur 
faire crédit d’un jour ou d’une heure, elles les semoncent, les admo- 
nestent, les morigènent, et trois avertissemens entraînent la suppression, 

Le rôle des ministres en de telles conjonctures est de se soumettre 
ou de se démettre. On les traite comme des commis dont le premier 
devoir est d’obéir et qu’on est toujours prêt à casser aux gages, à qui 
l’on dit : Passez au bureau. À ce métier les caractères les plus droits 
se déforment, les santés les plus florissantes se dérangent. Ceux qui 
veulent sauver à la fois leur santé et leur fierté imitent M. Canovas, 
ils prennent leur chapeau; d’autres prennent le train qui conduit en 
Égypte. Quand ils sont partis, on se plaît à reconnaître leurs talens, leur 
grand mérite, leur loyauté, les précieux services qu'ils ont rendus; on 
les loue, on les regrette, mais le mal est fait, ils ne reviendront pas, 
Il serait fâcheux que la fuite en Égypte fût le dernier mot du parlemen- 
tarisme. — « Pour vivre dans le monde, disait Chamfort, il faut savoir 
avaler un crapaud tous les matins. » — Passe pour un crapaud! mais 
en avaler dix, c’est un peu trop; on aime mieux s’en aller, on s’en va, 
Pexemple est contagieux, d’autres s’en vont aussi, et le gouvernement 
se trouve en l’air. Ces fâcheux accidens se produisent souvent quand 
les assemblées ne se contentent pas de contrôler et qu’elles aspirent 
à gouverner. C’est une maxime constante dans tous les états libres que 
celui qui a le pouvoir doit être responsable, que celui qui est respon- 
sable doit être maître de ses actions. Quand le parlement administre 
et gouverne, le gouvernement devient occulte et irresponsable. Hommes 
ou choses, toutes les questions sont résolues par une politique de cou 
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loirs, dont on voit souvent les mains, qui sont longues, mais dont on 
n’aperçoit jamais le visage. 

Les députés tatillons et ceux qui ont le tempérament conventionnel 
travaillent à dégoûter les peuples du régime parlementaire. Les peuples 
ne peuvent aimer que ce qu’ils comprennent, et ils finissent par ne plus 
rien comprendre à ce qui se passe. Les prétentions des groupes, leurs 
dissensions intestines, leurs négociations secrètes, les manœuvres de 
coulisses, les influences occultes, tout cela les déroute. Ils apprennent 
qu'un ministère qu’on croyait plein de vie et de santé a succombé à un 
vote de tolérance; ils n’en saisissent pas le pourquoi, et ce mystère 
leur déplaît. D’ailleurs si les peuples ont le goût d’être libres, ils sen- 
tent aussi le besoin d’être gouvernés ; ils sont tentés parfois de préférer 
un mauvais gouvernement qui gouverne à un bon gouvernement qui 
ne gouverne pas. Mais comment peut-on demander à un ministère de 
gouverner, quand il doit employer à se défendre contre ses amis tout 
le temps que veulent bien lui laisser ses ennemis? Un beau jour il 
se meurt d’anémie. La nation en se réveillant cherche son gouverne- 
ment, ne le trouve plus, et personne ne peut lui expliquer ce qu’il 
est devenu. Les crises ministérielles sont rarement un bonheur; elles 
deviennent un fléau quand elles se répètent trop souvent et qu’elles sont 
inexplicables. 

Les députés tracassiers et d’un esprit ardent, qui reprochent sans 
cesse aux ministres de manquer de zèle et qui leur tiennent l'épée 
dans les reins, aiment à se persuader qu'ils sont les vrais représen- 
tans de l'opinion publique : « Le pays, leur disent-ils, se plaint amère- 
ment de votre froideur ; les réformes que nous vous demandons, le 
pays les réclame à cor et à cri. » Ces réformateurs à outrance, qu’on 
pourrait appeler les ardélions de la politique, se trompent ou veulent 
se tromper. En général, un ministre est plus froid qu’un député, et 
fort souvent le pays est encore plus froid qu’un ministre. Les peuples 
ne pèchent guère par un excès d'enthousiasme, ils ont l'esprit pondéré, 
ils sont patiens ; ils s’enflamment difficilement pour telle ou telle forme 
d'institutions, ils se réservent le bénéfice d'inventaire, ils regardent 
aux résultats plus qu’aux doctrines, leurs imérêts leur sont plus chers 
que leurs députés. Ceux qui se flattent de gouverner par l’enthousiasme 
un peuple sceptique feraient bien de relire un des plus admirables 
chapitres de l’immortel roman de Fielding. Autour de la cheminée 
d'une cuisine d’auberge sont rassemblés avec l’aubergiste et sa femme 
un ancien maître d’école en rupture de ban, un clerc d’avoué, un em- 
ployé de l’accise et un montreur de marionnettes. On vient leur annon- 
cer que le chevalier de Saint-George a remporté une victoire décisive, 
que les Stuarts vont remonter sur le trône, où les accompagnent tous 
les vœux des papistes, que c’en est fait de la maison de Hanovre. Ils 
raisonnent, le verre en main, sur l'événement. Le maître d'école dé- 
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clare qu'il faut se réjouir de ce que la victoire est décisive; on ne se 
battra plus, la paix est le premier des biens. Le clerc d’avoué, dont les 
parens ont quelque fortune, insinue qu'après tout le chevalier de Saint- 
George a des droits; il est l’héritier légitime de son père, et il est bon 
que les fils héritent de leur père. La cabaretière est prête à attester 
que les papistes sont de bons vivans et de bonnes pratiques, qu’on les 
voit souvent dans les auberges et que leur argent en vaut un autre. Le 
montreur de marionnettes prend philosophiquement son parti de la 
catastrophe; il ne déteste dans ce monde que les presbytériens, parce 
qu’ils sont les ennemis des spectacles. L’employé de l’accise est plus 
soucieux; il tient à sa religion, et ce qui est plus grave, il avait une 
bonne place, il craint de la perdre. Quant à l’aubergiste, il n’aime 
pas beaucoup les changemens. « On n'est sûr que de ce qu’on a, s'é- 
crie-t-il, et ce qu'on a vaut souvent mieux que ce qu'on aura; les 
maladies arrivent à cheval, elles s’en retournent à pied. » Là-dessus, 
il sort de sa cuisine pour aller serrer son argent dans son bureau et 
retirer les clés de ses armoires. Ce qu'on appelle l'opinion publique, 
c’est l'opinion des maîtres d’école, des clercs d’avoués, des employés 
de l’accise, des montreurs de marionnettes, des aubergistes et quel- 
quefois aussi de la femme de l’aubergiste, et leur penchant commun est 
de ne s'attacher fortement qu'aux institutions qui ne compromettent 
pas la prospérité de leurs petites affaires. Dans le roman de Fielding, 
l'ancien magister et son ami le gratte-papier boivent deux rasades de 
double bière à la santé des Stuarts; quand ils apprendront le lende- 
main que le prétendant est en fuite, ils en boiront quatre à la santé de 
la maison de Hanovre. Ils font grand cas de la liberté et de la chambre 
des communes, mais la paix publique leur tient encore plus au cœur, 
et ils se dégoûteraient bien vite du parlementarisme s'ils arrivaient à 
se convaincre que, dans le régime parlementaire, la seule institution 
permanente est la crise inexplicable, 

Ii faut souhaiter que l’année qui commence soit moins pluvieuse que 
celle qui finit, qu’elle ait un beau printemps, un été chaud, un hiver 
clément. Il faut souhaiter aussi, dans l'intérêt des institutions qui nous 
sont chères, que les gouvernemens libres fassent meilleure figure, qu'ils 
aient un sang plus riche, un teint plus rassurant, que les parlemens se 
livrent à de sages réflexions, que les oppositions s’astreignent à ob- 
server les règles du jeu, que les majorités renoncent à détruire les 
cabinets qu’elles avaient promis d'appuyer, et qu’en général les politi- 
ciens de toute espèce n'’attendent pas d’être au pouvoir pour se con- 
vertir au good common sense. 


G. VALBERT. 
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31 décembre 1879. 


C’est plus qu’un usage, c’est une sorte d’irrésistible instinct qui fait 
qu’à cette heure mystérieuse et fugitive de séparation entre deux an- 
nées, on est tenté de s'arrêter un instant pour s'interroger sur les œu- 
vres accomplies ou inachevées de la veille, sur le chemin parcouru, et 
sur ce qu’il y aurait à faire, sur la route qui reste à parcourir pour arri- 
ver à un but toujours prêt à se dérober. Huit fois déjà, depuis que la 
France a revu les jours d’épreuve, ce moment est revenu dans des con- 
ditions d’une gravité particulière, et aujourd’hui encore le cours des 
choses nous ramène à cette heure de recueillement où les esprits réflé- 
chis se demandent à quoi a servi cette année révolue, ce qu’elle repré- 
sente d'efforts stériles et de vœux trompés, comment on pourrait mieux 
faire. Il est certain pour l'instant que cette année qui s’achève ne comp- 
tera pas parmi les périodes de promission. Elle n’a été bien employée 
ni pour la fortune morale de la France, ni pour l’affermissement des 
institutions, ni pour le crédit d’un gouvernement nouveau, et ce qu'il 
y a de plus clair, c’est qu'à l'heure présente on n’est pas plus avancé 
qu’il y a onze mois; on l’est même beaucoup moins en ce sens qu’on 
arrive au bout de l'étape avec des illusions perdues, des craintes ravi- 
vées et une certaine fatigue universelle mal déguisée. 

Lorsqu'il y a près d’un an, la république prenait pour ainsi dire pos- 
session d’elle-même et entrait dans son vrai règne par une présidence 
nouvelle, avec des pouvoirs que les élections venaient, disait-on, de 
remettre en harmonie, tout semblait assez simple. L'ancienne majorité 
du sénat avait disparu dans le scrutin. M. le maréchal de Mac Mahon, 
considéré comme le dernier espoir et le dernier prête-nom des réac- 
tions, avait disparu par une démission plus ou moins volontaire. M. Du- 
faure lui-même, quoique son intégrité ne pût être suspecte et que sori 
nom fût une garantie aussi bien qu’un honneur, M. Dufaure avait fait 
à beaucoup de républicains peu prévoyans le plaisir de s’effacer pour 
laisser la place à des hommes nouveaux. Tout était nouveau ou à peu 
près dans un régime qui ne rencontrait plus de contestations sérieuses. 
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De difficultés, il n’y en avait point réellement, il n’y avait que celles 
qu'on pouvait se créer, qu’il était si facile d’éviter en imprimant à la 
direction des affaires un caractère d'équité supérieure, de libérale et 
intelligente fermeté. Quelques mois ont sufli pour altérer d’une ma- 
nière sensible cette situation, pour réveiller les doutes autour d’un gou- 
vernement à qui tout semblait facile et pour ramener Popinion, décon- 
certée, redevenue un peu sceptique, en face des crises nouvelles qui 
viennent de marquer cette fin d'année. Et qu’on ne dise pas que c’est 
exagérer la portée d’incidens après tout ordinaires dans des pays libres, 
que la défiance est un tort, que l’avenir est aux optimistes. Malheureu- 
sement la confiance des satisfaits, des beati possidentes, que tous les 
régimes rencontrent sur leur chemin pour les flatter et pour les trom- 
per, cette confiance n’a jamais changé la réalité des choses et n’a jamais 
servi à rien. Qu'on ne dise pas non plus que, si l’année finit au milieu 
d’un certain malaise, si les conditions politiques se sont aggravées ou 
troublées, c’est l’œuvre des partis hostiles. Les partis hostiles évidem- 
ment n'y pouvaient rien, ils n’ont de chances que par les fautes qu'on 
multiplie et dont ils se réservent de profiter. Qui donc a cherché sans 
cesse depuis dix mois à introduire dans la politique nationale les inspi- 
rations jalouses et exclusives de l'esprit de parti, au lieu de s'attacher 
avant tout à consolider le règne régulier et rassurant des institutions 
nouvelles? qui donc s’est plu à soulever toutes ces questions artificielles, 
irritantes, qui menacent tantôt le sentiment de sécurité sociale, tantôt 
la position de modestes serviteurs du pays et l'indépendance de la ma- 
gistrature, tantôt l’inviolabilité des croyances religieuses? qui donc, en un 
mot, s’est fait un jeu de tout compliquer ? Les chambres ont assurément 
contribué à cette aggravation de toute chose, faute d’avoir en elles- 
mêmes une force de direction, une majorité réelle, capable de se dé- 
fendre des tentations et des pièges. Le gouvernement, de son côté, n'y 
a certes pas nui en se prêtant un peu à tout et en laissant tout faire, 
en rachetant la résistance à quelques excès par des concessions qui le 
désarmaient, qui l’affaiblissaient dans son caractère et dans sou auto- 
rité de pouvoir modérateur. Le résultat a été que tout s’est amoindri par 
degrés dans la confusion. 

C’est l’œuvre de ces dix mois, et, par une coïncidence curieuse de plus, 
le jour où une majorité a essayé de se révéler, où le ministère a paru se 
refaire un crédit par un vote de confiance qui ne lui a pas été refusé, 
ce jour-là même la crise s’est ouverte comme pour mieux montrer qu’il 
n'était plus temps, que la faiblesse venait de plus loin, qu’elle était 
dans la situation tout entière. Le dernier cabinet s’est affaissé sans avoir 
été vaincu, parce qu'il ne pouvait plus vivre avec ses divisions iutes- 
tines mal dissimulées, avec ses oscillations et ses transactions inces- 
santes où s’épuisait le crédit des hommes sans profit pour les affaires et 
pour le pays. Il s’est effacé, et c’est dans ces conditions que vient de 
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naître un nouveau ministère qui se caractérise principalement par la 
retraite de M. Waddington, de M. Léon Say, et par l’entrée au pouvoir 
de quelques membres de la gauche ou de lunion républicaine, M. Ca- 
zot, M. Varroy, M. Magnin, sous la présidence de M. de Freycinet, qui 
passe au ministère des affaires étrangères. M. Jules Ferry, de son côté, 
ne quitte pas le ministère de l'instruction publique, et M. Lepère, après 
avoir été un moment le plus contesté, le plus abandonné des ministres, 
finit par rester à l’intérieur et aux cultes. 

Comment s’est déroulée cette crise de quelques jours? par quelle 
série de phases et de péripéties a passé ce travail dont le dernier mot 
est le ministère reconstitué d'aujourd'hui? On se perd un peu en vérité 
dans ces négociations changeant de mains, tour à tour abandonnées ou 
reprises, dans toute cette diplomatie parlementaire, dans cette mixture 
variée d’élémens discordans, de gauche, de centre gauche, d’union ré- 
publicaine. Le point essentiel et caractéristique, c’est que, M.Wadding- 
ton et M. Léon Say ne pouÿant rester dans une combinaison où leurs 
opinions n'auraient pas été suflisamment représentées, M. de Freycinet, 
chargé de refaire le cabinet, s'est trouvé conduit, peut-être sans le 
vouloir, à déplacer tout à fait ce qu’on appelle l'axe ministériel, à 
aller s'établir en pleine gauche. Il y a un an, c'était M. Dufaure qui 
commençait la retraite en s’effaçant pour laisser, comme il le disait, à 
des homes nouveaux la direction et la responsabilité des affaires dans 
une situation nouvelle. Aujourd’hui, M. Léon Say et M. Waddington, 
après avoir honorablement rempli leur rôle jusqu’au bout, tant qu'ils 
l'ont pu et dans la mesure où ils l’ont pu, croient devoir s’effacer à leur 
tour par une résolution que M. de Frevycinet a dû être le premier à re- 
gretter, qui accentue d’autant plus le nouveau cabinet. L'évolution suit 
son cours; c’est pour le moment l’éclipse complète du centre gauche, 
qui cesse d'être représenté aux affaires. — Rien de plus simple et de plus 
logique, dira-t-on : le jour du centre gauche est passé; c’est un groupe 
qui a fait son temps, qui est un appoint insuffisant dans les combinais 
sus parlementaires.et qui, à lui seul, ne peut entrainer une majorité. 
C'est possible, et à dire toute la vérité, à prendre les choses comme 
elles sont, sans illusion et sans parti-pris, sans se payer de mots et 
d’apparences, la question n’est plus là précisément, elle n’est point dans 
ces répartitions proportionnelles de pouvoir qui sont la pierre philoso- 
phale des tacticiens, dans la part de gouvernement qui peut être attri- 
buée aux divers groupes parlementaires. Que le ministère soit un peu 
plus ou un peu moins à gauche, il reste toujours un fait certain qui 
domine tout, c’est qu'aujourd'hui comme hier, aujourd’hui peut-être 
eccore plus qu'hier, il y a deux politiques : il y a la politique qui peut 
faire vivre la république en lui donnant le caractère d’un régime digne 
de la confiance du pays, et il y a la politique qui peut la précipiter, la 
ruiner rapidement en l'identifiant avec toutes les agitations, avec les 
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prétendues réformes qui ne sont que des bouleversemens, avec les 
passions violentes et ombrageuses de parti ou de secte. 

Voilà toute la question. Les hommes peuvent changer, les ministères 
peuvent se succéder, les groupes se déplacent ou disparaissent, les 
choses restent les mêmes, les nécessités d’un ordre supérieur sont 
invariables. Le cabinet d’aujourd’hui, comme celui d'hier, a son choix 
à faire entre les deux systèmes de gouvernement, et c'est le nouveau 
président du conseil lui-même que nous appellerions volontiers en 
témoignage, en garantie de la seule politique possible, utile et hono- 
rable pour le régime qu’on veut fonder. Le programme de M. le mi- 
nistre des travaux publics, devenu ces jours derniers ministre des 
affaires étrangères et président du conseil, ce programme n’est point un 
mystère, et il a d'autant plus d'autorité aujourd’hui qu’il n’a pas été 
fait pour la circonstance, qu’il est une sorie d'engagement anticipé, 
M. de Freycinet n’a pas laissé ignorer ses opinions sur la direction 
générale des affaires de la France; il les à développées sous toutes les 
formes avec une persuasive éloquence, en parcourant dans l’automne 
de 1878 une partie des provinces, en s’arrêtant dans les principales 
villes, à Lille, à Douai, à Dunkerque, à Boulogne, à Rouen, à Nantes, à 
Bordeaux. 

M. de Freycinet ne voyageait pas alors seulement en ministre ingé- 
nieur étudiant les intérêts des ports et des grandes industries natio- 
nales; il voyageait aussi en politique, s'adressant à tous, aux chefs des 
municipalités, aux chambres de commerce, et à tous il tenait le même 
langage net et sensé, dans toutes les réunions il traçait le même portrait 
de la république telle qu’il la comprenait, — « sage, libérale, progres- 
sive, tolérante, » émule de « la monarchie parlementaire pondérée, 
mesurée et clairvoyante qui a fait le bonheur de l’Angleterre. » C'était 
le thème invariable de ses discours, plus que jamais dignes d'être rap- 
pelés aujourd’hui. M. de Freycinet ne cachait pas son ambition de faire 
aimer cette république sage, et aussi de la faire estimer pour les ga- 
ranties qu’elle offrirait. « Nous avons aujourd’hui, disait-il, à doter ls 
France d’un gouvernement stable et à assurer l’union dans le pays. Le 
gouvernement stable, savez-vous ce que c’est par ce temps de libre dis- 
cussion et de souveraineté nationale ? C’est un bon gouvernement, il n’y 
a que ceux-là qui durent et qui méritent de durer. C’est ce bon gouver- 
nement que nous devons nous appliquer à fonder... » Ce qu’il entendait 
par là, c'était «un gouvernement d’ordre, de paix et de travail.» Et à cette 
œuvre il conviait libéralement tout le monde sans exclusion, sans dis- 
tinction de partis. « Nous sommes convaincus, disait-il, que, si la répu- 
blique sait se manifester par des œuvres utiles, si elle sait prouver, — 
et elle le prouvera, — qu’elle est un gouvernement d'ordre, de paix et 
de travail, non, il n’y a pas un bon Français qui ne finisse par venir 
se joindre à nous. » Il exceptait, bien entendu, les irréconciliables des 
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partis, qu’il ne se flattait pas de convaincre. En dehors de cêux-là, s’il 
y avait des dissidens, des hésitans retenus encore par une vieille fidé- 
lité, par des souvenirs ou des antécédens, il fallait se garder de les 
offenser par des paroles amères, par des irritations et des représailles 
de parti; il fallait aller sans crainte au-devant d’eux, « en faisant la 
moitié, les trois quarts et s’il le faut la totalité du chemin. » Il résu- 
mait cette politique en disant à Nantes, dans le palais de la Bourse : 
« Je suis, vous le savez, un partisan déterminé de la conciliation. Je la 
conseille partout, je la conseille surtout au parti républicain; je la con- 
seille aux républicains parce qu’ils sont aujourd’hui les plus forts et 
parce qu'ils sont au pouvoir. Or quand on est la majorité, on peut et 
on doit faire des choses qui ne sont pas permises quand on est la 
minorité. Je dis donc aux républicains : C’est à vous aujourd’hui de 
faire les avances, c'est à vous de ménager, de respecter les susceptibi- 
lités des autres partis. Si quelqu'un vous dit, comme je l’ai entendu 
dire quelquefois : C’est de la faiblesse, répondez : C’est de la faiblesse 
quand on est le plus faible; mais quand on est le plus fort, c'est de la 
bonne politique. » 

Il ne faut pas s’y méprendre, ce langage était assez sérieux pour être 
prémédité, réfléchi, et il était d'autant plus significatif qu'il se faisait 
entendre à Douai, à Boulogne, à Nantes, à Bordeaux au moment même 
où retentissait d’un autre côté le discours de Romans. Ce que pensait 
et ce que disait le ministre des travaux publics en 1878, le nouveau 
président du conseil le pense encore aujourd’hui sans nul doute. Il reste 
avec son programme, et si avec ces idées il a accepté la direction des 
affaires, c'est qu’il a cru possible de les mettre en action, d’en pénétrer 
ses collègues, d'amener la chambre à les sanctionner; c’est qu’il a l’in- 
tention de laisser en chemin bon nombre de ces propositions qui seraient 
le contraire de sa république libérale et tolérante, de dégager toutes 
les questions de ce qu’elles ont d’irritant et de subalterne, de séparer ce 
qu'il peut y avoir de légitime et de sensé dans les opinions confuses 
d'une assemblée peu expérimentée de tout ce qu’il y a de futile ou de 
dangereux. Cela ne sera pas bien facile, nous en convenons, et M. le 
président du conseil aura peut-être à ramener plus d’un récalcitrant 
même parmi ses collègues et ses plus chauds alliés de la gauche; ce n’en 
est pas moins une expérience digne d’inspirer un esprit courageux et 
dont l’insuccès même ne déparerait pas la carrière d’un homme public. 

Oui, assurément, M. le président du conseil va se trouver tout d’abord 
dans une situation singulièrement difficile avec sa politique de modéré 
et ses alliés de l'union républicaine; il sera dans l’alternative de pa- 
raître humilier ses idées de gouvernement et de conciliation devant ce 
qu'on appellera des nécessités parlementaires, ou de conquérir sa vie 
de tous les jours par la lutte, par la parole, en démontrant victorieuse- 
ment à une chambre impatiente le danger de ses prétentions, de ses 
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passions et de ses préjugés. Nous prenons en exemple cette question 
des fonctionnaires qui renaît sans cesse comme une obsession pour 
tous les ministres, qui est le premier et le dernier mot de tous les pro 
grammes. 

Qu’un gouvernement animé du sentiment de lui-même se croie le 
droit et accepte l'obligation d’avoir une administration fidèle, de faire 
respecter par tous les fonctionnaires les institutions du pays, qu’il propose 
des réformes étudiées avec prudence et avec soin dans l’ordre judiciaire 
comme dans l’ordre administratif, rien de plus naturel sans doute, C’est 
à coup sûr le droit et le devoir d’un gouvernement, avec la république 
comme avec la monarchie, de ne pas supporter des serviteurs infidèles 
ou ennemis; mais lorsque cette passion des épurations va jusqu’à une 
puérile intempérance, quand, pour arriver à évincer quelques magis- 
trats qui déplaisent, on ne craint pas de réclamer la suspension de la 
première des garanties d’une justice indépendante, ce n’est plus là 
qu’une œuvre de faction et de subversion. Un gouvernement sensé ne 
peut pas s’y prêter, il ne peut pas écouter toutes les délations, et, pour 
un intérêt électoral ou pour un ressentiment, livrer le principe d’une 
grande institution publique. Cette question des réformes judiciaires, qui 
a été depuis quelque temps l’objet de propositions plus ou moins radi- 
cales, elle a certes l'importance la plus sérieuse; elle touche à tout, aux 
conditions d’une justice éclairée et impartiale, à une multitude d’inté- 
rêts locaux, à l’organisation tout entière du pays. Est-ce qu’on croit la 
résoudre avec des « déclamations » comme M. de Freycinet le disait il 
y a deux ans pour bien d’autres questions? Est-ce bien sérieusement qu’au- 
jourd’hui, dix ans après la réapparition de la république, cinq ans après 
le vote d’une constitution, on vient proposer, par voie révolutionnaire, 
la suspension de l’inamovibilité de la magistrature ou un renouvellement 
d’investiture qui permettrait de choisir? On le sent bien, ce n’est là qu’un 
expédient, une manière d’arriver au but; le foud, c'est l’épuration à tout 
prix, la curée toujours nouvelle. L’épuration, l’épuration, c’est le mot 
d'ordre, et les républicains, dupes de leurs préjugés exclusifs, se trom- 
pent encore s'ils croient en cela être bien nouveaux. Ils sont exactement 
aujourd’hui, quoique dans un camp opposé, ce qu’étaient autrelois les 
ultras de la restauration. Et ces naïfs ultras de 1820, eux aussi, récla- 
maient à grands cris des épurations; ils ne se contentaient même pas d’é- 
purations partielles, et le plus éloquent de tous, Chateaubriand, prêtait à 
leurs griefs l’accent de ses propres passions. Ils n’admettaient pas que 
les ministres pussent, sans être soupçonnés de trahison ou d’une cou- 
pable imprévoyance, garder au service du roi des fonctionnaires qui 
avaient servi les précédens régimes, l'empire, la république. Ils vou- 
laient des percepteurs et des magistrats royalistes ; on les veut aujour- 
d’hui de la couleur républicaine, — les services, l’aptitude, les titres 
passent après! Les républicains peuvent dire sans doute que leurs pré- 
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tentions ne sont pas si extraordinaires, puisque d’autres les ont eues 
avant eux. Oui, — il faut seulement aller jusqu’au bout, Ces honnêtes 
ultras de 1820 ont triomphé avec leurs idées et leurs épurations; ils 
ont eu leur politique royaliste, leurs employés royalistes, et leur 
triomphe a préparé la ruine de la royauté qu’ils croyaient sauver. Ils 
ont tout perdu, — c'était encore une solution à ce que disait en ce 
temps-là M. Royer-Collard! C'est au ministère nouveau de réfléchir, de 
savoir s'il veut conduire la république dans la même voie en subissant 
l'influence des mêmes passions, en faisant de cette question des 
fonctionnaires et de la magistrature une affaire de parti, au risque de 
tout désorganiser et de multiplier les inimitiés. 

En vérité, quelle est cette étrange passion de tout remuer, de tout 
mepacer, de tout faire pour rétrécir la république aux proportions d’un 
parti fermé, d’une église où l'on ne dit que la messe des libres pen- 
seurs? quelle est cette passion d’offenser les intérêts et les croyances, 
de se créer des ennemis de toutes parts, de donner des griefs trop légi- 
times à des oppositions qui peuvent devenir puissantes? Et quand onse 
sera ainsi mis en guerre avec la magistrature, avec le clergé, avec toutes 
les influences sociales, quand on aura bien épuré, quand on aura exclu 
tout ce qu’on peut exclure en fait d’élémens modérés, même souvent 
le bon sens, la raison et la sagesse, qu’aura-t-on gagné? Quelle ga- 
rantie de durée aura-t-on donnée à la république? Il faut bien cependant 
faire quelque chose, dira-t-on, il faut bien que la république se mani- 
feste par son action, par ses œuvres, c’est encore M. de Freycinet qui le 
disait il y a deux ans. Oui, sans doute, il faut agir, il faut marcher, et 
c'est parce qu'il faut agir sérieusement que tous ces incidens irritans, 
toutes ces questions agitatrices qui se succèdent ne sont que de la mau- 
vaise politique. Ce ne sont pas les sujets de délibération qui manquent. 
Depuis plus d’un an, on est à une exquête sur nos industries, sur notre ré- 
gime douanier ; il n°v a que quelques jours que les rapports ont été dépo- 
sés. Pendant ce temps, nos relations commerciales sont en suspens ou 
restent sous la loi de traités provisoires. Que ne se met-on à ce travail? 
Dans ce domaine même de l’enseignement où M. Jules Ferry s’est jeté avec 
son irréflexion turbulente, est-ce qu’il n'y a que l'article 7? Pour ce 
capricieux et violent article 7, tout a été arrêté; s’il n’avait pas existé, 
les lois sur l’enseignement seraient déjà votées. Dans les affaires mili- 
taires, le nouveau ministre de la guerre, M. le général Farre, a certes 
de quoi exercer son activité; il n’a point à craindre d’être accablé par 
les souvenirs de M. le général Gresley, qui a passé au ministère sans 
éclat, sans laisser de résultats, pour finir par un mouvement de mau- 
vaise humeur. Oui, vraiment, en cela et en tout la république a beau- 
coup à faire, mais elle ne le peut qu’en se mettant vigoureusement au 
travail, C’est le nouveau ministère qui est maintenant chargé du soin 
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difficile de le conduire dans cette voie et c’est lui qu’on attend à 
l'œuvre. 

Cette année, qui finit au milieu des soucis d’une crise de pouvoir, elle 
a été, à dire vrai, laborieuse pour l’Europe elle-même, pour la plupart 
des pays du continent comme pour la France, et en fin de compte, 
avant de s’en aller dans le passé, elle laisse pour tout le monde bien 
des nuages lents à se dissiper, bien des questions obscures. Ces ques- 
tions sont de toute sorte : elles tiennent, si l’on veut, à une situation 
générale, elles tiennent aussi à ces complications particulières dont les 
plus puissans états ne peuvent se défendre dans leur vie intérieure, 

La paix, il est vrai, a été maintenue entre les nations de l’Occident, 
elle a été le bienfait et l’honneur de cette année qui passe. Elle a le 
malheur de n'être qu’un fait sans garantie, de ne reposer sur aucun 
principe d'ordre universel, et sans aller jusqu’à accepter les pronostics 
pessimistes de M. le ministre de la guerre de Belgique, qui, pour avoir 
son contingent militaire, annonçait récemment de prochains conflits, 
on peut dire que ce qui existe est assez précaire. C’est la paix d’un con- 
tinent troublé qui a de la peine à reprendre son équilibre, une paix 
qui dépend forcément de mille circonstances, de bien des volontés mys- 
térieuses, surtout de ce qui se passe dans la tête de ce puissant er- 
mite de Varzin à qui l’on peut bien appliquer ce qu’on disait du cardinal 
de Richelieu lorsqu'il allait à Rueil : « À qui va-t-il déclarer la guerre? 
Quelle alliance va-t-il former? » En un mot, cette situation européenne, 
telle qu’elle apparaît aujourd’hui, reste à la fois pacifique par un cou- 
rant visible d'intérêts ou de désirs, et incertaine par tout ce qu’il y a 
de difficultés dans la reconstitution d’un état régulier à l’orient, dans 
l’incohérence des rapports publics à l'occident. Il faut pourtant s’ac- 
coutumer à ces conditions générales, qui sont peut-être inévitables après 
de grands troubles, qui ne sont pas d’ailleurs plus graves aujourd'hui 
qu’hier, et tout ce qu’on peut se proposer de mieux, c’est de les pro- 
longer, de les fixer à demi, si on le peut, de faire sortir des incertitudes 
du moment un ordre de choses plus durable. Tout le monde y est plus 
ou moins intéressé. Ce n’est assurément pas la France qui peut être ac- 
cusée de menacer la paix, elle est, elle sera pour longtemps encore 
trop occupée de sa propre réorganisation intérieure, et les autres états 
eux-mêmes ont assez de leurs affaires, de leurs embarras ou de leurs 
périls pour ne pas rechercher légèrement les aventures extérieures. 

Est-ce qu’à ce moment où va commencer une année nouvelle, il y a un 
seul état, monarchie constitutionnelle, empire ou république, qui n’ait 
sa part de complications, de problèmes épineux? L’Angleterre elle- 
même, la puissante et libre Angleterre reste plus qu’elle ne le croyait 
engagée dans cette entreprise de l’Afghanistan, où elle sent que tous 
ses intérêts indiens sont en jeu, et lord Beaconsfeld, après avoir trop 
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triomphé, est exposé à rencontrer une opposition grandissante, armée 
de nouveaux griefs. On exploite contre lui ses témérités conquérantes 
et après tout assez stériles, aussi bien que les difficultés irlandaises. 
La récente campagne de M. Gladstone, la popularité renaissante de 
l’ancien chancelier de l’échiquier, un succès des libéraux dans une élec- 
tion vivement disputée, tout indique un commencement d'évolution ou 
un certain ébranlement d’opinion qui pourrait mettre en péril le mi- 
nistère anglais dans le prochain parlement. La Russie n’a traversé l’é- 
preuve de la guerre d'Orient que pour retomber dans ses confusions 
intérieures, dans ces agitations révolutionnaires qui la troublent, qui 
défient les répressions. Il n'y a point sans doute à prendre trop au sérieux 
tous les bruits de dissentimens intimes entre l’empereur Alexandre et 
le tsarevitch sur ce qu’il y aurait à faire au sujet d’un changement de 
système politique. La première question est d’arriver à avoir raison de 
ces complots qui ont une organisation insaisissable, qui se manifestent 
par une sorte d’action méthodique, par des attentats sinistres, tantôt 
contre la famille impériale elle-même, tantôt contre les principaux re- 
présentans du gouvernement russe. L’Allemagne, malgré l’énergie de 
celui qui l’a créée et qui continue à la conduire, a sûrement, elle aussi, 
ses embarras, ses confusions intérieures. Elle ne sait pas trop où elle 
en est dans ses affaires, passant d’une direction libérale à une direction 
réactionnaire et protectionniste, changeant d’alliés comme de politique 
intérieure. Elle a l'avantage d’avoir pour guide un chef certainement 
supérieur ; elle a aussi les inconvéniens de cette primauté absorbante 
d'un homme qui semble donner à son œuvre un caractère exclusive- 
ment personnel. L’Autriche vient d’avoir beaucoup de peine à obtenir 
de ses chambres le vote du contingent militaire pour dix ans, et avec ses 
nouveaux desseins en Orient, elle n’est qu’au commencement d’une crise 
d'évolution qui lui coûte peut-être déjà la liberté de sa politique dans 
les affaires de l’Europe, qui peut lui ménager bien des péripéties inat- 
tendues. L'Italie, avec des institutions libérales, avec une monarchie 
populaire, passe par une phase de décomposition des partis, d’atonie 
morale où elle n’a ni une vraie majorité dans le parlement ni un minis- 
tère durable au pouvoir, C’est jusqu'ici le dernier mot du règne de Ja 
gauche au delà des Alpes, et l'exemple est digne d’être médité. L’Es- 
pagne enfin vient d’avoir, pour clore son année, une crise ministérielle 
et parlementaire assez sérieuse qui n’est peut-être même pas finie, qui 
s'est compliquée dès les premiers jours d’incidens inattendus et tout 
personnels de nature à l’aggraver. 

C'est, dira-t-on, l’histoire de l’année qui finit, une histoire presque 
vieille déjà! Tout s’éclaircira avec l’année qui s’ouvre, les problèmes 
les plus insolubles se résoudront d'eux-mêmes, les conflits seront apai- 
sés; tout le monde se tirera d'affaire, nous le voulons bien, —à moins 
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que ce ne soit le contraire, à moins qu’on ne se borne à passer encore 
une fois des difficultés anciennes à des difficultés nouvelles. Ce qui est 
sûr aujourd’hui, c’est que l'Espagne particulièrement reste avec sa crise 
qui, à la vérité, était facile à prévoir. Elle se préparait depuis quelque 
temps, elle n’a été suspendue à l'ouverture des chambres que par cette 
trêve de quelques jours dont le mariage du roi a été l'heureuse occa- 
sion. Dès que le mariage a été accompli, dès qu’on en a eu fini avec 
les fêtes royales et populaires de Madrid, la crise a éclaté, non dans le 
parlement d’abord, mais dans l’intérieur même du cabinet. Elle s’est 
manifestée par un dissentiment très vif entre le président du conseil, 
le général Martinez Campos, et quelques-uns de ses collègues qui avaient 
appartenu au précédent ministère, M. Orovio, M. de Toreno. 

La cause ou le prétexte du dissentiment a été la question des ré- 
formes de Cuba, réformes sociales et économiques, qui n’ont pas seule- 
ment pour objet l'abolition de l'esclavage, qui impliquent en même 
temps une révision plus ou moins complète des tarifs, des relations 
commerciales entre la métropole et la colonie. C’est déjà pour cette 
question fort compliquée et fort délicate que M. Canovas del Castillo, 
au mois de mars dernier, jugeait prudent de quitter le pouvoir, lais- 
gant la présidence du conseil au général Martinez Campos, qui arrivait 
de la Havane plein d’ardeur, avec un programme complet. Le général 
Martinez Campos, il faut lui rendre cette justice, n’a point hésité un 
instant à se prononcer pour les solutions les plus nettes, pour l’aboli- 
tion immédiate de l'esclavage aussi bien que pour la révision la plus 
libérale des tarifs. Il se croyait d’ailleurs engagé comme ancien gou- 
verneur de Cuba, comme signataire des conventions qui avaient mis fin 
à la guerre civile. C’est pour réaliser ses promesses qu'il prenait la 
présidence du conseil. Le programme avec lequel il arrivait au pouvoir 
n’était malheureusement pas d’une exécution facile. Le principe des 
réformes #’était point sans doute contesté; les combinaisons proposées 
par le chef du nouveau cabinet ont été au contraire très combattues : 
elles n’ont pas tardé à rencontrer une vive résistance dans certaines 
provinces industrielles de l'Espagne, dans les commissions qui ont été 
nommées, dans les dispositions connues de la majorité des chambres et 
même parmi quelques-uns des ministres. Tant qu’on en était encore à 
l'étude préliminaire des projets, les dissidences ont pu rester à demi 
voilées. Le jour où le parlement s’est réuni, lorsqu’au lendemain du 
mariage du roi, il a fallu arriver à des résolutions décisives, le conflit a 
éclaté presque violemment dans le conseil. Le général Martinez Campos 
s’est retiré avec éclat, et M. Canovas del Castillo a été rappelé à la pré- 
sidence du conseil. 11 est revenu au pouvoir, non avec l’intention d’a- 
bandonner les réformes de Cuba, dont tout le monde reconnaît la né- 
cessité, mais avec la pense de les tempérer, de réaliser une émancipation 
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graduelle des esclaves et de modifier le régime commercial de la colonie 
de façon à ménager les intérêts industriels de la métropole. C’est ici 
cependant que la crise s’est envenimée par degrés. 

D'un côté, ce retour peut-être habilement préparé de M. Canovas 
del Castillo a été le signal d’une vive opposition qui s’est groupée au- 
tour du général Martinez Campos, qui a pour elle quelques généraux, 
les représentans des Antilles, tous les adversaires du nouveau président 
du conseil. D'un autre côté, il faut bien avouer que la première appari- 
tion du ministère reconstitué dans les chambres a été marquée par une 
scène aussi fâcheuse que singulière. Des explications ont été demandées 
au cabinet; le président du conseil a répondu d’abord, puis il s’est 
impatienté, et dans un mouvement d’irritation il est parti brusquement 
avec ses collègues, prétextant qu'il avait à se rendre au sénat pour 
répondre à une interpellation. Cette sortie soudaine représentée comme 
une offense a provoqué aussitôt une explosion passionnée, et depuis 
ce moment la minorité de la chambre des députés, à laquelle s’est 
jointe la minorité du sénat, a pris la résolution de ne plus paraître 
aux séances du parlement. Il y a eu quelques tentatives de conciliation 
qui n'out pas réussi, et comme si ce n’était pas assez, tous ces inci- 
dens ont assez malheureusement coïncidé avec un projet de manifesta- 
tion sympathique de la ville de Madrid pour la France à l’occasion des 
secours envoyés de Paris aux inondés de Murcie. Le gouvernement, un 
peu troublé, a-t-il craint que cette manifestation fût dénaturée ou ex- 
ploitée par les passions hostiles ? Toujours est-il que le jour où elle a 
eu lieu, on a pris des mesures défensives, et le monde officiel s’est 
abstenu de prendre part à la fête. Bien entendu, dans tout cela la 
France n’est pour rien, si ce n’est par les secours qu’elle a envoyés, et 
notre représentant, M. l'amiral Jaurès, s’est conduit avec autant de 
tact que de prudence soit vis-à-vis du gouvernement, soit vis-à-vis de 
ceux qui ont voulu donner une marque de sympathie à notre pays. La 
France n’a point à se mêler des affaires politiques de l'Espagne. Ce qui 
est certain, c’est que toutes ces circonstances ont contribué à créer une 
situation singulièrement critique, même pour un homme aussi habile 
que M. Canovas del Castillo. La question se retrouvera dans toute sa 
gravité à la rentrée prochaine du parlement, qui est aujourd’hui en va- 
cances. C'est une crise ouverte où la fermeté d’un chef de ministère 
peut beaucoup sans doute pour contenir les effervescences d’un moment, 
mais où son prudent libéralisme peut encore plus peut-être pour adou- 
cir les divisions, pour rallier toutes les forces régulières autour de la 
jeune monarchie constitutionnelle de l'Espagne. 


CH, DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


LA MÉCANIQUE CHIMIQUE. 


Essai de mécanique chimique fondée sur la thermochimie, par M. Berthelot, membre 


a 


de l’Institut, professeur au Collège de France, ? vol. in-8°; Paris, 1879 ; Dunod. 


La chimie est une science de date récente. Lavoisier l’a créée de 
toutes pièces vers 1779, et en un siècle elle a fait de tels progrès qu’elle 
est aujourd’hui une des plus parfaites. Grâce au travail persévérant des 
générations qui ont suivi Lavoisier, cent années ont suffi pour transformer 
les élucubrations confuses et bizarres des alchimistes en une série de 
faits innombrables, précis, reliés les uns aux autres par des lois exactes 
et synthétiques. Le livre que M. Berthelot vient de faire paraître, et qui 
présente l’ensemble de ses leçons et de ses travaux depuis près de 
quinze ans, consacre un des nouveaux progrès de la chimie. C’est en 
quelque sorte la fin de l’empirisme, et la démonstration des lois physi- 
ques, presque mathématiques, qui régissent les aflinités, si capricieuses 
en apparence, des élémens et des substances. 

En effet toute science tend ou doit tendre à dégager des faits épars 
qui la constituaient tout d’abord les grandes lois qui gouvernent ces 
faits. Comme ces lois peuvent être exprimées par des formules, il s’en- 
suit qu’une science est d’autant plus avancée qu’elle se rapproche plus 
des mathématiques. C’a été le rêve de Descartes, de Pascal, de Leib- 
niz et des plus grands esprits; ils ont réussi à donner aux lois de la 
physique une apparence presque exclusivement mathématique, si bien 
que les propriétés générales de la matière (chaleur, électricité, lumière, 
mouvement) se ramènent maintenant à des formules qui sont plus ou 
moins simples, mais enfin qu’on peut soumettre au calcul et dont on 
peut déduire certaines conséquences, de même que d’un théorème de 
géométrie on peut déduire des corollaires. 

M. Berthelot a tenté de faire pour la chimie ce que depuis longtemps 
on a fait pour la physique. Lorsque deux élémens se combinent, lorsque 
une substance se décompose en ses élémens, lorsque un corps combiné 
se dédouble en deux ou trois substances, peut-on découvrir les lois qui 
commandent ces dédoublemens, ces combinaisons, ces décompositions ? 
Peut-on rattacher les lois de la chimie à la vaste théorie de l’unité des 
forces physiques ? 

Prenons un exemple qui donnera à ces notions abstraites une forme 
plus compréhensible. L’eau est une substance composée de deux corps 
simples, l'oxygène et l’hydrogène, qui se sont combinés pour former de 
l'eau. Mais pourquoi l’oxygène se combine-t-il à l'hydrogène? Les chi- 
mistes ont donné un nom à la force qui fait que l'oxygène tend à 
s'unir à l'hydrogène, et ils ont appelé cette force, dont la nature leur 
était inconnue, affinité. Mais donner un nom à un fait ou découvrir la 





REVUE. —— CHRONIQUE. 237 


loi qui régit ce fait sont choses toutes différentes, et, quoique le mot 
d’aflinité soit aussi ancien que la chimie, on n’avait pas encore trouvé 
les lois de l’aflinité. A vrai dire, on ignorait même si l’affinité avait des 
lois. 

Il y a eu cependant des tentatives ingénieuses faites pour relier l’af- 
finité à la chaleur ou à l’état physique des corps. M. Sainte-Claire De- 
ville, reprenant une idée entrevue par Lavoisier, avait fait quelques 
expériences intéressantes, comme aussi MM. Favre et Silbermann. Mais 
ces données étaient assez vagues, et, si la vérité était pressentie, elle 
n’était pas démontrée, elle n’était pas établie de manière à former une 
doctrine complète et inattaquable. Le premier, M. Berthelot a défi- 
pitivement prouvé que l’aflinité n’est pas une force irrégulière, mais 
qu’elle est soumise à une loi très simple. L’aflinité de deux élémens 
l’un pour l’autre est d'autant plus Torte que la quantité de chaleur 
qu'ils produisent en se combinant est plus considérable. Ainsi, quand 
l'hydrogène brûle dans l'oxygène, il y a un énorme dégagement de 
chaleur; il suit de là que l’aflinité de l'hydrogène pour loxygène est 
très grande. De même le phosphore brûle dans l’oxygène en dégageant 
une quantité de chaleur considérable; donc son aflinité pour l'oxygène 
est très grande. 

Réciproquement les élémens qui, en se combinant les uns aux autres, 
ne dégagent pas de chaleur, ont peu d’aflinité l’un pour lautre. 
Par exemple, comparons l’azote à l'hydrogène. L’azote, comme on sait, 
est un des gaz qui constituent l’air atmosphérique, lequel contient 
quatre parties d’azote, gaz impropre à la vie et à la combustion, et une 
partie d'oxygène. Or l’azote ne peut pas (au moins directement) se 
combiner à l'oxygène, son affinité pour ce gaz étant très faible. Mais 
pourquoi cette aflinité est-elle si faible, tandis que celle de l’hydrogène 
pour l'oxygène est si puissante? C’est que la combinaison d’azote et 
d'oxygène, au lieu de dégager de la chaleur, en absorbe. 11 y a donc 
deux sortes de combinaisons : les unes absorbent de la chaleur, et alors 
l’aflinité est très faible, comme par exemple entre l’azote et l'oxygène; 
les autres dégagent de la chaleur, et alors l’aflinité est puissante, comme 
par exemple eutre l'hydrogène et l’oxygène, qui se combinent pour for- 
mer de l’eau. 

Il y a plus : lorsque deux corps se combinent en proportions diverses, 
pour iormer deux ou plusieurs combinaisous, c’est toujours la combi- 
naison dégageant le plus de chaleur qui tend à se former. Pour couti- 
nuer le même exemple de l'oxygène et de l'hydrogène, ces deux gaz 
se combinent pour former de l’eau, mais on peut encore, par des pro- 
cèdés fort complexes, obtenir une deuxième combinaison qui contient 
plus d'oxygène que la première, c’est ce qu’on appelle l’eau oxygénée 
ou le bioxyde d’hydrogène ordinaire, l’eau étant un protoxyde d’hydro- 
gène. Or l'hydrogène, en formant le protoxyde, dégage plus de chaleur 
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qu’en formant le bioxyde : par conséquent c’est toujours le protoxyde, 
c'est-à-dire l’eau ordinaire, qui prendra naissance dans la combustion 
de l’hydrogène, et il ne se formera jamais, dans ces conditions, d’eau 
oxygénée. 

Cette loi des combinaisons et des décompositions chimiques a été 
pour la première fois établie par M. Berthelot, qui lui a donné le nom 
de principe du travail maximum, et Va énoncée ainsi : Tout change- 
ment chimique accompli sans l'intervention d’une énergie étrangère 
(chaleur, électricité, lumière) teud vers la production du corps ou du 
système de corps qui dégage le plus de chaleur. 

Ce principe a en chimie une importance sans égale. D'ailleurs il a 
les caractères de tout ce qui est simple et fondamental : il rend compte 
d’une multitude de faits restés jusque-là inexpliqués, et on a peine à 
comprendre, maintenant que la lumière est faite, qu’il n’ait pas été 
connu, deviné, démontré de tout temps, c’est-à-dire depuis les com- 
mencemens de la chimie, 

M. Berthelot indique dans son livre quelques-unes des nombreuses 
applications de ce principe aux diverses combinaisons chimiques ; où 
admettra sans peine que je ne puisse entrer ici dans le détail de ces 
diverses réactions, souvent très complexes. Je me contenterai d’en citer 
quelques exemples. Considérons ce qui se passe lorsqu'on mélange 
certains acides avec certaines bases. L’acide acétique, lorsqu'il se com- 
bine à la soude, produit une certaine quantité de chaleur pour former 
de l’acétate de soude; par conséquent, en mélangeant de l’acide acé- 
tique et de la soude, il y aura toujours formation d’acétate de soude. 
D’un autre côté, l’acide chlorhydrique en se combinant à la soude dé- 
gage une très grande quantité de chaleur pour former du chlorure de 
sodium, ou sel marin; donc, en mélangeant de l’acide chlorhydrique 
et de la soude, il y aura toujours formation de chlorure de sodium. 
Mais la quantité de chaleur dégagée dans la formation du chlorure 
de sodium est beaucoup plus grande que la quantité de chaleur déga- 
gée dans la formation de l’acétate de soude. Donc, si on mélange de 
l’acétate de soude et de l’acide chlorhydrique, l’acide chlorhydrique dé- 
placera l'acide acétique de ce sel, et il y aura production de chaleur. 
Cette chaleur dégagée sera précisément la différence entre la chaleur 
de formation de l’acétate de soude et la chaleur de formation du 
chlorure de sodium. Naturellement la réciproque ne sera pas vraie, et 
en mélangeant l’acide acétique au sel marin, il n’y aura pas formation 
d’acide chlorhydrique. 

Il résulte encore de la loi du travail maximum que les combinaisons 
qui se sont formées avec un grand dégagement de chaleur sont très 
stables et ne peuvent pas être facilement décomposées. Ainsi le chlore, 
en S’unissant au sodium, dégage beaucoup de chaleur pour former du 
chlorure de sodium. 11 en résulte que le chlorure de sodium est un 
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corps très stable, et en effet, il ne se décompose pas, même chauffé au 
rouge blanc. Au contraire, le chlore, dans certaines conditions, se com- 
bine à l'azote, et cette combinaison, au lieu de dégager de la chaleur, 
absorbe de la chaleur. Par conséquent, le chlorure d’azote sera un corps 
peu stable et se décomposant facilement. Et en effet le chlorure d’azote 
se décompose spontanément. Cette décomposition est même tellement 
brusque, que c’est une explosion redoutable lorsqu'elle porte sur une 
quantité un peu considérable de la substance, Le célèbre chimiste Du- 
long, en étudiant le chlorure d’azote, qu'il a découvert, fut grièvement 
blessé par une détonation résultant de la décomposition brusque de ce 
corps. En somme, tous les corps explosifs sont des corps qui peuvent 
produire de la chaleur; et c’est encore une des conséquences de la loi 
du travail maximum. Le chlorure d’azote, par exemple, étant formé avec 
absorption de chaleur, sa décomposition en chlore et azote sera im- 
minente, car cette décomposition dégagera de la chaleur, et une quan- 
tité de chaleur précisément égale à celle qui avait été absorbée au mo- 
ment de sa formation. 

Le livre de M. Berthelot n’est pas consacré seulement à ces données 
théoriques. La technique thermochimique, l'exposé des procédés d’in- 
vestigation, y occupent une très grande place. On conçoit que, pour éta- 
blir des lois, il faut des expériences très exactes et très précises. Mais 
les chimistes de profession sont peut-être les seuls qui puissent com- 
prendre la difficulté des problèmes et l’ingéniosité des méthodes qui ont 
servi à les résoudre. 

Il a fallu un labeur persévérant et tenace pour mener à bien une si 
longue œuvre : mais aussi le résultat obtenu n’est pas au-dessous des 
efforts qui ont été faits. Ce livre marque une étape dans la marche 
toujours progressive de la science. On peut dire que maintenant les lois 
qui régissent les combinaisons chimiques sont connues et peuvent être 
ramenées à un principe très simple. Grâce à ce principe, riche en dé- 
ductions théoriques et en applications pratiques, la chimie n’est plus 
une science descriptive, elle tend à se rattacher aux sciences physiques. 
Certes la science de la chimie n’acquiert pas ainsi plus de certitude, 
aucune science ne peut avoir un plus haut degré de certitude que la 
chimie de Lavoisier ou de Berzelius; mais elle devient plus profonde, 
plus pénétrante et, si l'expression était permise, plus scientifique. Qu’est- 
ce donc en effet qu’une science sinon l’explication des faits particuliers 
par une loi générale, unique dans son principe, mais dont les consé- 
quences sont innombrables et font prévoir des faits inconnus? 

Ainsi les lois de la chimie peuvent se ramener aux lois physiques. 
Les physiciens de ce siècle ont prouvé que la force était une, que les 
divers mouvemens, chaleur, électricité, pesanteur, ne sont que les mo- 
difications d’une même force inhérente à la matière; voilà que, pour 
la chimie, cette conservation de la force est maintenant démontrée. 
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La même quantité de chaleur qui se dégage quand deux corps se com- 
binent est absorbée intégralement quand ils se décomposent. Récipro- 
quement la même quantité de chaleur qui est absorbée quand deux 
corps se combinent se dégage quand ils se décomposent. Dans un cas 
la décomposition absorbe de la chaleur, dans l’autre cas elle dégage de 
la chaleur. Ces faits sont rigoureusement démontrés, de sorte que la 
théorie mécanique de la chaleur, qui fait l’unité de la physique, doit 
faire aussi l’unité de la chimie. Cu. R. 


Le Rétablissement du catholicisme à Genève, il y a deux siècles, par M. Albert Rilliet, 
Genève, 1880; Georg. 

Ce livre mériterait mieux qu’une courte notice bibliographique, si 
l’auteur lui-même, de propos délibéré, n’avait rétréci le champ de son 
sujet et ne l'avait resserré dans les bornes de ce qu’on appelle de nos jours 
une étude documentaire. Tel quel, on ne saurait trop le recommander 
à l’attention de tous ceux qui croient que plus d’une partie de l’histoire 
politique du xvn® siècle n’est pas encore écrite. En nous retraçant, d’a- 
près les archives de notre ministère des affaires étrangères et d’autres 
documens inédits, l’histoire de l'installation à Genève du premierre- 
présentant diplomatique que Louis XIV y ait entretenu, ce n’est pas en 
effet un épisode de l’histoire de Genève que M. Rilliet nous remet sous 
les yeux. C’est aussi, c’est surtout un épisode important de notre pro- 
pre histoire et de la politique de Louis XIV dans ses rapports avec les 
protestans. Il n’y a pas lieu de revenir sur la condamnation que l’his- 
toire a portée contre la révocation de l’édit de Nantes. On ne changera 
pas le dispositif du jugement, mais on en pourra modifier les considé- 
rans. Le livre de M.Rilliet prouvera pour sa part la nécessité d’une telle 
modification. Louis XIV en installant à Genève un représentant diplo- 
matique exigera comme un privilège naturel de sa souveraineté qu’une 
chapelle catholique soit ouverte dans la maison de ce représentant et 
qu’on y dise la messe. 11 ne permettra pas qu’on aille plus loin. Tirons 
de là cette conclusion que l'on se trompe ou que l’on s’écarte au moins de 
la vérité vraie quand on voit dans les violences de Louis XIV contre les pro- 
testans français un excès de son zèle religieux. Il ne peut être question que 
d’une déplorable erreur de sa politique. Ce n’est rien excuser, ni même 
rien atténuer : tout au contraire, c’est plutôt aggraver le jugement con- 
sacré. On dira qu’il n'importe guère en pareil cas et que les victimes de 
la violence n’en sont pas moins à plaindre. Assurément ; mais ce qui 
importe beaucoup à tout le monde, c’est qu’un acte considérable d’un 
grand règne soit l’œuvre d’un homme d’état qui se trompe cruellement 
et non pas d’un vieillard superstitieux et fanatisé qui expie dans la 
personne des réformés de France les péchés de sa brillante jeunesse. 


Le directeur-gérant, C. BuLozs 





